कॉपीर[३“2, १४५ 
संगेय रावत 
अधम संस्करण, फखरी १ 
मूल्य 
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३ सुद्रक + 
श्रीपतरा य, 
एल्‍व॒दी प्रेस, बनारस । 


चायू 
को 
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प्रस्तुत उपन्यास मैंने सत्‌ १९४१ में लिखा था। इसके समाप्त क्ने के एक 
बाद रूस पर जर्मनी ने आक्रमण किया था। उस समय तक युद्ध का, नागरिक 
पर ( यत्॒पि गुलाम देश में वह कुछ नहीं होता ) विशेष होते हुए भी प्रकट 
सीधा प्रभाव नहीं पढ़ा था । इस उपन्यास का विषय, जून सन्‌ १९४१ के 
काठहे। 
उस समय में कॉलेज में बी. ए. का विद्यार्थी था । अतएव, में उसी क्षेत्र को ढंग 
पता सक्रा । पात्रों में मेंने अपने समाज के विभिन्न स्तरों का, तथा अपने देश के 
न विचारों का एक साथ चित्रण करने का प्रयन्न किया है। मुक्षे विधास ऐ', कुछ 
तक में सफल हुआ हूँ । 
रांगेय राघव 


[ कह 
भूमिका 


गर्मा की धूल भरो साँफ, जिसमें थमी छू की भभक पसीने का ,खुमार सलका 
रही है, एक बहुत हल्की लाली में कपका खाने लगी है । सड़क । चौराह्य पास है 
जिसपर लाल पगढ़ीवाला कोई अफ़सर अपने जीवन की थकान को जेठ के तड़पते 
अजगर-सा फुकार और अकुलाहट भरा पाकर भी अपने काम से कम तनप़्वाद्द को 
तबाही भरी तसत्ली और संतोप में गाढ़ी--प्रगति--और चल संसार की द्वाव दिखा 
रहा है, आदमियों को ठोक राह पर चला रहा है । उसके सिर पर दिन में ही ब्रिजली 
का लटठटू जल रहा है, क्योंकि शहर की चुगी की शाम आजकल भी छः हो बजे हो 
जाती-है जेसी कि शिमले में अक्सर होती होगी ; लट॒ट में न चमक है न रोशनी, 
मगर वह जल रहा है, क्योंकि वह सफ़ेद की जगह पीला नज़र आ रहा दै। घूल का 
अकप्मात्‌ उठता शुबार, सुदूर पश्चिम के वाहन--जो पूजीवाद की उपज होकर उसे 
मदद दे रहे हैं--उ्हें सलामी वजा देता है । मक्खियाँ धीरे-धीरे कम होने लगी 
हैं । कुछ गरीबी के कलेत्रे, बहुत से अप्रीरी के तरसते पुतले और बीच के रुपये के 
लालची । यह सड़क है, हर ज़माने में नई तरह से बनाई गई और हर नये 
ज़माने ने उसे कच्चा करार दिया । 
यूनिवर्तिटी का एक हिस्सा ! कालेज भपने सिर पर सूली लिये खड़ा है। इधर 
ख, उधर बहुत सी चीज़ हैं। और यह रेज्रां है, जिसे सिर्फ अंगरेज़ी पढ़े-लिखे रेस्टोरेंट, 
अधकवरे रेस्ट्रंरा और वेपढ़े-लिखे यानी हिंदुस्तानी होटल कह अपना-नाम देकर 
पुकारने की तृष्णा दिखाते हैँ । एक बुरे दातोंवाला बनिया- ठ॒टपुँजिया-- एक 
किनारे एक रंग-उड़ी कुर्सी पर वेठकर सामने मेज़ पर अपनी छोटी पूँजी को बढ़ाने 
की कोशिश कर रहा है । उसका लड़का अपने से कम इज्ज़त पानेधाली बहिन,से 
/-डेल रहा है, मचल रहा है और वनिया जो मास्टर कद्दलाता है, कभी ४से प्यार से 
देखता है और कभी अपने नौकर पर झुबहे भरी नज़र डालकर अपनी लंबी कलम 


या 6 न >> अब नल लत मा जल. रन वन 


को छोटी दावात में तिर्छा गिराकर पुरादी रवि में स्याही भरने की कोशिका करने 
ल्प्ता हद || 
यहां चहल-पहल । दिन में सूरज की रोशनी, रात में बिजली की। लड़के, गुजरती 

लड़कियां । झोरगुरू । गये, गाय, भेंस, कभी कदाच ऊँट भी । छॉरी, तंगि, इक्के, 
मोटर, साइकिल और गुलाम आदमियों ढी आज़ादी को अजीब लगनेवालो मुर्दा 
दिल आराम पसंद शोखी | + 

सिगरेट का पेकेट थीढ़ी के वंडल से सटा पढ़ा है। प्िगरेट को पंसे का नाज़ 
४, बीड़ी को अपने पीनेवाले की मेहनत का । 

सिगरेट कहतो हू--म॑ कितनी गोरी हूँ, सदर ! सुदर | 


डी कहती दै-में आतो आंधी के रंग को हूँ, में फोर्जों की वर्दों हूँ | 
और तू ? 


सिगरेट बढ़बढ़ाती ऐ्रे-- अरी मेरा रंग रुपये का सा है, तेरा ? 
बडी भुनमुनाती है । सिमरेट चाँदी की पन्नी से उकक कर देखती है । 


२, कोई कद्दता दे, 'दो टबल या बीडी का बंदल तो देना । 

ही कोई दत्के मे मगर घमंठ से कहता है--प्टेयर्म नेबोकट एक पेंकेंट ॥ 
हर एक चायी को इत्को सन्न की आवाज़ । 

पाएं सिगरेट 3 फिर बोड़ो, और 


१ 


जैसे दो पसे का बंदल एक अहसान सा 


में टाई बाँधते हैं और अपनी पूवीं चाल पर उसे गये से मुस्कराना भी पढ़ेगा | तब 
साइकिलवाला बगल को दूकान से ब्रिल लायेगा--नाम अगरेज़ी में लिखा जिसमें 
दो दिज्जे की गलतियाँ हॉगी, बीच में हिंदी जो किसी मिडिलपास को लिखावट की 
पसलियों पर चोट करती सी होगी, और नीचे चहुत घार लिख-लिखकर आदी हो गये 
द्वाध की दत्तखत । 

'कहो भाई मनोहर, अच्छे तो दो 2” लड़का कहने लगा । 

'क्यों नहीं बाबूजी, आपकी दुआ है । भव तो आप जल्दी से पास आस करके 
कलट्र बन जाइए तो में आप द्वी के संग चल्कगा ! 

ज़म्ावा तंग है? कोई घुड़ढा कहिगा जो बुढ़ापे की बनिस्वत अपनी जवानी के 
दिनों की यादगारों में बहुत मशगूल होगा। फ़माना हमेशा से तंग दे, मगर उनकी 
नज़र में नई पीढ़ी हमेशा वदक्रिस्मत और नया ज़माना हमेशा चद से बदतर होता 
जा रद्या है । वे सोलह बरस की उम्र तक हाँ और न का फ़र्क नहों जानते थे,_ सो 
आजकल के लड़के अपने हाथों ही अपनी जिंदगो बरबाद करने लगते हैँ । 

नौकरी तो आपको मिलके रहेगी” पास का दर्जा जो फुर्सत में सड़ा ऐ, 
कहता है । 

'अजी बस में तो चला', कहता है रशीद कि, चलनेवालों का अपने साथ-- 
इस ग्ररीब विद्यार्थी के साथ एक झुंड बन जाता है--वे लोग जिनकी बातें ज़हर 
चलती हैं, मगर पेट भूखा रहकर भी पर कभी चलने की तक़लीफ़ नहीं करते । 
उनकी वेकारी पर विद्यार्थी की नौकरी है, जो कहलाती है अफ़सरी | ठीक है, जब तक 
कालेज में हैँ तब तक तो ऐश है ही। आगे जिसने पंदा किया है वह खाने 
को देगा। 

फिर एकाव वात, मगर बिल चुकाने का कहीं नाम नहीं आता, और न साइकिल- 
चाले को फ़िक्र है; क्योंकि तीन रुपये के हिसाब में एक रुपया और साड़े तीन आने के 
सिवाय वाकी सब एक तरफ़ा व्याज है । 

: हर शुरू का एक आछ़ीर होता है, भाज़ाद और चेतन इस आश्लीर को आदि ही 
मानता है । मगर गुलाम दिमाग और गुलाम सूरत को इन बातों से कोई मतलब 
नहीं । यह कालेज है, कालेज, कालेज । लड़के, लड़कियाँ, प्रोफ़ेसरः अक्लमंदी, बेवकूफ 
और मुदृच्बत के अपनेपन में नफ़रत का आलम सब पर छाया हुआ । मास्टर के पास वक्त 
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नहीं है । कभी 'फर्सत में बह दातों को हँसी में भह्दी तरह से मेढ़कर कहता है-- 
जी हुकुम, मिज्ञाजु तो अच्छे हैं, और अचानक ही उसकी आँखें अपनी हिसाव की 
कापी में से कुछ खोजने लगती हैं । उसकी तक़दीर है कि ज़िन्दगी में वह 
अपने को अभागा समझे और साथ ही जेसा कि आदमी को “अक्सर देखा गया है 
जुमीन पर खड़े मकान की तरह होना चाहिए, वेसे वह है, यानी कि उसे अपने से 
काम और अपना घर पालने से--और जो लड़के क्रि उसके यहाँ जाते हैं और 
जरुरत से ज़्यादा रपये दे जाते है वे आवारे हैं, फ़िजूल-खच हैं, और उनके लिए 
मास्टर की एक उदास हँसी काफ़ी हे --- *-- 
कुछ ही लड़के आजकल भटक पढ़ते हैँ । उनके पास एक यादों की दुनिया है, 
बह सुशनुमा दिन जब वे ऊनी पहन सकते थे, जब लड़कियाँ फ़र के हल्के कोट 
कंधों पर टाॉँग सकती थीं, तब जाड़े थे, कालेज को मौज़ें थीं, मजाकों को त्तढ़प थी 
और तभी भवानक्र इम्तहान ने आधर उनके सपर्नों को ठुक्ड़े-ट्ुकंड़े कर दिया । 
साल भर के चुनाव, खेल-कूद, प्यार-मुहब्बत और भरे सब पर इम्तहान डेगली रख- 
ग्सकर उनके दिमाग में उनके नंबर काटने लगा । अत्र मदसूम हुआ कि जो कुछ 
है वह व्थाक़त के लिए नहीं, इसो दिन के लिए है । सारी जिंदगी क़यामत के लिए 
और <से हादा की याद और हरों की रहमत क्रयामत से बचाने को है, वेसे ही 
देस्पेफ्ट्स' और दम्तहान के हल किये छपे जवाब इस घेरे में रोशनी दिखाने को 
हैं। एफ नजस्त-सी भर रही हे। व अलग-भलग होने छंगे। भादावब अज़ें ] 
द्विए मिजाज तो अच्छे हैँ। दुआ हे आपकी, वर्ना .ज़ाकसार क्रिस 
४ और मिन्दन की 'परेटाईज लौस्ट' में जितनी ताक़त हे उतनी उसकी 
ई नदी । ट्विगनोमेटों भी क्या बला टू ? बाग्रलेट रेंज में अगर एक स्पर्म 
४२ एक कोपम छोड़ दिया जाके, भार बत्स ने बड़ो मदद दो । णी नहीं वन सिलिंग 


डोज पेंस पर सर पुसरोनम दास छाहुस्दास को प्ररो स्पीच पढ़िए, आप अत्र सकल 
के शत पु घन के ० मम ध्टक 
में गाए ४। चेहन, मिल, छा, गस्मिव, थोपन्दार 


4, एरस्ट्रटिल, राबाक्ृप्णन , 
मुदजबाना गजठा।ति थीर बेकार की बातें 
कटी सा टू | 





कुछ लड़के तब 


ही 228 मे जय 
ने; दवा! मम्दर छटता था -- 





हि | 
रे संवछ'- जो उसका नौकर था--/चाय के लिए फेटली चढ़ाय ही रस । सर्दारे 
एटल से बाबू नंबर १३, १४, ९२ इसी वक्त जाते हँ न] भाते द्वी होंगे । फिर 
घ घंटे बाद कपूर द्दोस्ठेल से नंधर १७, २३, २५ और मुस्लिम द्वोस्टेल से ---* 
ई, यहो कुछ धाप्तिरी दिन हैँ, फिर तो बाजार मंदा ऐ हो, समते | 'सो जा चेटा 
जा! कहझे वह परुँग पर पड़े बच्चे को थपथपाता जाता है, 'सॉविल, देंस पान तैयार 
है और मुझे तो कल से जुबईस्त बसूलो करनी है, कितने दी तो भागने की फिक 
होंगे... ...! 

मास्टर के एक बीबी होगो जिसका नशा भी जुहर दल गया द्वोगा, क्योंकि वह 
वान है और टसके अभी से दो बच्चे हैं, मगर क्रायदे से तो एक बच्चा दै--बही 
गड़दा, और होने को तो सभी हँ-- वह भी परमात्मा की ही देन है... *** 


सेफ गार 


२] 
प्रवेश-द्वार 


जुलाई का महीना टग भर कर था गया । होस्टलों में लड़के लड़कियाँ एसे आ 
: सके जैसे सुबह की भठकी चिट़ियाँ शाम फो घर की याद करके लौटते हैँ, मगर 
गत में ही शिकारी के जाल में फँस जाती हैँ । चिढ़ियों को लासे का जो शौक द्वोता ' 
है। ज़िदगों कितनी व्याकुल और चंचल है । नगरी में हलचल सी भर उठो है । 
यह एक नया मुसाफ़िर है जिसे जीने के बाद मरना हे जिसके अरमारनों की थाती 
को जुट कर भी छुट जाना. । 
कालेज के दफ्तर के बाहर-भोतर भीढ़ इकट्ठी थी । वह छके जो दफ़्तरी ते बढ़ 
कर कुछ नहीं काम की जिम्मेदारी से सेक्रेटरी की इजत पा रहा हैँ । पितृ-पक्ष में 
' कौआ भी भ्राद्ध के लिए जरूरी हो जाता है । 
आपने फाइल नम्बर ४१ देखी, मिस्टर झुत्रछा ?? 
जी हाँ? 
फिर दोनों काम करने लगे । भीड़ की उत्सुक आँखें । 
देखिए सेक्रेटरी कहता है, 'इस का उंटर का मतलब हे कि इसके उधर द्वी आप 
लोग ठहरें। ? 
“अभी स्कूल से नये ही भाये हैं ।? 
फिर पुरानों की हँसी । मगर लड़कों को कोई बेइजती चुभ नहीं रही है | 
मकतव और पाठशाला से द्वी जिनके कान खिंचने शुरू हुए हैं, वे अब बड़े होकर 
काज़ी बन ज़रूर गये हैं, दुम छोड़कर, मगर पहले तो गधे ही थे! और कहते हैं, 
. मतलब गधे को बाप बनवाता है. । यह जापस का समम्हीता है । 
एक मिनट को सेफ़ खुलता है । दस, बीस, तीस, -*-अस्सी ...सौ, रखिए 
शुक्लाजो सेफ़ में | इधर नौकर को दम मारने की फुर्सत नहीं है । अभी वह 


-१५- 


#२ जिनकी दुम खट्दी दो गई थी भव फिर दुम दवा फर आकिस में घुसे छगे। 
उत्ती वक्त एक लड़का--घाइस तेदस वर्ष का--एक संभे के पीछे से निकलकर 
१ के नोचे खड़े होकर इधर-उधर मांकने लगा। वद एक पजासा पहने दै और एक सादो 
जज्ञ। जैब में बारह आने का जापानी फाउंटेनपेन है. और एक ट्बीह या अपमेंला 
तल । सिर के घाल धल भरे मगर कड़े हुए और परो' में सल्‍्तो चप्पल । साथे पर 
ने की वू दे' छा रही हैं और कालो' में लाल-लाल सा पसीना बह रद्दा है । उसके 
4 में एक फ़ाम दे और चंद इनर-उघर माफ रहा हे । एक लड़का जिमको ओक्िस 
भी घुतने का अभी मौका नहीं मिला टै, उससे पूछने लग/--आपका एठमीशन 
गया 
लड़का कहने लगा - 'अभो तो नहीं, आपको माल्म दे वाईज़ प्रिंतियल का 
फ़िस कहाँ है १? 
मुझे नहीं माल्म,' सचा जवाब ऐ, क्योंकि वह खुद नहीं जानता । 'आका फ़ार्म 
बूँ ९? लेकर पढ़ने लगता है! - “भगवतीप्रसाद, इटरमीजियेट, फर्स्ट क्लास, दिष्टि- 
तन - ईंगलिश, केमिस्ट्री, मेंथमिटिक्स। ओह | गुट | आपको तो चाहे जहां ले लिया 
ग्रिगा । क्‍्यें बाइ३. प्रिंसिपल को वया १रिएगा १ इंटर आपने कहाँ से क्रिया १! 
* चैंदौसी से । काम है ज़रा ।/” और बह हटकर दफ्तर के एक नौकर से पूछने 
गा'। उत्तर मिला--“गैंलरी के दये तरफ़ 7 
<# मगर यह गेलरो वया है १ कहां है ? वह सोच हो रहा था कि किसी पुराने धोड़े मे 
हेनाकर उसके कंधे पर हाथ रखकर परूछा--कहो बर खुर्दार | कहे में भर्तों होने 
गये हो १ तुम्हें तो ठुम्हारी हुलिया देखकर ले लिया जायेगा । प्रित्िपल, प्रोफ़ेर.र, 
गैर तो क्या नौकर तक सब्र शौकीन हैं'-- और वह ठठाकर हँस पढ़ा | इस भगवतो- 
साद की हुलिया को तारीफ़ | वह सिश्ने गरीब है । 
“बिचकते हो यार | फ़ामे तो दो ” और पढ़कर कहता है, 'नाम करोगे उस्ताद 
लिया भी गये हो कभो | तब लो दवाथ मिलाओ । भूलोगे तो नहीं वर्ना हम रो देंगे । 
बाइज़ प्रिंसिपल का कमरा कहाँ है, बता दीजिए ।? 
अच्छा साहब, यहाँ से इस रीढ़ी पर चढ़िए, फिर दांये मुड़िए, फिर बाँये,.फिर 
उत्तर, फिर दक्खिन... ..« 
«मगर कहनेवाले का ध्यान बट गया ; लड़कियाँ नई और घुरानी आ रही थीं । 


बह देखने ऊगा । जब वह चली गई' तो मुड़कर कहने लगा--ज़मींदार हो कि 
लंबरदार । भरे यार, ठहरे कहाँ दो १ 


तब भगवती कह उठा, यहीं एक जगह हे | 

कोई खतरनाक है ] 

नहीं, जी, एक घरमशाला है? और यह स्वर वास्तव में ऐसा बजना चाहिए था! 
ऊँस कि महछ पर से शाहज़ादी के पान की पीक् थूकते समय किसो नीचे चलते शहः 
गीर पर गिर पड़ी हो और वद चीख रहा हो कि में गरीब हूँ। अब कपड़े बदलने 
की भी तो नहीं हैं | 

और मिलना क्रिस लिए है १ 

(प्रस्पल साहय ने कहा दे कि बाईया प्रिसिपल बसेर हैं, वही सत्र कुछ करते हैं 
तुम फ़ोस माफ़ करवाने उन्हीं के पास जाओ | में ईसाई नहीं हूँ वर्ना एक थर्ड क्लार 

गे पूरी प्रौस माफ ऐ, क्योंकि बद देसाई है / लड़के के स्वर में एक व्यवा कलद 


््स 


ऊगे गा मम ह थो छिसी ने गर्दन उमेठ दी हो ! 


ध“टद2 


०' ते दोग्न जानी मिल भाओ। आओ तुम्हें पहुँचा दूं 0 


न्द्र्ट 
| 
८ 


हु 


[ः ०० _ + ३४० 4 
के इतने में काटन राम आपनी नई मर्सीडीज़ बंस में भा पहुंचे और संग 


च्इब 


आप उसके होठों पर पहुँच गई और होठों में तज़प कर ऐसे धूंआ छोड़ा जंसे जंक- । 
शन पर आकर रेल आराम की सांस छोड़ रही हो । । 

मगर भगवती को कोई मतलब नहीं, उसने छीला को देखा, ऊपर का भगवती 
अपनी दर्धिता से मिकुड् गया, मगर अंदर का भगवती एक टीस से भर उठा । एक्र 
लौ-सी मड़ बनकर उठी, एंठो, उमड़ी मगर किसी ने मरोहकर उसे उसके कपड़ों सा 
घना दिया । 

बाहर धूप थी । डोम के नीचे बाहर की वनिल्नत बहुत अच्छी ठंडी हवा चल 
रही थी । 





लड़का धीरे धीरे लौट आया। जेसे जंग द्वार गया था, मगर उसने मुइकर 
देखा कि छीला सबको देख रही थी, और सवा एक वह भी था। हार-जीत नहीं अब 
एक भावना को एक पक्षीय सुलह हो गई थी । उसने भगवती के ऊंचे पर हाथ रखकर 
बहुत पुराने दोस्‍्त की तरह कहा--क्या फ़रिदा हो गये, उस्ताद १? 

भगवती चौंक उठा । वह मोप गया । शराफ़त के पर टटोलते हुए कह्दा --जी 
नहीं, में तो... . 

लड़का बोल!--'अमाँ ? बनते क्‍यों हो ? आओो वाइज्ञ प्रिंसिपल के पास हो जायें, 
नये भाये हो न १ तभी एकदम चकाचोंघ-सी - छगती है । जानते हो यह कौन हैं ? 
ये हैं लीला राय । इनकी बढ़ी 'शोहरत थी कि कालेज में आनेवाली हैं। गज़ब का 
गातो है रेडियो पर । केप्टेन की लड़को. है | ऊंची चीज़ है । है न पटाल्ा !! 

भगवती कुछ भी जवाब नहीं दे सका। संकोच ने उसका गला अवरुद्ध कर 
दिया । बसेर का दफ्तर आया । 

लह्के ने कह्दा--“छस जाओ सीधे । ताका- मांकी मत करो। में जा रहा हूँ । 

सहसा भगवती ने पूछ --'आपका शुभ नाम १! 

आम ही तो नहीं है कमबख्त, वर्ना क्या हम इतने साठ बाद भी यहीं होते | 
वैसे कहने को सब कामेथवर कहते हैं ? 

भगवतो मुस्करा दिया। दोनों ने एक दूसरे की ओर हँसती हुईं आंखों से देखा 


जौर हाथ मिलाये । कामेझ्र चला गया। भगवती ठिठककर उसे देखता ही 
रह गया | 


० ते ् नि ६ ५ 


20. 
प्रश्न 


है ७ दो अफ १०७ 


मगयती ने समरे में सुस्कर देखा हर चीज़ क्ोमतो थो । फ़श पर बिछा क्ालोन, 
टमबर भोफा भेंट, और बढ़े बडे शीणे के गोल गमले जिनमें तालपन्नों का झुरमुटन्सा 


पर्मा: नहीं काया? कया देगा रहे दो ऐसे 2 े 

नहीं । वह इस वेभव को देखकर मन ही मन सकपका 

टसरी भागना में गुर बार यद बात भी उठी कि जो कुछ हे अलंत सुंदर 
जाये । उसे याद आया अपने गांव को घर । 

४, उप गान है, भीतर मा £ । मा को सदा से ही ठसने विधवा ठेसा हे, 

पाला ६ । उसके बाद वह फर्मीदार के यहाँ 


४५ दिन बाद उसमे गांत को प्राठ्याछा में दालिझ बस्या दि? 


भगवती यह दुनिया और बह दुनिया मिलाने में ऐसा तहीन दो गया कि उसे क्षण भ) | 


कुछ भी ध्यान नहीं रहा । सामने दी एक उृत्यावत्था में सग्न नारी की संगममंर की 
मूर्ति थी । उसकी ओर ऐसे निनिमेष देखते हुए लक्षित कर कामेश्वर ने कहा--क्यों 2 
मालूम देता है उत्य में बहुत दिलचस्पी लेते हो 2?” और एकाएक उठ खड़ा हुआ | 
उसने भगवती का द्वाथ पकड़ लिया और कद्दा--चलो मेरे साथ । तुम्दें एक कलाकार 
से मिलाऊँ 7 

भगवती ने कहा--कहाँ २! 

प्वलो भी (--कहकर वह उसे घसती>कर ले चला । भगवती उसके पीछे-पीछि 
चलने लगा। कामेल्र रेशम की पतलून और रेशम की सुत्र कमीज़ पहने था | लाल 
रेशम की कलमल से उसके गालों पर लाली मलक रही थी। उसके वह सूखे से 
मुलायम बाल और गति में एक उन्माद, भगवती ने यद्द सत्र॒ देखकर अपने आपको 
कुछ हीन-सा अनुभव किया । वह एक साफ़ पूरी बाहों को कमीज़, एक साफ़ पजामा, 
और चपल पहने था। उसके वाल रुखे थे, किंतु फिर भी उसमें धोरता थी, जिससे 
कामेश्वर उसके प्रति सारे बंधन छोड़कर अनुरक्त हो गया । कहाँ वह एम, ए, का 
विद्यार्थी कहाँ यह थर्ड इयर में, किंतु कामेस्वर चाहता था, वह इस लड़के की मिमक 
छुड़ा दे, उसे अपनों म॑ मिला ले। उसके कमरे में जाकर एक ही दृष्टि में वह समझ 
गया था कि भगवती की आधिक दशा अच्छी नहीं । 

कामेश्वर ने दो कसरे पार करके तोसरे एक छोटे से कमरे में ले जाकर उसका 
हाथ छोड़ दिया और आविश में बोल उठा--इंदिरा | ॥टा० 9णा वा० आजमें एक" 
नई चिढ़िया लाया हू । 
ह भगवती सहम गया । एक लड़की पलंग पर आंधी पड़ी कुछ पढ़ रही थी। अपने 

पांव उसने उठा लिये थे और झुला रद्दी थी | वह गहरे हरे रंग की रेशमी साड़ी पहने 

थी और उसके पांवों की गोरा रंग वचिलुचिला रहा था। भगवती ने देखा, थे पांच 
चात्तव में मुलायम द्वी नहीं, वढ़ी गठन भी थी उनकी । बालों को लें मुख पर बल खा 
रही थीं। उसने अपना बच्चों वसा मुँह उठाया और ठेढ़ी नज़र से भगवती को और 
देखा । मुस्कराई और उठकर वेठ गई तथा द्वाथ जोड़े। भगवती से कह्दा--'बैठिए | 

कामेसर ने उसे कुर्सी पर पक्का देते हुए कहा--“यह हैं भगवती | है! न लड़कियों 


का-सा नाम : थर्ड इयर में आये हैं । फ्रष्ट छास । डिस्टिंक्शन इन्‌ इंगलिद, केमिस्टी, 
एंड मंथमेटिक्स । 


वा सका किन 


(४ 


४ जैसे 
हो ने एक बार गये से भगवती की ओर पानी मरी कलमल जो से देखा, ८ 


हक 


ससे मिलकर दसका जादर हुआ है। उसने स्नेह से ऐसे सिर दिलाया जेंसे 
भन्‍्य हो । 

फगे का जाता हे शान लोगों का फ़र्ट कास ४ उसने अवरज से कहा-- हमें 
ते गड्ढे भी नहीं मान्म कि मे हु कास कम जाता 2! वह मुस्कराई और कामेदवर 
यो तराणम देगफार--भौर भेया तो थर्ड फ्रास के लिए भी चजिश करते हैं,” वह 
सिलरिलाइर हंस पड़ी । छात्र ने दो कदम पोठे हत्कर दोनों हाथ उठाते हुए 
काा-- शम्मसमर्पण | अत्मममपण |! 
- शिनने दिन छिपा सकेंगे 2 अब यह तुम्दारे मित्र हो गये हैँ तो वया इन्हे 


हे 
५ आग ३ 


है 


नौकर ने हँसकर कहा-- (फिर टाल दिया बाबूजी 2 बीबीजो को नहीं, ] 
बुलाया है, आपको । है 
ध्थरे मुझे ?--वह ऐसे उठा जंसे लाचार हो। इंदिरा फिर खिलखिल+ 
हँसी । कामेखर ने कह्व--अच्छा देखो । इन्हें बिठाये रखना । जठ्दी ही आता [ 
और भगवतो से मुहकर कहा--घतराना संत । अम्ी आता हूँ । समझे १! 
बह चला गया । कमरे में इंदिरा और भगवतो रह गयग्रे । कुछ देर तक का 
को हूँ ढ़नेपर भी बातवीत का कोई सिलसिला नहों मिला । इदिरा क्षण भर उत्त 
ओर देखती रही फिर बोली--'आपका पूरा नाम क्‍या 
भगवतोप्रताद ।--उसने संकोच से कहा । 
इंदिरा ने फिर कहदा--तो आपको नृत्य से दिलचस्पी केसे हो गई ?' 
मुझे नहों माल्म ।---भगवती ने अजीब उत्तर दिया । 
आपको नहीं माल्म १!--वह हँसो,--कमाछ करते हैं आप | कल आप कहेंगे 
कि मे अपना नाम भी नहीं जानता ।--भगवतों मुस्कराया । इंदिरा उसकी कुर्सी क॑ 
ओर झुककर बोली--'आपने किस किसका नृत्य देखा है १ 
भगवती फिर पश्ोपेश में पढ़ गया । उसने आज तक किसी का भी नत्य व्यक्ति 
गत रूप से नहीं देखा था । अधिकांश गांव में सामहिक नत्य देखे थे, काछियों वे 
घोवियों के, मना और जाठों के । किंतु यह वह केपे कहता। उसके मु ह से अप 
आप निकल गया--दिखा तो उद्यशकर तक का है, लेकिन शांतिनिकेतन के सीखे हु 
लोगों के नृत्य मुझे अधिक पसंद हैं । 
शांतिनिकेतत |! इंदिरा ने उत्साह से कहा-- तब तो आप बहुत जानते हैं 
बताइए न, आपने देखा होगा ।'*वह उठी और उसने कमछ की तरह उँगलियाँ खोर 
कर द्वाथ उठाकर कहा--'यह शांतिनिकेतत को अपनी छाप है, ऐसी जोर का 
मिलेगी ? भारत में इस नृत्यकला के पुनर्जागरण में बहुत बढ़ा द्वाथ उन्हीं का है. 
यह देखिए न 
दांया पर आगे रखकर जो उसने खट्टे-खढ़े अंगचालन किया, भगवती विभे 
होकर देखता रह गया। वह दौढ़कर गई । आलमारी खोलकर घुँघरू निकाले भ॑ 
बंठकर घुटनों तक साड़ी हटाकर पाँव में बाँध लिये। फिर भूमि पर से उठय 
खड़ी हो गई और नृत्य करने छगी । भगवती देखता रहा । नाचते-माचते बढ ४ 


४ 

पते एक बार वह तप करने घठे । उनके तप से ब्रद्यांड डोल उठ । |; ५ | 
गया । उसने नवीन यौवन की अमरता से गवित मेनका को उनका तप खंडिता(... 
के लिए भेजा। जिस समय विश्ामित्र ध्यान में मम्त थे मेनका उनके सामने जाकर | हु 
करने लगी। उसके नृपुर बजने लगे, चारों ओर फूल खिलने लगे किंतु विश्वामिः 
नयन नहीं खुले । अप्सत का आँचल उड़ गया, वह समस्त दाक्ति से रुत्य करने | 
उसके नृपुरों की मंकार से स्वगे तक मुखरित हो उठा। नंदन-कानन में गाने 
गंध सर्ण के चपकों को लेकर भूले से वठे रहे । अप्सरा का मादक यौवन सह 
दल पद्म की भाँति खुल गया उसकी समस्त रुपराशि भाराद्यी गंध को रॉ, 
आकाश और प्रृथ्वी के बीच मल्यानिल के वाहन पर बेठ कर झूम उठो। धोरे + 
विज्ञनित्‌ महामेथावी विश्वामित्र के नयन खुले । दोनें। के नयन चार हुए .. 

आवाश...]' कामेशवर ने कमरे में घुसते हुए कहां--'मेंने तो समझता था *: 
दोनों बुदुधुओं दी तरह अलग-अलग मुँह फुलाकर बेठे होंगे, और यहाँ तो पूर 
कथा चल रही हैं। क्यो हदिरा, वीरेश्वर और समर, न जाने कौन कौन भाये 
उनमें से किसी से भी नहीं खुली । भगवती सचमुच मेधावी हैं । 

भगवती चौंका | इदिरा--'वह सब बनते बहुत हैं।” 

है तो छुनाओ मंगबतो, कहे जाओ । में तो बढ़ा इच्छुक हूँ कोई मुझे पुरा 
कहानियाँ सुताये । उनमें सचमुच इतना मादक प्रभाव होता है, कहो न सगवतो |! 

:इदिरा ने कहा, कि यहां विधामित्र ऋषि की बात सुना रहे थे । इनको भा। 
बड़ी कठिन है, लेकिन उसमें संगीत बढ़ा है | बढ़ा मज़ा आ रहा था । तुमने तो र 
चातें बिगाड़ दीं ।' 

अरे वह !! कामेश्वर ने कहा-- 'वह तो सव क्‍या कहने । उसपर मेंने ए 
जमेन कवि की टीका पढ़ी थी, वाह | क्या किताब है। दर असल पुराने भारत 
सया-क्मी थी। अब वह बाते न रहीं। तुम सनाओी। मी ने बुला ल्था या; वे 
में क्यों जाता £ हाँ बात तो है ही यह कि.«. 

इंदिरा मे बीच ही में कहा-- सुनने दो न भाई ज़रा १? 
“ओह यस्‌ |! क्ामेश्वर ने सिर हिलाते हुए कहा--' तुमने ठोक कहा ।! 
' दोनों ने भगवत्ती की ओर देखा । भगवती का तार हट गया था। बह उ 


धर 
जोड़ने का प्रयत्न कर रहा था। मन में विचार आया कहीं कामेश्वर छुछ का कुछ 


ही 


४ आखिर उसकी बहिन है। लेकिन कामेश्वर के हृदय की मेज़ का शोशा 
खच्छ था ; उस पर तनिकर भी भाफ नहीं पड़ी थी । वह बहुत हद तक इन 
तीय सोमाओं के संकोच को छोड़ चुका था | भगवती अभी तक एक लड़की को 
रहा था। उसे विश्वास था कि वह उससे अधिक जावता था। किंतु अत्र जो 
ता है वह तो जरमत कवि की टोका पढ़े हुए है, कहीं मेरी वात दूध की मक्खी न 
। जाये | वह इसी चक्र में पढ़ा था दि नौकर ने प्रवेश क्रिया और कहा-- 
बूजी |! 
या है ?--कामेशवर ने सुड़कर पूछा । 
'सरकार | बीरेखर बाबू आये हैं । 
अकेले हैं १? 
जी नहीं, साथ में और छोग भो हैं / 
तुमने पहचाना कौन-कौन हैं. १ कामेदर ने पूछा--बता सकते हो ११ 
सरकार एक तो पतले दुबले से हैं, चह्मा लगाते हैं, दूसरे एक और हैं | 
(तो लाओ, तब तो यहाँ ? कामेखर ने फेलऋर लेटते हुए कहा । 
नौकर चला गया । इंदिरा ढंग से बेठ गईं । भगवती अचकचाया-सा बेठा रहा । 
मरे में तीन व्यक्तियों ने प्रवेश किया । 
हहेई | हेई !! बीरेखर ने चिह्मकर कहा--हलो इ'दिरा क्या हो रहा है १ 
इंदिरा मुछ्कराई। उसने कहा - हम लोगों को मिस्टर भगवतो एक कहानी सुना 
है थे । 
आनेवाली ने अपने-अपने लिए एऋ-एक कुर्सी का इतजाम कर लिया भर 
फिर उत्सक आँखों से भगवती की ओर देखा । 
बीरेख़र काफ़ी कुछ कामेख़र का-सा।, रंग साँवला-सा । हरी एक उद्ज्रांत और 
मार्मिक-सा युवक्र । और समर | वह वांसों का एक झुरमुट, जिप्पर कपड़े डाल दि 
गये हों, जो ऐसा लगता हो जंसे धूप में पेड़ों की छाया कांप रहो हो और जिस 
सारी सफ़ाई भी एक निरपेक्ष छलना दो । 
कामेखर ने ही कद्ा--ठुम लोग जानते हो कवि नहीं ? 
तौनों ने नक्चारात्मक रुप से सिर दिलाया । कामेश्वर ने कद्दा--'मिस्टर सगवृत 
प्रमाद | धर शयर में जये हूँ। फर्ट्ट क्लास ->-०-० 


इंदिरा ने कहा--“चलो रहने दो, हरवार इनका सर्टिफिकेट पड़कर छुताने की . 
क्या ज़दरत है १ फिर अयता परिचय देते वक्त, क्या कहा करोगे १! 

सब हँस पढ़े । भगवती ने उन लोगों को हाथ जोढ़ा। वीरेधववर ने उत्तर दिया । 
हरी अगने ध्यान में मग्न था । समर को जेसे समझ हो दृर रह गई । 

इंदिरा मे फिर कद्दा--आप विज्ञान के विद्यार्थी ही नहीं, आप भारत की प्राचीन 
संस्कृति के बारे में भी काफ़ी जानते हैं, रत्य में विशेष अनुराग है . .? 

वीरेख़र ने संदेह से देखा । भगवतों ने कहा --भाप लोगों के बारे में मुझे 
जानने का सौभाग्य नहीं देंगे क्‍या ?? 

इंद्रा ने कहा--“आइए | में बतातो हूँ । आप मिस्टर बीरेशर। आप मिस्टर 
समर, आप मिस्टर हरी ।? 


परिचय न्यूव था जैसे इन लोगों की सत्ता का केतन केवल मा-बाप का दिया 
हुआ एक संबोधन अथवा संज्ञा थी, जिसका संबोधित वस्तु से संसगे बनाकर ही उनका 
पूर्णत्व साब्रित कर दिया गया था । फिर कुछ सोचकर कह उठी-- 'आप सच बी० ए० 
पास कर चुके हैँ और अब एम० ए० की कक्षाओं में वक्त काट रहे हैं । 

वीरेथवर ने ऐसे देखा जेसे धन्यवाद, कहा तो । और समर और हरी कुछ समम्त 
नहीं पाये । हरी ने चौकिकर पृछा--'तो आपने इसी साल इंटर पास किया है १? 

भगवतो के बोलने के पहले हो इंदिरा ने कह्ा--इंटर मीजियेट |? 

अपमान की क्षब्धक्री जिस भावना का प्रयोग करने का प्रयत्न किया गया था, वह 
सब निप्फल हो गया । ल्लियों को सुद्दानुभूति वार्तव में बहुत बुरी होती हैं । अच्छा 
खासा आदमी उनके पक्षपात से भीतर ही भीतर बुढ़ जाता है । उसे यह उलानि होने 
लगतो है. कि आखिर उसमें ऐसी वया वात है जो हममें नहीं है, और विद्यार्थी वे 
जिसमें यूरोप के योद्धाओं को मध्यक्रालीन स्पर्णा होती है, उसे स्रियों के सामने व्यर्थ 
की प्रतिद्ग द्विता करने को विशेष रुचि होती है । 

वीरेधर ने एक बार पुरानी आँखों से कामेश्वर की ओर देखा, मुल्कराया, लेकिन 
कामेश्वर गंभीर रहा । तब वीरेधर की सम से इस बात ने टक्कर ली कि यह व्यक्ति 
फाँसा नहीं गया, बरन्‌ इससे कामेश्वर तो क्‍या खयं इंदिरा भी प्रभावित है । इंदिरा 
जो आज तक किसी से ऐसे बात नहीं करती थी, आज दि्लिचस्पी छेती हुई इनके बीच 


ः 


ञ आकर वेठी है और अनजाने ही उसमें यह सावना भी है कि सगत्रती पर प्रद्दार न 


हो, जिसमें उसको कोई हीनता न छुए । 


भगवती कुछ ऐसा बेठा रहा जेसे उसे इन दलबंदियों से कोई मतलब नहीं । 
यह जैसे इन दो से परिचित है वेसे ही इन तीन से भी होना चाहता है, उसे कोई 
फर्क करने की ज़रूरत नहीं है, और वह उन तोनों से भी बेंसे ही सद्दानुभूति पाने 
की आशा रखता है । वह एक बार सब पुरुषों को ओर देख गया और प्र उसने 
मुक्त रृष्टि से इद्रा की ओर देखा | देखा और चौंक गया । इंद्रि उसकी भर हो 
देख रही थी । उसकी दृष्टि में एक भावना थी-'घवराना सत । यह सब कुछ नहीं ।” 

दोनों एक दूसरे की तरफ़ देखऋर मुस्कराये । इदिरा के नयतों में एक तृप्ति थी 
सानों उसने एक निकटता, एक अपनेपन का अनुभव किया था । 

कमेश्वर ने उस खामोशी को दूर करने के लिए जेब से सिगरेट केस निकाला 
और आगे बढ़ाया । तीनों ने सिगरेट ले ली। भगवती ने हाथ जोड़ दिये । इंदिरा 

'टेखकर हँस दी, फिर कहा --'अब्र यह क्रायदा पुराना पढ़ गया है। खाली नो थेंक्स 
कहना काफी है । आइए, हम आप इस बारे में एक-से हैँ । चलिए आपकी “मी” से 
झुलाकात करा दूँ । वे आपको देखकर बहुत खुश होंगी ।” 

भगवती ने कामेश्वर को ओर देखा । कामेश्वर ने सिर हिलाकर कहा--“भरे तो 
सू क्या समझती है कि भगवती कोई वृढ़ा है जो घामिक हो। वह तो सिर्फ़ ज़रा उसे 
आरत की प्राचीन बातों में दिलचस्पी है। उसका तूने तो उल्टा सोधा मत्तलब लगा लिया ।” 

मैने यह तो नहीं कहा । मम्ी की कहतो थी ? इंदिरा ने उठकर कहा । 

कुछ नहीं । भगवती और इंदिरा भीतर चले गये । कुछ देर बाकी लोग कुछ 
सोचते ग्हे । फिर हरी ने कहा--कामेश्वर | वक्त आ गया है, अब मुझे वोट देना। में 
लिगरेरी सेक्रेटरी के लिए खड़ा हो रहा हूँ ।? 

'ज़म्र--कमेश्वर ने क॒द्दा | वह इस वात को बढ़ाना नहीं चाहता था । दिल में 
यक्रीन था कि अमी से चायदे करने से क्या फ्रायदे ? जब जो होगा देखा जायेगा । 
दरी के लिए जीवन में इससे अधिक किसो बात का सूत्य नहीं' । 

थोड़ी देर तक वे लुपचाप सिगरेट पीते रहे । फिर वीरेश्वर ने उब्कर कहां-- 

“कादर ! क्या विचार हे १ इस साल केंसी रहेगी 2? 


कमेश्वर कुछ सोच रहा था। उसने अनमने स्वर से उत्तर दिया--देखो |! 
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बगल के कमरे से सट-खट की आवाज़ भाई। चारो चौकन्ने हो गये । उन्होंने 
देखा, द्वार पर लवंग खड़ी थी और उसके साथ थीं लोहा राय । चारो' आदर दिखाने 
के लिए उठ खड़े हुए । 
लवंग कूल्हें नचाःती खट-खट करतो आकर एक कुर्सी पर बंठ गई । उसके पीछे- 
पीछे छोला भी चलतो भाई । चारो' बंठ गये । 
ल्वंग ने टेढ़ी नज़र से कामेस्वर को भाला मारते हुए कहा--'आप जानते हैँ 
इन्हें ? यह हैं मिस लीला राय । कौलेज सें इसी साल आई हैँ । और आप हैं मिस्टर 
कामेखर इंदिरा के भाई । कामेखर ने हाथ जोड़ दिये । उत्तर भी मिल गया । फिर 
ल्वंग ने एक-एक करके तीनों से परिचय करा दिया । छीला अभी तक खड़ी थी । 
समर लव॑ंग की और चश्मे में से घर रहा था। जो भाला कामेश्वर को मारा गया था: 
बह दुर्भाग्य से समर के सीने में जा अटठका या । बाकी छोग लीला को छिपी-छिपीः 
ज॒रों से देख लेते थे । 
लबेग ने कहा--'बेंठो न छीला ? खड़ी क्यों हो 
लेला संकोच करती हुई बंठ गई । वह एक अत्हढ़ चपल बालिका थी । पाउडर 
ही एक मोटी तह उसके मुख पर चिपक रही थी, किंतु लग के सामने उसका 
2'गार कुछ नहीं था। लवंग के रंगे सुर्ख होंठ, नकलो छाली से बिचकते गाल, खझखे 
प्रगर सुगधित कंधों पर लहराते वाल और सेंट की अत्यधिक खुशबू ने उसके चारों 
ओर एक अजीब सा वातावरण बना दिया था । अधिकांश अंगरेजी बोलता, बीच से. 
क्रमी-कभी ज़याल आने पर हिंदी का प्रयोग करना, एक बार बात करना, दो वार 
मुस्कराना, और तीनवार हँसता, तथा दुनिया को वेबकूफ़ सममनेवाली नजर से अपना 
दप प्रदर्शित करना आदि बातें ऐसी थीं जिनसे प्रत्येद्ठ उपस्थित युवक सन ही सन 
उससे चिढ़ता था, किंतु स्पर्धा सबमें थी, उसकी जवानी सबको लजीज माद्म देती 
थी । एक विचार जाता था कि बनती तो इतनी है, एक वार भा जाय घिराव में, फिर 
देखें केसे आँख मिलाती है । सारी शोज़ी को कदमों की धूछ बनाकर कछुचछ दिया 
जाये । बढ़ी मस्ताती है गंध में कि उमलियों में भीजकर मसर दी जाये । किंतु बह. 
झपने निरिचत-सी ; सब्र ठोक है; लवंग ने आज कुछ घुटन का अनुभव किया।. 
उसने कहा-- इंदिरा कहाँ है १' 
कामेखर ने कहा--'बह अभी आती है। भगवती को ममो से मिलाने ले गई है । 


कौन भगवती १--लवंग ने पूछा । | 
शक मेरा नया दोस्त है । इंदिरा के उत्य का पारखी है ।! कामेश्वर ने सिगरेट 
का कश खींचते हुए कहा । लवंग ने देखा चारों व्यक्ति उससे कुछ संतुष्ट नहीं थे । 
उनकी दृष्टि लीला पर अधिक थी । लवबंग अपने पुरानेपन के प्रति इस अपहेलना को 
स्वभावगत क्षेत्र होने के कारण शीघ्र ताड़ गई । वीरेशर ने कहां--'मिस्र लवंग | 
आप अवकी गर्मियों में कहाँ कहाँ रहीं १” 
कहीं नहीं ।' लवंग ने कहा- देखिए न १ हम कास्मीर जाने वालो थीं, वहाँ 
तो जा नहीं सकी । वात यह है, उडी ने कद दिया कि हमें छुट्री नही मिलेगी । फिर 
क्या करते ? ममी ले भी कह दिया कि अब घर छोड़कर क्या जाऊ । तुझे जाना हो 
तो कुछ दिन के लिए मंसरी चली जा। वहीं गई थी में | लेकिन आप जानते हैं, 
अकेले में कुछ अच्छा नहीं लगता । डाक्टर सिन्हा के यहाँ जाकर ठहरी-थी । दूसरों 
के घर ठहरना क्या ज़्यादा अच्छा छगता है १ उनके एक दोस्त राजेंद्रसिंह भी वहीं 
खहरे हुए थे। उन्होंने कहा--'अभी ठहरिए । हाल में हो लड़ाई की वजह से लौट 
आता पड़ वर्ना इंगलेट में ही थे चार साल से ॥ 
सुनी यह बात भगवती ने इंदिरा के साथ कमरे में घुसते हुए। 
हि समर ने पूछा--यह राजेंद्रसिंह कौन हैं १ 
* 0*लग्नंग उसके मुंह से कोई भी वात सुनकर हँसती है । बोली--“चंदौसी के पास 
कट्ी' बहत बड़े जमींदार हैं । 


| 







प्‌ 
:. भेंगवत्ी उनका चौक गया । यह उसके गांव के जमोदार के बेटे का जिक यहाँ 
चे ५ फिए विचार जाया कि युद्ध वर्ग उ्का नहीं । उसके मालिक व विचार आया कि यह वर्ग इसका नहीं । उसके मालिक की देसियत के 
लोग हैं, वह मिनकी भगवतो प्रजा है, र्याया है । राजेंद्रसिंद वही हैं, जिसके पिता 
ने रुपये देकर भगवती की दया करके पढ़ाया हे । 

हुदिग को दसते ही लीला और ल्व॑ंग ने उसके दोनों हाथों को पकड़ लिय। और 
हर अंदर चली 


गई । भगवती से दंद्रा मे चलते चलते मुड़कर कहा--(्षमा 
करिएगा १ नमस्ते । 


भगवती विजोम से भर गया। उसे लगा, सामने वंठे वे सब्र युवक उसकी इस 
स्ष थे, व्स्य से मुस्काा रहे थ्रें। किंतु बह श्रम था। वास्तव में वे 
हि गयन थे। इंदिरा का स्नेह उसके प्रति सबको लाल गया । 


रन 
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कामेख़र के लवंग की यह भादत माद्म थी। प्रारंभ में वह सदा अपरिचित 
व्यक्ति के प्रति एक अनुपेक्षणीय तिरस्‍्कार-सा दिखाती थी । पद चाहती घी, सब उसकी 
ओर अधिक से भत्रिक आाकर्पित हों । 

कामेसर ने भगवती को हाथ पकठुकर पास विठाते हुए कहा--धुरा न मानना । 
यह लड़की धड़ी तोताचइ्म दे | चाहो तो ठुम भी अपनो किस्मत आजमा लो ।* 

सब हँस दिये और उनका हृदय भगवतों के प्रति सरल दो गया । किंतु भगवती 
मन ही मन सकुच गया। उसने अनुभव किया कि इन लोगों का साथ बनाये रखना 
वास्तत्र में उसकी मौकात से क्रितना ज़्यादा बाहर था । 

वह केवल मुस्करा दिया । 


शी 
साम्राज्य 


एक साँप सो सड़क की लपेओों ने दूर दूर तक अपनी गति फेला रखो है । एक 
और कला-विभाग है, दूसरी ओर विज्ञान | (साइंस ) कला के एक किनारे हो कार्मेस- 
विभाग है । पहला मद्दीना समाप्त हो चुका है । प्रोफेसर नारायण आते, क्लास घबरा 
कर खटा हो जाता । किंतु हर कायदे में असंतोष को छोटो भावना द्ोती है, प्रस्येक 
तमीज में एक चचलता । 

भगवतों काम कर रहा था । लेव में उसको तन्मयता प्रसिद्ध हो चुकी थी । कामे- 
सर के कारण उसे काफ़ो छोग काछेज में जानने लगे थे। बहुत से लोगों की उपेक्षा 
अथवा उदासीनता उसके प्रति इसी कारण थी कि वह केवल पढ़ाई में ही निरत रहता था । * 
समर कहता कि आदमी को एकदम झ्िताबी कीड़ा भी नहीं होना चाहिए । कामेज्र 
सुनता और बजाय कोई बहस करने के उसे टाल जाता । समर इसपर बहुत अवि-, 
स्वास करता । 


भगवतों विज्ञान का विद्यावी हे, क्ितु दर्शन और अर्थश्ात्र में भी उसका ज्ञान 
है। शाम को कभी कमी वह मेंच देखने निकल जःता था और कसी कभी वह साँम 
के इबने बादलों के आगे लड़कियों के दास्टेड को छत्त पर लड़कियों को खेलते देख- 
कर बढ़ किसी सत्य के सपने में दब जाया करता था । दिन भर वह काम करता, 
थाम को अद़बर पढ़ता और फिर रात को वद् दोवालों पर फौरमूला लिखा करता 
था । उसझा जीवन तब जितना एकाकी था उतना ही अत्र भी, मगर तब बहू गा 
कब नदीं, तन मे नहीं मन से । 


मगर इसे दचक चद्ध 


रीब था, 


काम कर रहा था । कम का मतलब हुआ कि कोई और 
विचार दसदे दिमाय में था दी नहीं रहा था | रोेशनलाल छत एसिस्टेंट टसकी फ़र्मा- 
टर्ग: से मप्र डब्ता था, डेफिन बढ साथ था, क्येकि बढ चाहता था कि कोई ऐसा 
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दमो आये जो लेबोरेटरो का नाप रोशन करे और इसी चार में उसको भी इज्जत 
ह जाये । 
नौकर जाता था और चुपचाप घुसता था। दटे सामान उठा छे जाता था । 
चेवेंडिश की सी शक्ल के डावटर कुमार आकर देखते थे। उस्ते काम करते देख- 
र मुस्कराकर पिर हिलाते थे । और सिंक में कॉककर देखते थे कि कोई सिगरेट 
॥ डकड़ा वहाँ तो नहीं फेक गया, क्योंकि ऐसा करने की उम्हंनि मनांद्दी कर रखी थी, 
योंकि वहाँ सिगरेट पाने का मतलब था हि लेबोरेटरो में होम हुआ था । 
नाइट्रिक ऐसिड की चोतल पास में रखी थी । नीले पीले रंग के ऐसिटों से 
शव्मारी में शीशियों पर विचित्र रंग छा रहे थे। यद्द विशान-विभाग था। समर दूर 
ब्रा पत्तों पर उगलियाँ फिर रहा था। बह कला का विद्याथी था, यह जगह उसके 
लए परदेश थी । वि 
जहर जो ज्जुआलोजी का अध्ययन करता था, दूसरे डिपार्टमेंट में काम कर रद्द 
ग। “लाइवीथाईडीस- मामूली मसूली कद की तितलियाँ, नर के आगे के पेर 
ओटे ... ...! 
वीरपिंह उससे बढ़कर कद्द रहा था-- यह देखो, तीनों फेमिली---'पासालिडी, 
स्यूकेनिडी और स्कारावाइडी. . .. . 
थह हेमीडक्टाईलस ( छिपकली ) हे या छूसी १! 
और उनके ठद्दाके से छेव गज उठती थो । कपूर द्ोस्टठ की और कभी कभी 
कोई साइक्रिल या पेद्ल चला जाता था । कभी कभो लड़कियाँ फ़ोल्ड को पार करके 
अपने द्वोस्टठ चली जाती थीं, जिन्हें साइंस लाइन्रे रियन अपने दृटे और अनगढ़ दाँतों 
में कुटे पान की जुगाली करते हुए कार्ड पर से निगाह उठाकर देख लिया करता था । 
सब जगह काम हो रहा था । कुछ मनमौज रेस्ताँ से लौटकर आ रहे थे, जो अपनी 
पिगरेट को पूरा फ्ूक देने के लिए बाहर कंपाउंड में खड़े बातें कर रहे थे । 
थार | इस पढ़ाई ने तो रेढ़ कर रखी है, मला यह भी कोई मौसम था 2? 
“चलो, अच्छा हुआ, हरी को कज़ेदारों से दम मारने की तो भो कुछ दिन की 
फुर्सत हो जायेगी । पल | ु 
और उनकी हँसी से एक-आध ऊँचे खयाल की लड़की अपने कौसन रूम की चिक 
में से उकककर देखती है । लड़कों की निगाह निशाना चूकुता नहीं जानती । चह इृटठ 


दिन कै जी 


जाती है और दस मिनट तक उसी की बात होती रहती है । 

एक क्रामर्सवाला आकर पूछने लगा--'साहब, हूँढ़ते छँढ़ते थक गया। आखिर 
चताइए तो वह बायाछोजी डिपार्टमेंट कहाँ है १ जिससे पूछता है. वही कहता है, 
जुआलोजी कि वोटनी १ तो क्या दो अलग अलग हू १ 

कोई जवाब नहीं देता । एक दूसरे की तरफ मुड़-मुड़कर देखते हैं और उठाकर 
इंसते हैं। कामसवाला मेपता है । 

वाह, मेरे दोस्त, कमाल करते हो ” वहीद कहने लगा, “आप अपने ताम को 
तो जुरा जाहिर करो ऐ 

कुझे . मुझे केलास कहते हैं 0 

नमो, कहने को तो सभी कुछ न कुछ कद्दा ही करते हैं, मंगर तुम हो क्या १ 

उनकी हँसी रुकनेवाली नहीं है । कामर्सवाला कुछ नहीं समझता । इसमें उसका 
कोई दोप नहीं हे । उसे कभी साइंस और आर्टस से पाला ही न पडा था । उसे कभी 
अपने डिपार्टमेंट से छुट्टी न थी । घुक कीपिंग, इकनोसिकस, ज्योग्राफी, टईपिंग, इंग- 
लिश, एकॉर्टंसी और उसने जाने क्या क्या ले रखा था। सिर पर चोटी थी । मगर 
जैसे जेंसे कालेज में उसके दिन बढ़ते जा रहे थे, वेसे वेसे चुटिया कम होती और धोरे 
भीरे धोती नीचे आती जा रही थी । वह गोरा था, णच्छा खासा । लडके उसे घेर- 
कर खड़े हो गये। इतने में प्रोफ़ेसर रश्षीद उधर से निकले और लड॒का जान बचाकर 
वहाँ से निकल भागा लड़के हँस रहे थे । 

कौरिटीर में वदरुद्दीन और नसरू गुजर रहे थे। नसरू कहता जा रहा था-- 
'डिसटिल ऐपोफ़िसिस आफ़ रेडियस, डिसटिल एपोफ़िसिस आफ़ अह्ना २ 


लेड्िन बदर्द्ीन कद रहा था--तुमने उन हृट्टियों का ऐवीफ़िसिस देखा १ उसमें 

फतई मल्यनखुलम मेजस का कोई निशान न था । | 
मंदाकारपल बिन प्रोजिसल एपीफ़िसिस ...... 

दोनें चले गये थे । भगवती अब भो कूका हआ काम में छम रह्या था । 

ग्टोर में फिर आवाज आने छऊगी--“दो घलीन जिंक के तार जिंक के सत्फे 


के मोयूटान में टूचे हुए और बारी बारी से टंनियल सेल के पोल्स से जुड़े हुए, क्या 
ट्टोगा ४ 


थे; ठो एग्याजएरिया ए वी ७८ ऋस थीटा यानी छि.----- 
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कुछ देर बाद फिर शांति छा गई । 
भगवती इस वक्त मिक्सचर की बढ़े णौर से देख रहा था कि लद॒कियों के ज़ोर 
हँसने से उसके हाथ कप उठे और घबराहट में ठेस्ट्यूब गिर गया। चह गुए्से से 
कार उठा । ख्वामप्वाह उसके जमा किये रुपये इस तरह बेकार एपरेटस के हटने 
कट रहे थे। इनमें से कौन देने जायगी | इन्हें क्या है ? घर बसाना है । कमाना 
गा हमें । वह दाँत चबाने छगा | इतने में लीला ने कॉकिकर देखा । वह बहुत धीरे 
चोली : 'माफ कीजिए । आपको माह्म है, ऊपा कहाँ हे 2? 
“उनका घंटा ख़त्म हो गया। 
(फिर आप भी तो उसी छास में हैं । 
वह लोग सब वक्त काटने आते हैं, काम करने नहीं ।' 
“ओह | 
भगवती शर्मा गया । उसने इतनी खूदुल लटकी से इतनी कठोरता से व्यवहार 
र दिया | सच है, उसे शील छू भी नहीं गया । लीला उस घमंडी लडके को देख 
ही थी ताजुब भरी निगाहों से, मगर दोनों द्वी शर्मा गये थे। भगवती अपनी भेंप 
दाने को कहने लगा--'साफ़ कीजिए, क्या कहेँ | कमबएत टट गया ।' और वह 
स्करा 35ठा। वह भी एक तृप्ति से मुस्करा उठो। 
व्वडा भफ़सोस है” वह इठलाकर बोली 'आपद्ी का नाम मिस्टर भगवती- 
साद है. १? 
जी हाँ, कहिए ।” 
'कहना तो कुछ नहीं है, मेने ऊपा से आपका नाम सुना था 7? 
“और आपको मिस लोला राय कहते हैं न ?? 
हाँ हाँ! ॥ 
भगवती चुप हो गया। लीला कहती रही--टेस्ट्यूब हट गया, तो हम क्या 
करें १ आप क्‍यों चौके १? >् 
जो, में चौंकता भी नहीं, भापका मतलब है, हाँ, मेरा मतलब्र है कि. . कि आप 
इतनी ज़ोर से क्‍यों हँसी ?? 
चह ठठाकर हँस पढ़ी । भगवती के बदन में जेसे एक विजली का तार छू गया 
हो। वह बात बंद करने को बोला--ऊपा अभी ही तो गई हैं । आप पहले 


जुआलोजी में हर ढ़िए, वर्ना फिर शायद सार्ट्स की तरफ़ ही आपको मिलेगी 
लौला जैसे समझ गई । बोलो--जच्छा येंक्स ! 
और वह चलो गई और भगवती मुँद वाये देखता हो रद्द गया। उसके तले 
जाने के बाद कुछ देर तक एक सूनापन छा गया । भगवतो को वह छुरा लगा । बह 
सोचता रहा । द्वाथ से मेज़ को छूने लगा। उसकी निगाह वनेर! को जलती लौ पर 
अटक गई । उसने उसमें मॉँका । एक सगवतो खड़ा था। कोई हँसा, टेस्ट्यूब दृट 
गया। किर एक लड़को आई और कोई सुदूर विंष्य में गा उठा-- 
कश्चित्‌ कांताविरहगुरुणा 
स्वाविकारातू. प्रसत्तः 
और उस गीत के छोर को पक्रकक' जेसे बोबुल्क़ का भाट वफ़ोंले इंगलेड की 
दरियाली में एक बंद किडे के सामने जोबन के रुद्ध अरने राजा को छुड़ाने को गा 
रहा घा.  « «- 
भगवतों ने देखा, ली दवा में दिल रही थो । हवा का एक ठंडा कोंका आया था 
जिसमें देवदार दिल पड़े थे । चाँद खिल आया था। रोशनी से का काँप रहद्दा 
था। उससे गीतों ते आकाश सबक रह्दा था। धीरे से उपके होंठ अचानक हो बड़- 
बढ़ा उठे, ० « «« 
नज़क भूत, ये स्वर्ग आज 
हैं घना उठे छव्रि २ अतीत 
युग युग तक अणु अशु अलुपमेय 
बढ गका और उसका हृदय ग़नगुताने रूमा+- 
स्पण करती हृष्ठि कोमल, 
ओ सुद्रामिनि मधुर आनन, 
चिर मध्ुरिमा से विस 
अभिमान का बह छास चेतन ; 
आह ! वह दा शब्द कोमल 
बंध गया पांगल हुआ मन । 


नोपन का हंया सतागन हरद्वगम्र प्यार मे मुस्करा ढठझ। हृदय की 


अनुभूति 
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विकास के विश्ञाल मार्ग पर उलफती हुई चलने लगी । थुगांतर के सोये हुए पविक ने 
बहुत दिन बाद दूर से गूजती हुई बंशों को करण रागीनी सुनकर निर्ममता के अभेद्य 
अंधकार में प्रकाश की एक क्षीण किरण देखी थी और चह व्याकुल हो उठा था। ह्‌वा 
आई और जेसे कह गई--- 


प्राण तुम लघु लघु गात. --... 

भगवती चौंक' उठा | उसने देखा, चननेर व्यथ जल रहा था। वह जल्दी से सिकर 
का जल खोलकर हाथ घोने लगा और द्वॉठ बड़वड़ा रहे थे --'सो ० ए० एय० ओ० फोर... 
रुछा ले आज भुलानेवाले । 

लीला कौरिडोर में घूमकर केमिस्ट्री-विभाग में उतर गई भर चफार देकर 
ज़ुआलोजी-विभाग में घुस गईं। यहाँ भी केमिस्ट्री-डिपटिमेंट की तरह बदयू 
आ रही थी, मगर उतनी नहीं। कोई एम० एस० सी० का लड़का कुछ 
लड़कियों को स्यूज़ियम दिखा रहा था । वह आगे बढ़ गई । तब वह बाहर गान में 
निकल गई। प्रोफेप्तर ऐल्फ्रेंड शद्दीन खिड़की में से साँप पर झुका हुआ दौख पड़ा--- 
जो मेज़ पर कटा पढ़ा था, और डियॉस्ट्रेटर नरोत्तम झुककर माईक्रोस्कोप में गौर 
से निगाह लड़ये धा। सामने से ऊपा भा रही थी । 

लौटते वक्त ऊपा और लीला को वहीं कुछ सोचता हुआ भगवती दिखा। ऊपा 
मुस्कराई और एकदम बोल पढ़ी--'मिस्टर भगवती |? 

भगवती चौंक पढ़ा । 

“आइए, चल रहे हैं आप भार्ट स की तरफ़ ९? 

“जी हाँ, जा तो रहा हूँ ।! 

तो आइए न 2! 

इतनी वेतकल्छफ़ थी वह लड़की और उसे भगवत्ती को छेड़ने में मज़ा भाता था । 
कभी कभी वह उसे अपने प्रेक्टिकल की मदद को घुला ले जाती थी और कहा करती 
थी --'आपको कोई बुला रहा है उघर / जब समगवंती वहाँ तक चला जाता था तो 
कहती धी--“भभी तो था, न जाने कहाँ चला गया। हाँ, तो अत्र इसे कितना गे कह ?? 
भगवतो उसे देखता रह जाता था । 'अजब लड़की है | ऐसे तंग करती है जैंसे मेरी 
सभी छोटी बहिन हो, लेकिन वह सोचता था कि इस तरह के रिते जोड़ना मानों एक 


ऋमज़ोरी धी । हम क्रिसो लड़की से पहले एक सतह बना लेना चाहते हैं, ताकि मन 
फिर रुद्ध कारा में घृमा करे, तड़पा करे । 
एक लड़का राह में पील के पेड़ के नीचे खड़ा अपनी फ़ोस की कापी देख रहा 
था। चौराहे के बीचोबीच सिपाही छाता सीने में अड़ाये खड़ा था, ताकि दोनों हाथ 
खाली रहें । प्याऊ पर एक गँवार पानी पी रहा था और एक कँजरिया छाती खोलें 
बच्चे को दूध पिलाती भीख माँग रहो थी। एक पेड़ के नीचे गंदा सूखा लड़का 
भिखारी बावला सा झम्य दृष्टि लिये वेठ था। कला-विभाग में से लड़के आ रहे थे, 
और वह छोग मेंह॒दियों के बीच से चलने लगे । 
“आप इन्हें जानते हैँ ?'-- ऊपा ने लीला की भर दिखाकर भगवतो से पूछा । 
जी हाँ।! 
'ओ हो | और तुम छीला...? 
हाँ हाँ ९ 
हा द्वा--वह हँसी--“यए भो सूच रहा। टिच खस्रोलने के पहले ही अनज्नास की 
खुशबू से जी भर गया / बह ज़ोर से हँस पड़ी । भगवती भुनभुना उठा | चौला--- 
'हुसमे हेसी की क्या बात थी ? 
लंला टसे देगनतफर नीची नजरों से मुस्कराने लगी । साली नाली सोदकर पानी 
दीफ बढाने की बशिश कर रहा था। वाइज़ प्रिसिपल का नौकर चमरी से चाय छे जा 
रद्ा था। वह छोग प्रिरिंठग में पहुँच गये । छठे कमरे में क्छारा दो रहा था। 
पाँचदा भौर चौवा उस वक्त साली था। नोटिस वोट के सामने कालेज का कान! 
नौकर अरने नठे कद को लिये घंटा बजाने का दथौड़ा लिये ठोस के नीचे घूम रह। 
था। वे झोग नोटिस पढ़ने छगे। इन राबसे उकताकर ऊपा बोली--'हम तो थक गये 
फाठेज मे । कितदी बची क्िंदगी है | आपकी क्‍या राय है, मिध्टर भगवती /? 
जो ह-- भगवतो ने पहले घार वाकृद चोट की, मिसकी कोई काम दोता है 
उेगे एए झगद़ हिंदगी मिल जाती है, जो बेकार वक्त छाटना चाहता दे उसझी तो 


| ने एक दगरे की तरफ़ 
से छंगी चिट्रियाँ देख रहा 


हो पी 


छापा भी यद जवाब अच्छा छगा, छोटा फो भी । दोने 
कक 


देश, मगर शगायती उस बह दृहछर ठाइमंदविए के पार 
था। रीआ उगऱे पास ८ । बद चोटी वेग रहे हैँ लाप ? 
-ई८- 


कुछ नहों--भगवती ने विस्मित होकर देखा। 
'मुझे अभी तक याद है वह पहला दिन जब आप घवबराये खड़े थे और फामेद्वर 


आपको बना रहा था,--लीछा ने कहा । 


ऊपा पास आ गई थी । कह उठी--किम्तका खत देख रहे थे ? मेघदूत मिल 


गया 2 


त्त् 


नहीं ।? 


भगवती गुस्से से तड़प उठा । वह कुछ बोला नहीं । 
ऊपा बोली--'किसके खत की उम्मीद से उधर से इधर भाये 3 


"नेट 


भगवतों ने कहा--'मा के खत की उम्मीद से ।? 

लीला--'आप रहते कहाँ हैं ?? 

भगवती ने कहा--सर्दार दोस्टल में ।? 

ऊपा--कमरा नंबर 2 

भगवती--(पंद्रह, दायां घिंग ।? 

ऊपा--तब तो वोरेशर के पास ही ?? 

भगवती --“जी हाँ । 

लीला--“आपके कमरे में ताज बनते हैं ? सुराही हटती है ?? 

भगवती ने हमेशा के अद्ट सच को झुठाकर कहा--“नहीं ।! 

ताज्जुबर'--ऊपा कह पढ़ी । 

इतने में एक लड़के को घेरे बहुत सी डेविड होटस्ल की लड़कियाँ खालो सम 
से निकल पढ़ीं। वह लड़का राधाराम व्यास था। यरीब, एक शँख का 


सितमगर, चद्मा लगाये, मेले से कपड़े पहने, सर के बाल निहायत ऊबड़खाबड़ । एक 
लड़की कह रद्दी थी--तो मित्टर रावा, .६. - « 


दूसरी लड़की ने कहा--यह क्‍या बदतमीजो १ राधा तो मिस होती है, मिश््टर 


अब मुझे ज़रा काम है, जाने दीजिए, जाने दीजिए! बह लड््का विन्नत करने 


लगा, मगर लइकियाँ उसे घेरकर कहने लगीं---“5हरिए न ज़रा, क्या त्रिगड। जाता है 
आपका १ (४ ५. 


करे हिर में दर्द दो रहा है, मुझे बुखार आ रहा है. ...? की 
“औ९- 


लेकिन एक लड़की हाथ छूकर कहती है--“कहाँ १ आपको तो कुछ बुखार उखार 
नहीं ढे...... 

“अजी, यह सब बहाने हैँ । उस दिन भो ऐसे ही झठ बोल गये थे । इन्हें तो 
हमेशा ही कुछ न कुछ रहता है ।” 

आपकी क़सम, मिस रूसी |” 

लड़कियाँ छूसी की तरफ़ देखकर खिलखिलाकर हँस पढ़ी । 

« 'तो भाप काउंद वियस के ज़ानदान के हैं। रूस से बगावत में फ्रांस भाग 

गये थे, . 2” 

भुक्के जाने दीजिए, मुझे जाने दीजिए'---लड़का कहकर ऐसे फुदकने लगा जेसे 
जलते तवे पर कोई उछलकर कह रहा हो--“झरे में सर, भरे में मरा ------? 

जने दो बिचारे को ।! कोई बोली और वह छोड़ दिया गया । सबके सब, दफ्तर 
का नौकर तेजसिंह, भगवती, लीला, ऊषा और वे सब लड़कियाँ ठठाकर हँस पड़े । 
वह लड़का था ही पागल, इसलिए उसे सभी छेड़ते थे । काना नौकर आगे बढ़कर 
घंटा वजा उठा । वह सदा से उसे ऐसे हीं बजाता रहा है, मानों वक्त बीतता जा रहा 
है, इम्तहान पास आयेगा, उसके लिए तेयारी करो । यद क़ायदा है, कानून है, जहदी 
न करो और आराम भो नहीं । जिंदगी ऐसे दी चलती है 


छासों से उठकर लड़के बाहर भाने लगे । लड़के इम्तह्ानों से परेशान थे | बात 
यद्द थी कि रिपॉट घर पहुँच जाया करती थी । और बाप नाम की चीज़ हिंदुस्तान में 
अक्सर खतरनाक होती है । 

जूनियर ट्यूटर कह रहा था--आप डिगरी छास में हैं अब । अभी से पढ़िए, 
वर्ना डिवीज़न नहीं मिलेगा । यह न सोचिए कि यूनिवर्सिटी के पोल खाते में आप भी 
बद्टती गंगा में हाथ थो लेंगे । घिडनी का वह एसे, शैली की ऐडोनिस, मिल्टन की 
लिसीडास, - “ और वे दोनों आगे बढ़ गये थे । 

देखिए'--एक जावाज़ आने लगी--'फेडरेशन और कानफेडरेशन का फ़र्क़ याद 
रखिएगा .... « - ५ $ 

तभी दूसरी---“इंडियन फाईनेंस पर आप कोई अच्छी सी किताब मुमे देंगे---? 
और जाखिरी--'अर्मा, पढ़ता लिखना तो है ही सालाना में देखा जायेगा । सला हम 


हि न्न्प्े |) ७० 


पढ़ने भाये हैं या मज़ा झूटने ? ज्यादा से ज़्यादा रिपोर्ट जायेगी । घुड़ढा चेतेया और 
क्या १ मा हैं तब तक तो कोई फिक नहीं दे, वेसे ही कौत फ्रेत्ट क्लास भा रद्द है 
जो आई० सी० एस० ही द्वोंगे ... ..? 
फालेज में पंचानवे फ़ीसदो सु्खों से यह बात सुनकर दीवालें उनसे स्नेह करतो 
थीं कि ये बहुत दिनों में यहाँ से जायेंगे । और डेक्सतियर और मिल्टन उस वक्त 
क्र में तढ़प रहेथयेता-+-+ 55 | ०५. प 
८ क्षामीन) छुछ नहीं हुआ 


[५] 
चकसक पत्थर 


इंद्र ने पलकों को हथेलियों से मूँद लिया, फिर उठाकर हँस, पढ़ी । क्रितु 
ऊपा गंभीर बेठी चाय में चम्मच हिलातो रही । उसने इंदिरा की, हँसो पर इतनी 
अख्वाभाविक निस्तब्धता अहण कर ली कि इंदिरा एक दम चुप हो गई । उसने एक 
बार खिड़की से बाहर देखा और फिर कहा--'सच, उसे बड़ी द्लिचस्पी है ४ 

धुममें कि सत्य में १---ऊषा ने फिर उसो स्वर से कहा । 


इंदिरा सावधान होकर बेठ गई । उसने अपनी डेंगलियों को मरोढ़ा और फिर 
घुप होकर अपनी प्याली को ओर देखती रही । ऊष ने अपता प्याला उठाकर एक 
घूँट पिया और फिर मेज़ के पार देखा--इंद्रा उन्‍्मनी-सो बेठी थी। थोड़ी देर 
तक दोनों चुप रहीं । अंत में ऊब्रकर ऊषा ने कह्य--'इं दिरा | में नहीं जानती कला 
किसे कहते हैं । और कभी जानने की इच्छा भो नहीं की । किंतु क्या तुम मुझे एक 
बात बता सकती हो 2 

इंदिरा ने आँखें उठाई । देर तक घुरती रही । उसका मौन ही उसकी हांका से 
भरी स्वीकृति थी । ऊषा ने पूछा--तुम्हारा हृदय कालेज में तृप्त है १? 

इंदिरा कुछ उत्तर न दे सकी । कामना का ए% फूछ उसने बहती धारा पर छोड, 
दिया था | वह बहने लगा । बहते बहते आँखों से ओमकलछ हो गया । उसने आँखें बंद 
कर ली । जब फिर खोलीं तब चारों ओर घिरा छा गया था। व्याकुल होकर देखा, 
आकाश की और । वह एक छोटा सा टिमटिमाता तारा था। इंदिरा सदा से मुखर 
रही है । वद वात कहतो है तो छगता है, यह हवा हृदय के पानी को छूकर निकल 
रही है, तमी इसकी ठंडक और गर्मी इतनी शीघ्रता से पहचानो जा सकती है । 


>छ२- 


अभो थभी उसके मुख से कुछ ऐसी बार्ते निकल गईं थीं, जिन्हें सुनकर ऊपा 
को विस्मय हुआ था । यह हू दिरा के जीवन में नवीन मोड़ था । आज इंदिरा उस पथ 
पर चली थी जिसपर धनवान बहुबा वेग से दौदता ऐ और या तो खंदक में गिरता 
है या दूर से हो भय देखकर काँप उठता है । 

उसने सिर हिलाया जिसका कुछ भी अर्थ हो सकता था। ऊपा इससे सठु्ट नहीं 
हुई । उसने साडो का चल हाथ की उंगली से छपेटा, फिर छोड दिया। यद्दी तो 
अनजाने की श्रीत है, लिपटना छूटना, डैंगली बसी की वैसी दी । 

ऊपा ने कहा--॥ दिए | में अपनी बात का उत्तर चाहती हूँ । 

इंदिरा ने दप से तिर उठाकर कहा--'ठुम दोस्त ही, गुरू तो नहीं । मान लो 
में तुम्हें इस घात का जवाब नहीं देना चाहती ।' 

ऊपा हँसी । उसमे कहा -'में यही सुनना चाहती थी 

इंदिरा हतयुद्धि सी बेटी रद्दे । उसने घदी की ओर आंखे उठाई' । देखकर भी 
समय नहीं देखा | स्घति आई, चलो गई । ऊपा से वह कोई भय नहीं करती थी । 
क्रिंठु संकोच था अपनेपन का । 

उसने अपने आप कहद्दा - भगवती के बारे में तुम्दारी क्या राय है १! 

बाय 2*--ऊपा उठी और कहती गई --'राय का मतलब १? 

आनी कि वह कसा आदमी है ?! इंदिरा ने पूछा । 

“आदमी ? भादमो केसा होता है; ? इतनो बडी हो यई', आदमी को भी नहीं 
जानती । जेसे सब आदमी हैं चेसा ही वह भी है ।,एक फ़्क ज़रूर है 

क्या /--६ दिरा ने उसे खिड़की के पास जाकर सही होते देसकर मुड़कर पूछा । 

बह ग़रीब है ।--ऊपा ने गंभीर स्वर से कहा । 'मेरे विचार में वह दया करने 
योग्य है । में नहीं जानती, उसकी असली हालत क्या है? लेकित मेने एक्र बात 
ज़रूर देखी है ! कामेखर का स्नेह उसके लिए थच्छा नहीं। कामेखर को कौन 
नहीं जानता... « न 

ऊपा १-३ दिरा ने कठोर स्वर से कहा | जेसे वह एक चेतावनी थी । 

तुम्दारा क्रोव -ठीक है इंदिरा, हर ने अप्रभावित होकर कहा--तुम्हारा यह्‌ 
असंतोष बिल्कुल उचित है, किंतु बात में ठीक कह रही हूँ । तुमने देखा है, भगवती 
के कपड़े अब क्या से क्या हो, गये हैं ? ,अब वह कोट पतल्ून पहनता है । सस्ते ही 


लत 
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सही, मगर फ्रेशन के दायरे में वह घुस आया है । तुम मेज़ पर बैठकर खा-पी सकती हो, 
सिनेमा ऊँचे दो में बेठकर देख सकती हो, लेकिन भगवती नहीं देख सकता । चह 
पढ़ने के लिए आया है, उसे पढ़ने दिया जाये, इससे बढ़कर उसका कल्याण किसी में 
नहों है । तु सकी मदद करनी चाहिए |! 

में जानती हूँ 7--इंद्रि ने रोककर कहा,--“लेकिन गरीब दोने से ही में उसका 
अपमान कह गी, ऐसा नहीं हो सकता। में यह नहीं सोच सकती कि उसका हस लोगों 
में मेल-जोल उसके नुकसान के लिए है । मेंने भेया से एक बात कही है, जो उन्होंने 

स्वीकार करके मम की भी इजाज़त दिला दी है। सिर्फ़ भगवती से पूछना बाकी है।” 

. ध्ह क्या १--ऊछषा ने दो पग बढ़कर कहा--'क्या, ज़रा सुन तो ९ 

इंदिरा ने मुँह फेरकर कह--'भगवती को में घर पर पढ़ाने के लिए मास्टर 
रखना चाहती हूँ ४ 

हूँ? ऊपर ने कहा--वह विज्ञान रा विद्यार्थी है, तुम कला की । वह तुम्हें 
क्या पढ़ा सकेगा १? 

अंगरेजी)--इ दिरा ने उसको कुरेदते हुए उत्तर दिया जो उसकी भीतरी निर्वल्ता 
के कारण तार की भाँति मवतमना रहा था । 

ऊपा ने कोई ध्यान नहीं दिया | वह फिर खिड़की के निकट जा खडी हुईं और 
कहने लगी--'तुम द्वित्तीय वर्ष में हो और वह तुमसे सिरे एक क्लास अधिक है। 
इंदिरा, मा को तुम धोखा दे सकती हो, क्योंकि वे अब बूढ़ी हो चलो हैं, लेकिन 
तुम्हारा कुचक्र मुझसे “छिपा नहीं रह सकता ।! 

पुम् नहीं जानतीं'- इंद्रि ने टोककर कहा--चह वास्तव में अपनी कपक्षा कौ 
पढ़ाई में ही सीमित नहीं, वह कहीं अधिक जनता है 0 

ओम के पागलपन में जब काली लेला मजनू' को स्वर्ग की अप्सरा दिखने लगी 
थी तब उसकी साधारण शिक्षा को विद्वता वत्ताना कोई विशेष बात नहीं है । छेकिन 
तुम्दारा यह खेल मुझे पसंद नहीं । तुम सिर्फ, उससे मिलने-जुलने का एक पथ हँढ 
रही हो । इसी के सहारे तुम उसे अपने जाल में आबद्ध करना चाहती हो ।? 

इंदिरा मुस्कराईं। उसने कहा--भूलतो हो ऊषा देवी | यह स्नेह भेरा नहीं, 
मैया की अपनी संपत्ति है । में कभी संकोच नहीं करती। मुमे कहने में कभी भी 
कोई द्विचक नहीं है, कि आज तक जितने युवक मिले हैं, उन सबमें अधिक यदि मुमे 


दिसी ने प्रभावित किया है, तो वह भगवती है । संकोच में रहकर में तुम्हारों अतृपत 
तृप्णा को यह संतोप दूँ कि मेरी तुच्छता को समम्क लेने में ही तुम्हारा चातुर्य है, 
तो में यह कभो नहीं होने दूँगी । संकोच एक सजनता कहा जाता है, किंतु में इसे 
भसजन भावनाओं को उत्तेजित करनेवाला सबसे बढ़ा कारण कहूँगी । तुम यदि भेया 
के ममत्व को नहीं समझ सकतीं, तो इसमें मेरा कोई दोष नहीं है । यदि तुम मस्ती 
हो-कि भेम एक इत्तनी आसान वात है, तो में यद् समक्तः देना अपना कर्तेव्य सम्रमती 
हैं कि तुमने न कभी प्रेम किया है, ने उसकी दुरूद्द प्रेरण। को समझ सकती हो।' 
ऊपा के कंधों तक एक सिरहन दौड़ गई । उसने व्यंग्य से कद्वा - प्रेम ? प्रेम 
के विपय में में जो सोचती हूँ, वह वास्तव में तुम्हारी भावना से परेह्दै। मेरे 
विचारों को पढ़ लेने की जो तुमने भहम्मन्यता दिखाई ऐ, चह कितनी तुच्छ हे; 
यह वही आदमी अनुसव कर सकता है, जिसने पहाड़ पर खड़े होकर नीोचे बहती 
नदी की क्षीण रेखा म्रात्र को सरकते देखा है। ग्रेम ?--बह हँसी ।---' रे मं को भासान॑ 
हो नहीं, बहुत आसान मानती हूँ । प्रेम पुरुष और सी के मानसिक व्यमिचार 
का दुप्परिणाम है, क्योंकि प्रेम की असलो बेदना है, हमारे समाज का युग-युर्गांतर 
का निपेघ, और जो वस्तु निश्वत्ति के मूठे स्वरूप की छात्रा है; बह कभो भो गाह्य 
नहीं हो सकती | ; तुम्दारा प्रेम तभी तक है, जब तक भगत्रती तुम्दारे सामने सिर 
नहीं झुका देता। 50 20227 अर के कट सम सबक ही पराजित हंकिर वह हाथ पतारेगा, उस दिन तुम्हें सहसा 
ही स्मरण होगा के ठुम एक घनी की पुत्री हो और प्रत्येक व्यक्ति को त को तुमसे 
प्रेम करने का अधिक र नहीं है। तुम्हारी स्थिति में वर्गों का श्र मे है । क्‍या छुम 
भगवती से विवाह करने का साइस रखती हो. 
“ईदिरा कठार ही गई | उसका मुख कुछ खुल गये था, जेसे प्रतिशोध की 
ऊप्मा से भीतर तक का सौंदय विकृत हो चला था। उसने कुर्सी पर पीछे की 
ओर जोर देते हुए कहां--'तो विवाह तुम्हारे प्रेम की चरम अवस्था है? विन 
विवाद्द के प्रेम नहीं हो सकता ४ 
ऊपा ने कहा--'मेरे विचार से तो नहीं। प्रेम का आनंद संसर्ग है, निकतः 
रहना है और उसके लिए विवाह के भतिरिक्ति और कोई मार्ग नहीं ।” ॥ 
'्यों ! इद्रि ने भाँखें तरेरकर कहा- ली भौर पुरुष वह बे-मतलब की 
पूजा किये बिना साथ साथ नहीं रह सकते 2? 


ल्न्धे (५-- 


उस अवस्था का दूसरा नाम है. इंदिरा देवी | हम उसे रखेल कहते हैं ।-- 
चह उपहास से हँसी, जसे उसने छूणा के घड़े को फोड़कर सारा गलित पदार्थ 
बाहर फेला दिया था। इंदिरा थोड़ी देर के लिए चुप हो गई । ऊपा उसे देखती 
रही । उसप्ते विख्वास हो गया था कि उसने मर्म पर आधात किया था। कौन-सा 
दुरभिमानी महा-पर्वत है. जिसमें अंधकार के छिपने के छिए कंदरा नहीं है ? 
कौन सा वृक्ष है, जिसके सूल में उसके सिर की ही छाया नहीं पड़तो । ऊपा उत्तर 
की प्रतीक्षा में खड़ी रही। इंदिरा के आनन पर विश्रांत आकुलता थी, भागों वह 
“इन प्रइतों के लिए कभी भी तत्पर न थी । 
उसके लावण्य-विश्ुद्ध रूप पर विषाद की एक काँपती रेखा भांग चली, 
जिसे कानों के पास लज्जा ने दो वार उमेठा और- छोड़ दिया । क्षण भर में ही समस्त 
लाली केवल थघरों में एकत्रित हो गई । उसने दृष्टि उठाकर ऊषा की ओर देखा । 
'देखती रही, मानों वह कुछ समक्क नहीं पाती थी। इस लड़की का निव्विकार 
स्वरूप निर्ममता की कितनी मोटी छोहे को चादर से ढेंका है, यह उसके लिए 
समस्या है, क्योंकि कभी वह काँच की तरह मिलमिलाती है, कभी रुढ़ियों की 
- -काई और जंग से एक कठोर प्राचोर वन जाती है । क्यों नहीं होती ऊपा को 
वह छतृप्त हाह्यकार भरी उच्छुखलता की तृष्णा, जो चक्षस्थल में एक गर्मी चनकर 
समा जाती है, जो आँखों की सापेक्ष्य गरिमा को छीनकर उन्हें केमरा के लेंस की 
- तरह निर्जीव कर देती है । ह 
उसने कद्वा -- मन की हार में यदि मनुष्य को तृप्ति का आभास मिलता है, 
- तो क्‍या ठुम उसे अपनी करुणा नहीं दे सकती । हमारे दद हमारी अपूर्णता के 
दोतक हैं, उन्हें अपनी छूणा के आधार पर ठीक कहकर संचित करना आत्मघात 
करना है, चयोंकि वह हनन नहीं, वह एक अविश्वांत भिखारी की अनंत्त दाह 
- भरी तडप है । 
ऊपा ने अबकी आँख फाडुकर देखा । फिर कहा--सच कही इंद्रि | जिसे 
तुम प्रेम कदती हो, संसार से छिपाती हो, वह क्या तुम्दारे मन की शक्ति है १? 
इंदिरा ने मुस्कराकर पिर हिलाया। ऊपा ने यह वात ठीक कहौ थी। उसके 
विचार में वह एक-शक्ति है, तभी तो सारे बंधनों से मनुप्य ऊत्र जाता है । यह 
- बंधनों के प्रति जो छूणा का भाव है वही मुक्ति की परंपरा है। ऊपा ने मानों 


>छ४६- 


माँग 


यह सब समझा । उसने फिर कह्दा--'यदि तुम इसे दाक्ति कहकर चाहो कि वह 
सर्वसाधारण के लिए द्वाक्ति है, तो यह मेरे लिए स्वीकृत नहीं है। वह शक्ति 
और कुछ नहों, आंगिक विलास की धंतिम अभिलापा है, भात्मा की परितुद्ि को 
छलना है, सारे कर्तव्यों को भूलने का बहाना है भौर उससे बढ़कर अपमे 
स्वार्यां का एकीकरण चास्तव्र में कहीं और पाना असंभव दे । यह प्रेम जो आगे 
दयाग का नाटक रचता है, वह व्यक्ति की समाज के थगे पराजय है और उससे 
चढ़कर भेप मिटाने रा कोई अतिरिक्त साथन भी नहीं है । 

इंदिरा हँस दो । ऊपा भी । दोनों ने एक दूसरे को खुली दृ/४ से देखा। 


कुद्दासा फट गया, किरणें फूट निकलीं । इंदिरा ने कहा--'ऊपा | तुम पायल दो । 
तुम कुछ नहीं जानतीं ।! 


नहीं जानती । यही अमिमाव यदि तुम्दारी साधना का सबसे बड़ा प्रकाशस्तंस 

बन सके तब भी में कभी नहीं तड़पूँगी। वह दिन भी दूर नहीं है जब तुम 
चंद्रमा की एथ्वी के चारों ओर घृमनेवाला उपग्रह जानकर भी उसमें आग पाभीगी 

और शण्या पर तड़पा करोगी । रू रे 

इंदिरा ने बात काटकर कहा--'ऐसा कभी नहीं दोगा। में कभी भी मर्यादा 
का संतुलन नहीं छोड़ सक्ू गो । 

कैसी मर्यादा १--ऊपा पूछ बेठी--शस्या पर कसी मर्यादा 2? 

इंदिरा उठी और उसने मुड़कर कहा--“यह सब तुम्हें क्रिसने बता दिया 2? 

ऊपा ने नाक सिक्रोड़ी, भाँखों को भेंहिं तन गई' और फिर छोड़ दी जैसे 
तीर छोढ़कर प्रत्यंचा ढोली हो जाती है । उसने कद्ा- तुम सूखे दो ४ 


इंदिरा ने अधिक्र नहीं कद्दा। वह सिर झुकाकर सोचने छगी। ऊपा ने कहा--- 
मुझे सय है 


किसका १--विस्फारित नेत्नों से इंदिरा ने अंकित कर दिया । 

उप्ा ने इस प्रइव को झुककर छपर से निकल जाने दिया। इंदिरा ने हठात्‌ 
उसके द्वाथ पकड़कर कहा--'सेया से न कहना ।! 

ऊपा ने कद्दा--केवल सैया १ चाहे किसी का कोई स्वार्थ हो या नहीं । जो» 


सुनेगा उसी को हप होगा। भनुप्य को मूखेता से भी ईंप्या होती है, क्योंकि 
मूखंता ही उसकी बुद्धि की सीमा है । ; 


इंदिरा ने ऋृतज्ञता से सिर झुका लिया । 


दि 


226 जे: 


[858 ] 
यह भी सही, वह भी सही 


लीला ने देखा, लव॑ग आज स्फूर्ति से व्याकुल हो रही थी। वह चकित-सो 
देखती रही । लवंग कभी हँसती थी, कभी मुस्कराती थी । लीला ने क्षण भर को 
सोचा, कहाँ है इसमें जीवन की गंभीरता १ क्या यह ठीक है १ 

बिजली की तरह कौंध हुईं। आकाश मेघाच्छन्न था। ठंडी-ठंडी हवा चल 
रहो थी। अभी अभी वे दोनों प्रोफेसर मिसरा के घर से आई थीं। ऑरफेसर 
को ६ हे इनक खने-के कारण कालेज के लड़के काफ़ी बुद॒नाम 
करते रहते हैं, किंतु वह किता को खिता नहीं करता। विद्यार्थियों के जीवन ३ 
उसका ऐंड अवग पहल है। वह नकल हो; ऐसी बात नदीं। उत्तके जेते अर 


प्रोफेसर भी हैं; किंतु कोई केवल खुशामदी है, कोई केवल कुचक्क रचनेवाला 


पल गठबंदी करनेवालाय प्रो फेंसर मिसरा में मद 


कोई केवल गुटवंदी करनेवाछा । प्रोफेसर मिसरा में यह सब बातें हैं। बह सब 
अधिक प्रभावशाली है, कयोंद्ि सवसे...अधिक महत्व का उसी की सीमा से उदः 
होता है । उसको व्यापकता दूसरों के जीवन का परिणम है। वह संगीत : 
दिलचस्पी छेता है, किसी भी वरिषग्र पर कछुछन कुछ बोल छेता है। व 
अपनी निर्वेछता को सम्मान के कवच में रखता है । अपने अज्ञान को बह सरलत् 
से अपनी पदवी के नीचे ढक देता हैँ । जब नवीन वस्तुओं की बात होती 
तब वह प्राचीन को श्रेष्ठ साबित करता है; क्योंकि उसका दायरा उनके बाह 
तिल भर भी नहीं, इसलिए बढ़ अपनी आयु का प्रग्रोग करता है; और जब आन॑ 
का प्रइन आता है तब वह विद्यायियों से एक पग आगे ही रहना चाहता है, क्यों। 
उसके पास साधनों का आडंवर है । 

लवब॑ग को आज उसने चाय पर बुलाया था। साथ में ही लोढा थी । उसने भप 
जातिथ्य उसकी और भी बढ़ायाथा। लवंग ने कह दिया था-आप निर्धि 


रहिए । में इन्हें भने साथ ह्वी ेती आऊँगी। लोला ने प्रतिरोध करना चाहा 
था, किंतु प्रोफ्रेंसर ने कृतज्ञ होकर कद्दा--मुझे विधास है । 
उसके चले जाने पर छील। ने कद्दा --'वाह | मुझे क्यों फाँस लिया १! 
क्यों कया हुआ १? छव्रंग ने पूछा। जेंसे चह सब्र कुछ समकफर भी अनजान 
बन रही थी । लीला ने कद्दा--तुम्हें बुलाया था, तुम जाती ।” 
घुलाया तो तुम्हें भो है १” लूव॑ग मुस्कराई । लीला को यह अच्छा नहीं लगा। 
उसने कहा में नहीं जाऊँगो ए 
(क्यों १--लगंग ने उसे फिर हँसकर देखा। 
नहीं जाऊँगी, क्‍योंकि मने अपने मुँह से तो आने की कद्ा नहीं । दूसरे 
प्रोफ़ेसर है, कालेज का । घर पर जाने का कया काम 2 में कया उसकी नौकर हूँ ? 
तो आखिर तुम्हें इतनों परेशानी क्‍यों हे १"-लबंग ने उसको भावना पर 
प्रदार करते हुए कहां । 
'मुझ्े वह भादमी पसंद नहीं है । मुझे उसकी सूरत भच्छी नहीं छगती । वह 
उडो का दोस्त दो सकता है । 
भैरो समझ में नहीं आता, आखिर हम लोग बातें क्या करेंगे ?'-- लीला ने 
पूछा । 
“बहू अपनी लड़क्नियों से तुम्दारा परिचय करायेगा 
वो इसके लड़कियाँ भी हैं ?--लछीला ने उत्सुकता से पूछा । 
हां, दो हैं, तुम अभी इस दाहर में नई आई हो थे इसी साल ? तभी नहीं 
जानती । दोनों इसी कालेज से बी० ए० कर चुको हैं । बड़ी तो एम० ए० है 
“ शायद । जानती होतीं तो यह न कहती 7” 
तो में उन लड़कियों से जान-पहचान करने जाकर क्या कहाँगी? किसो के 
घर जाना और वह भी इस त्तरह, अच्छा नहीं लगता । 
लघ॑ग चुप हो गई । उसने कोई उत्तर नहीं दिया। लीला का रोप वह समझ 
गई थी । 
साँक् की सुद्रावनी बेला सें जब आत्माव में एक तरफ नीलो नोली घटाएँ 
उठने लगीं, लोला गातो हुईं अपने चँगले में छान पर आ गई और आराम कुर्तों पर 
अधलेटी-सी गुनगुवाने छगो । उसी सम्रय लवंग ने अपनी मोटर को भीतर लाऋर 


छखा किया और दो बार अपनी गाढ़ी का भौंपू बजाया । लछीछा उठो और उसके 
पास गई । 

लवंग ने विस्मय से कहा--“अरे ! तुम अभी तक तेयार नहीं हुई १ 

वयों ? आज़िर बात क्या है १--लीला ने अधिक विस्मय दिखाते हुए प्रइन 
किया । 

व्चलना नहीं है. प्रोफ़ेसर के घर १! 

लवंग के प्रश्न से लीला भीतर हो भीतर चिढ़ गईं। उसकी बुद्धि पर कुंठा 
की,घरघराती आवाज़ गूंज गई । क्यों यह लड़की कुछ आत्मसम्भान नहीं रखती १ 
कषविक से अधिक फेल कर देगा । इससे अधिक तो कुछ नहीं । फिर क्यों उसको 
इतनी खुशामद की जाये । बडा आदसी है तो अपने घर का । हम भी तो किसो से 
कप्त नहीं हैं १ 

लवंग ने उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना हो कहा--“चलो न १ मेरे कहने से दी 
एक बार चलो ।” 

वया होगा जाकर ११-- लीला ने फिर व्याघात डाला । 

जो होगा घह तुम आँखों से देख लोगी । आँखे” नहीं होंगी तो कुछ भी नहीं 
देख पाओगो । क्योंकि वेसे वहाँ देखने को कुछ भी न होगा | लेकिन तुम काफ़ी ऐसी 
बातें जान जाओगी जो भाज तक तुमने कभी नहीं सोची होंगी । चलो । कह रही 
हूँ चलो । कुछ बिगड जायेगा, एक बार मेरी वात मानने में १” 

लीला सोच में पडु गई । फिर चुपचाप भीतर की ओर चल पडी | लघंग ने 
फटद्दा--'जल्दी आ जाता 

लीला भोतर जाकर कपड़े चदलने लगी। अनजाने ही उसमे शीशे में अपने 
आपको देखा । देखा कि वह लवंग से (कम तो नहीं लग रही है १ याद आया। 
न्ेदकर जल्दी से अघरों पर लाली लगाई, आँखों पर जल्दी से सुरमे की हल्की रेखाएँ 
सलाई;पे खांच लीं और फिर चल पडी । 

लवंग ने दरवाज़ा खोल दिया। लीला वेठ गई । गाडी चल पडी। दोनों में 
से कोई भी नहीं बोला । मोटर जब रुकी, लीला ने देखा, प्रोफ़ेसर बाहर खड़े थे 
और उनका स्वागत करने को प्रतोक्षा कर रहे थे | लवंग ने झुस्कराकर कहा--'देखिए 
न? फ़रा देर हो गई । आपको व्यर्थ प्रतीक्षा करनी पढ़ी ।” 


बे (३०- 


का 


प्रोफ़े सर हँसा, मानों कोई बात नहीं । वे लोग जाकर भीतर बेठ गये । 
लोला ने देखा, लवंग मुस्करा रही थी। उसने ठसको ओर देखकर पलके' 

छ्ुका लीं। उसने धीरे से कद्दा--लवंग | जब हम प्रोफ़े सर के घर से लौट रहे थे 
तब तुम हँसी क्यों थीं ४! ्म् 

कुछ नहीं यों ह्ी।!-- ल्वंग की कुटिलता कॉपकर गालों पर स्तायविक आलोडुव ५ 
करने लगी । लोला ने उठकर कहा--तुम्दें निश्चय ही बताना होगा। प्रोफेसर घाल- 
बाज़ है। में यह समम्क गई हूँ, कि उससे ऐठकर फालिज में नहीं रहा जा सकता । 
उसकी वे लड़कियाँ | उफ़! मुझे तो सच कह दूँ, उनमें और बाजार औरतों में 
कोई भेद नहीं देख पडा ॥” 

लग हँसी | उसने फहा--तुमने अभी उनकी मा को नहीं देखा । प्रोफ़ेसर 
को ग्रम है. तो अपनी बोवी का । जो पद उसे-उसकी लड़कियाँ दिला सकी हैं, वह 
तो तुम देख हो गत सफल होती । 
तब श्रोफ़े सर कहाँ प्रिंसिपल हीता । लेकिन कमबख्त दिन भर पति से लड़तो है कि 
तुमने दोनों लईकियो का सत्यानाश कर दिया । अब उनका कहाँ विवाह भी नहीं दो 


सकता, क्योंकि वह जाति ही ऐसी दक्रियानूसी जिसमें द्लियों को उच्च शिक्षा 
वर्जित है । 


“5च शिक्षा 2-- लीला ने व्यंग्य से कहा--यही उच्च शिक्षा दे? पेसे के 


ला 
मिसरा ने जिस तरह अपनी लड़कियों की इज्ज़त देकर यह द्जो हासिल किया है, 
शायद बह इसी तर हम छोगों को भी समता हैं £ क्यों बह इसी तरद हम लोगों को भी समझता है 2 क्यो 9 
“ लुतंग इस प्रदन के लिए नितांत अनुद्यत थी । उसने अपनी सीमाओं का प्रसार 
संकुचित करते हुए कहा--ठुम अभी नादान हो छीला | संसार में अभी और भी 
न जाने क्‍या वया होता है १? 
होता होगा --लीला ने उपेक्षा से कद्दा--'मुमके उस आदसी से नफ़रत है, 
* नफ़रत है क्योंकि चह भला नहीं है । उसका पूरा ज़ान्दान हराम पर पल रहा है। 
अपना मान वेचकऋर इस तरह सुबह शाम आराम से खाना कोई कमाल नहीं है ७ 
लब॑ग ने सुनकर चॉककर सिर उठाया । उसने धीरज से कहा--उत्तेजित 
क्यों होती हो छीला १ हममें से कौच ऐसा न॑द्ीं है. ? कोई देश का मान बेचता है, 


कोई समाज का, कोई लइकी का । में तो उस दुनिया की सोच भी नहीं पाती जिस 
सबका सम्मान भी हो और सुख भी हो । यदि दुनिया में अकेले रहते होते, तो भी स 
कुछ अपने मन के ही अनुसार नहीं हो जाता। सुख के लिए त्याग आवदय 
है । अपमान यह नहीं है.। में लपमान उसे समस्ती हूँ कि साधनहीन होकर हा-ह 
खाता फिरे । अभिमान यदि हैं, तो रुकये का; घन का। सम्मान वह है जो सब कु 
होते हुए भी, करते हुए भी, कोई छुछ कहने का साहस न करे । बढ़े-बढ़े आदर 
को चलाने का एक ही उपाय है। वह है घन । तुम एक ग्रीव का घर नहीं बनः 
सकतीं, बिढ़ला करोड़ों का दान देता है । कौन नहीं जानता कि वह घन सज़दूरों व 
खून चूसकर पेंदा क्रिया गया है, घर्मादा कहकर लिया गया है । लेकिन प्रसि् 
बिढ़ला को ही मिलती है. । संसार उसको महानता की प्रशंसा करता है और उसब 
सारी चालवाजियाँ उसके धन के कारण छिपी रह जाती हैं। वही दानवीर है 
बढ़े से बढ़े नेता से मिलता है, सरकार में भी उसकी इज्ज़त है। फि 
प्रोफ़ेसर मिसरा में क्‍या देप है? सेकड़ों आदसो अपनी लड़कियों की इज्ज़ 
बचाने के लिए भूखों मरते हैं, लेक्रित उससे उत्तकी द्वालत नहीं सुधरती । प्रोफ़रेस 
को दस आदमी जातते हैं, बीस का काम उसके पेर के नीचे दबता है. और को 
कुछ हो, सामने इज्ज्ञत हो करता है, कुछ कहने का साहस नहीं करता । दे सकत 
हो इसका जवाब ? क्‍यों १ क्योंकि उसके हाथ में अधिकार है | वह चाहे कुछ करे । 

'तो १ तुम्हारा मतलब है कि चह ठीक है ? 

यह तो मेंने नहीं कहा। छेकित एक बात अवश्य है । उससे बिगाढ़ करवे 
अपनी ह्वानि के अतिरिक्त और कोई परिणाम नहीं । मिलता है, मिले। बुछाता है 
बुलायें। दम तुम एक, मगर गज भर के फ़ासले से । और फिर एक बात पूछ 
हूँ । बुरा तो न मानोगी १! 

नहीं-- लीला ने हँसकर पूछा । 

बह क्‍यों घुलाता है, तुम्हें ? इमें ? लड़कों को तो नहीं बुलाता ? उसझ 
लड़कियाँ ही दिमागवाली हूँ, ऐसा तो नहीं १ हम क्या नहीं कर सकतीं 2 

लीला डर गईं। उसने कुछ भो नहीं कद्दा । मुँह फाढ़े अवाक देखंती रही 
लग ने गये से कद्दा--“समाज में हमारा जितना सम्मान है, उसे थाई पाई चकत 
करा लेना हमारा भविकार है। हमारी घुद्धिमानी पुरुष की लोछप मूर्खता का लए 


है 


उठने पर निर्भर है। नहीं तो कुछ नहीं। संसार में सत्र अपना स्वार्थ देखते हैं, 
फिर अपना क्‍या दोप ? बताओ न 2?) 

लीला भवसन्नमना सो बेठी रही । लग ने ठीक कहां था। यद्द गाड़ी तो 
ऐसे हो चलतो जायेगो। यद्द एक अजीब शत्रु हे जो डॉटता है, फिर भीख 
माँगता है । यह एक संघर्ष है। दासी भी स्वामिनी है। उसने देखा, ल्थंग ऐसे 
मु्तरा रही थी जैसे कुछ तो नहीं, इतनी चिंता की क्या आवश्यकता ? 

लीला घूणा और भय से खिन्‍त हो गई। वह सोचने लगी कि अपमान की 
स्वोकृति की निर्बलता ही यदि त्याग है, तो मलुप्य का सम्मान क्या है, जो युगों से 
घलिदानों के पत्थरों पर व्यर्थ ही सिर पटठकता रहा है । 


[ ७ |] 
विश्रम्त 


साफ की सुनहली धूप पेडों की फुनगी पर नाच रही थी । आकाश में चंचल 
बादल खेल रहे थे | वायु के मक्ोरे हृदय में एक चंचल रुपंदन भरकर सिहर 
उठते थे। यमुना अपनी मंथर गति में लहरियों में नवीन स्फूरति भरकर छटा रही 
थी। काँपते हुए पत्तों में यौवन उत्साह से फहरा रहा था। सुंदर बीरबता शुतन- 
गुनाती हुईं वायु में माधुये का सलोनापन भर भर देती थी । 

समर चुपचाप बेठा हुआ सिगरेट पी रहा था। कामेखवर और वीरेश्वर नहर 
की एक छोटी दीवाल पर वेंठे, यमुता का नहर में बहकर आता हुआ पानी देख- 
देखकर मुग्च हो रहे थे, घीरेशघर कहने लगा--डस अशांति, उस भीषणता की 
अपेक्षा यह निस्तव्घता कितनी अच्छी लगती है। मन चाहता है, आज 
नोखता में अपनी सत्ता का लय कर दें, जिससे फिर कभी चह विपमताएँ, बह 
अंधकार हृदय को छू भी न पाये । कामेखर ] मेंने सुना है तुम पी० सी० एस० का 
इम्तद्ान देने इलाहाबाद जा रहे हो १? 

कामेखर कुछ देर चुप रहा । फिर कहने रगा--ठीक सुना है तुमने । 

ुम कामेझ्वर' स्टूडेंट फेडरेशन के हर एक नेता को ३ स्टडेंट फेडरेशन के हर एक नेता को इस तरह साम्राज्यवाद 
के सामने नोझ रगइते ठेखकर-लोगों'के- दिल में उसके" लिए क्या इजत रह 
जायेगी, सोच सकते हो 2” * 

ई-जावदा हूँ लेकिन मुझे एक बात बता सकते दो? कालेज में फीन सोश लिस्ट, 
कौन दम्यूनिस्ट नहीं है? इनमें से झद्धानवे फीसदी ऐसे होंगे जो शायद साम्यवाद की 
थ॒ आ इ ई भी नहीं सममते होंगे । लडकियों में नाम पंदा करने के लिए फेसिस्टों 
के बारे में जानना जहरी हो गया है । इस दोगलेपन से मुझे नफ़रत दो गई है । 
जब तक हम जेंसे लोग इस नौकरशादवी को जाकर साफ़ नहीं करेंगे, तब तक 





_-शि्रे-- 


हिंदुस्तान का यह छब्रर--ढचरा कभी भी ठीक नहीं हो सकेगा। मुझे भी ठीक नहीं हो सकेगा। मुझे दुनिया में 
चहुत कुछ करना है । असहयोग, अहिसा से न स्वराज्य मिलेगा, न स्वतंनता। 


दुनिया गरज रहो हे और तुम मंत्रों से रोशतनो फेला देना चाहते हो ?' " 

हेकिन साम्राज्यवाद में व्यक्ति कुछ नहीं कर सकता। वहाँ व्यक्ति एक मशीन 
का पुर्जा हो जाता है । वह्दां कोई भी एक काम के लिए ज़िम्मेदार नहीं है । है तो 
सिफ़े वह तरीका । तुम इन बदमाशों के गिरोह में इकटठे हो जाओगे १ 

कामेखर मुस्करा उठा । वीरेखर ने सुना, वह कह रहा था - हम जिस स्तर के 
प्राणी हैं वह मध्य वगे है, जो रुपयेवालों में भी हे ओर गरीबों को भी छूता हुआ 
है। में अपने मुल्क से पहले अपने घर को सभालना चाहता हूँ । जानते हो, में अपने 
घर का वारिस हूँ और सबसे ज़्यदा ज़िम्मेदारियाँ मेरे ऊपर &। बोलो, जिन्होंने 
मुर्के पाला है, इतना बड़ा क्रिया है, अब में इन कामरेडों की तरह पेजामा पदनकर 
डोला कहूँ और वह अपनी इजत को धूल में मिलाकर फाक्राकशी किया करें £ वक्त 
ही ऐसा है। आदमी को हमेशा उसकी परिस्थिति चलाती है और में कोई 
नेपोलियन तो हूँ नहीं कि में खुद उनपर हुकूमत चलाने लगू' । 

भेपोलियन! --समर ठठाकर हँस पढ़ा--'नेपोल्यिन क्या कोई बहुत घड़ों चीज़ 
थी । बच्चा था बच्चा 7 उसके बात करने के ढंग से दोनों चौंक उठे । सानों चूहा पहाड़ 
के सामने जाकर चिह्न उठा था--'ें छोटा हूँ” और पहाड़ से वद्दी प्रतिश्वनि सुनकर 
हँस उठा था कि, 'में उसछे छोटा हूँ, तो क्या १ वह भी तो किसी से छोटा ही है ।! 

चर्मे के पीछे से उसकी आंखें चमक उठीं। बीरेखर गौर से देखता रह्य और 
उसके मुँह से अचानक ही निकल गया--आज चाय के प्याले में एकदम द्री.यह में एकदम दी. यह 
सूफ़ान केंसे आ गया १! 

*_ क्मेझर ठठाकर हँस पढ़ा, किंतु समर के गांभीये ने उसकी हँसो को दुकढे- 
इकड़े कर दिया । वह देख रहा था मानों वे दोनों आरपार थे और उसकी दृष्टि में 
उनकी उपत्थिति फोई अइचन नहीं डाल रही थी | कामेखर ने एक सिगरेट जलाकर 
धुएं को ऊपर की तरफ़ छोड़ा । तीनों चुप हो गये । धूप जा चुकी थी । अँधियाले 
की धूमिल पलकों का झुकना प्रारंभ हो गया था । 

वीरेख़र ने मौन तोड़ दिया। उसमे कहा--क्या कहूँ कामेखर | फिर बद्ी 
चुनावों का जोर है | सजाद, कमल और नरसिंह श्ेसीडेंटशिप के लिए खड़े हुए हैं । 


में नरतिंद को सममा चुका हूँ. कि वह बेठ जाये, मगर वह राजी नहीं होता । हरी 
दोनों तरफ़ का खेल खेल रहा है । रानी रेनौल्ड के पीछे सेक्सुअल उससे खार 
खाये वेठा है 

समर ऐसे मुस्कराया जैसे कमरे में दूध का बर्तेन खुला देखकर किंशतो को पास 
न पा, बिछी होठों पर जोभ फेरती है.। 'वीरेशर/--समर कहने लंगा-- “ज़िंदों का 
भी ब्याह होता है, गुढ़ियों का भी; हजे द्वी क्या है १ तुम कप्यूनिस्ट दो, अब हिंदू 
मुसलमान करके चुनावों में अपना पासा आजमा रहे हो 2 कला भो तो क्या ही 
लड़की है ।! 

“हां'--कामेखर पूछ उठा---तुम्हारी कला के क्या हाल हूँ 2? 

बेरेखर गंभीर हो गया। उसने दोनों को जलतो हुई आँखों से देखा-- 
नहा---उसने कहा--कला से दोस्ती करके मुझे शर्माने को कोई जरूरत नहीं है । 
और चुनावों के बारे में में जानता हूँ. कि वह जिंदगी में कुछ नहीं, लेकिन तुम 
भी तो अपना वक्त काटने के लिए सिगरेट पीते हो 

समर मुस्करा उठा । वह बोला--जैसे शब्द उसके मुख से फिस्ल गये-खा 
पीकर जब्र नवाब बैठते हैं, तो उनके लिए वक्त काटना दुखार हो जाता है १! 

बात कुछ कड़ो थी। विपमता का उदय हो सकता था । कामेश्वर ने बात 
बदल दी । 

“हरी तुम्दारा पुराना दोस्त है, वीरेशर | क्या वह तुम्हारे समझाने से भी नहीं 
मान सकता 2! 

मगर समर के दिमाय का कीड़ा उछलने ऊगा था। वह कहने लूगा--“एक ओर 
मुहम्मद ग्रोरी वेठता है, दूसरी तरफ़ 'थ्वीराज। काश, मेकराले से मुलाकात होती 
तो भाज बद्द कितना खुश नजर आता। ज़िम्मेदारियों का क्रितता लाजवाब फ़ायदा 
उठाया जाता है । यहाँ से रोशनी फेल रही है, यहाँ ईग्लेंड को डिमोक्रेसी की पूरी 
झलक दे । कौयला एक दिन केटलो से कह रद्दा था, बढ़ी काली है तू ६ हरी क्या १ 
काम रुकने पर खुदा को भी टाल दिया जाता है । यह मकड़ी का जाला ज़हर से 
सिगोया जा खुका है, कोई इसमें से बादर नहीं जा सकती, कसी भी मक्‍्खी 
क्यों न हो 

कामेश्वर चुपचाप सिगरेट पीता रहा । समर उठकर टद्दलने लगा। उसके विचिए 


स्वरूप की देखकर बीरेश्वर का कोध क्षणभर में द्वी विलीन हो गया। मनुप्य कुछ 
एक वस्तुओं को, चहे वह मनुप्पाकृति की ही क्‍यों न हो, अपने से तुच्छ समझता 
है। उसने उसे कोई जवाब नहीं दिया । दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा--- 
देखा कि दोनों की दृटि में मार्नों अभथाह व्यंग्य अट्टहास कर रहा था। एक विल/स 
बमव, विजय से लदा अक्तर था, दूसरा चेघखार, भूखा, मगर भान पर भड्ठा महारणा 
प्रताप । जैसे क्रिएणों को बॉथने के लिए बादल ने सिर उठाकर गजन किया था, 
मगर वह पानो को त'ह गिवल उठा । ओर दोतों आँखे शत्य से ठकराक्र लौट 
भाई । दोनों को अने ऊपर विश्वास था। जब्र दोनों ने मुहर देखा, कामे्वर 
यमुना के पानी को छुल्ल, में भर-भरकर पी रहा था। इन्हें अरगनी ओर देखते 
देखकर वह हँसा और फिर पानी में द्वाथ द्विलाकर मुँद पॉछता हुआ लौट जाया । 

'चला जाये क्‍यों 2'---उसने पूछा । 

६, अंधरा तो हो चल। है | 


तीनों लौट चडे । खेतों के बीच में कोई बेठा कुछ गा रहा था। उप्त गीत से... 
दौवों आकर्षित हो चछे । घर एक खसत्रीोकाथा और वह कठ एक परिप्छृत कंठ 
था। कामेथर चुपचाप उस ओर फिम्लता-सा बढ़कर एे माड़ी के पीछे छिप्र गया । 
उसके पीछे ही वह दोनों भी थे । 


और उन्होंने देखा, प्रो० मिप्तरा अगने हाथों पर सिर धरकर उदास बेठा है। 
लवंग बेठी बेठी मिट्टी में कुछ रेखाएँ बना रद्दी है और लोला गा रही है | वह 
गीत फूलों से लदे सुरमित ब्रक्ष की कोकिला के लिए करुण पुकार थी । जब व 
गीत समाप्त हो गया, ओफ़ेसर ने सर उठाया। लबंग के होठों पर एक कुटिल 
मुस्कराहट छा गई । 


“ूब गाती हैं आप !--पश्रोफ़ सर ने गंभोर नयनों से देखते हुए कहा, मानों 
अपने गुत्ार को उतने दबा लिया था। लीला समझती थी, मगर अत्हृड़पन, उसके 
जोड़ों में अठखेलियाँ कर रहा था। भाग बुमने को आई थी, सगर राख की गर्मी 
अब भी बाकी थी । 


लवंग मुस्करा उठो । उसने कह्ा-गातों कहाँ है लीला, जाने कितने दिलों पर 
अंगारों का नतेंव देखती है । 


ला । 


जौर वह सब हँसे । प्रोफ़ेसर ने खुप होकर कहा--आप पढ़ोई में भी तेज 
हैं, गाने में भी'**? 


कमल लाज से लाल हो उठी । बह--समझतो थी । यह एक इद्बारा था कि 
यूनिवर्सिटी की कितनी बढ़ी हस्तों ते वह बात करने का गौरव प्राप्त कर रद्दी है। जो 
सिनेटर है; जो उस पार्टी का है जितने तमाम विश्वविद्यालय को कोबू में कर रखा 
है, जो बह सिंध नीकरी दिला सकता है, जो चाहे जिर है, जो चाहे जिसका जीवन शिक्षा-विभाग में 


नट कर सकता है और जो औददे लौर उसे के बछ पर चाहता है. लड़कियों को 
तितली बनाकर खिलाये, मगर जिसकी उम्र साथ नहीं देती *'*** 

7 जुछा ने सिर उठकर देखा जैरि आज सो वह इसी सिलसिले की शुहुआत के 
रूप में इन दो लड़कियों को लाया था । यह वह घनुष था जो बाण छोड़कर एक बार 
टंकार से अपनी विजय घोषित करता था । 

प्रोफ़ेसर मिसरा अपने विपयेछे जीवन से स्वर्य ऊब्र उठता था। अपने घर के 
दक्ियानूसी वातावरण से वह उततवी ही नफ़्त करता था जितनी अबनी पार्टी के 
लोगों से । आज वह ऐसी अवध्या में था जब दस आदमी उप्तका माव करते थे और 
साम्राज्यत्राद का घुन लगा हुआ बढ प्रतीक शराबी की जलती हुईं पिपासा को क्रिसी न 
किसी तरह तृप्त कर लेता चाहता था । वह जावता था, लड़कियाँ उससे छूणा करती 
हैं, और सामने उसके विरुद्द बोलने का साहस उनमें नहीं है। भूखी लोमड़ी कचा 
या पका कैसा भी मांस हो, छोड़ना नहीं चाहती थी। 

लवंग को सन्‍्नाठा कभी पसंद नहीं आता । वह नहीं चाहती, लोग आँखों में 
बाते किया करें कि कोई उन्हें समझे दी नहीं । वह कुछ कहना ही चाहतो थी, मगर 
पास में कोई पदल्यति सुनकर वह चुप हो गई और उन्होंने बढ़े विध्मय से 
देखा, कामेश्वए, बोरेश्बर और समर ऐसे चले आ रहे हैं. जैसे उन्होंने इन्हें देखा 
दी नहीं था । 

प्रोफ़े सर मिसरा उन्हें देखऋर एक बार तड़प उठा, सगर वह फ़ीरन ही. पुक्रार 
टठा-- भरे, ठबर कर्दा जा रहे हैं आप लोग ? आइए, भाइए |! 

तोनों ने यड़े भादचये से मुइकर देखा और उथघर ही मु गये । 

यह एक विचित्र मिलते था। भिन्न-भिन्न व्यक्तियों में एक ही समय में सिन्‍न- 
सन्त विचार अयग्रे और परित्थिति की समानत +के कारण बह अभयने आप समान 


जज हनन 


रुप से हो प्रायः बदले, क्या है जो यह यहाँ बंठे हैं, यह आ कहाँ से गये और यह 
उलसकन ठोस द्वोकर सबके दिमाग से टकरा उठो--अग्र ? फिर ? 

प्रोफ़ेसर हँसा। उसने कहा --'मुझे उम्मीद थी क्वि कालेज में अग्र भी कुछ 
कवि-हृदय होंगे । बहुत दिन पहले, जब में पढ़ता था; ऑक्सर्फोड में छोग मु्े घृमने 
का इतना शौकीन देखकर शेलो कहा करते थे ।? ; 

बीरेदवर ने उप्ती लहजे से फहा--साहब, मेने आपसे कुछ भी नहीं कहा, भेरे 
सासाजी जब केम्प्रिज में थे तब उनछी भी यही शौक था, लेकित उन्हें लोग, ढौन- 
क्विगज़ोट कहा करते थे । पा 

उठते हुए हास्य के बीच में ही श्रोफ़ेतर समझ यया था कि यह सामाजों कोई 
कल्पित व्यक्ति हैं । शायद भनातोले फ्रांस्त के पुतोया से भी कम अस्तित्व ऐ इनका, 
मगर इस समय वह रावण से भी उ्र्यादा बलवान बतकर अथानक हो पंदा हो गये 
घे। किंतु बह सात समंदर पार जाकर, दुनिया को बेवकूफ बनाकर, व्हिस्की पीकर 
दुआ करनेवाले अंगरेजों के सामने दुम दिलाऋर अपने नसीब खोल चुका था, बह 
भला इस मामूली वात से क्यों विवलित होने लग।। उसने वीरेथर को ऐसे देखा 
जैसे - बस १ 

न इन लोगों ने हो कुछ पूछा, न उन्हेंने ही कुछ कहा । मिलन एक्र रहप्य 
बनकर हृदय को कचोट उठता था। प्रोफ्रेतर चाहता था, बात साफ़ हो जाये और फिर 
सोचता था, यह लड़के हैँ हो क्या चीज़ ? 

- अंबकार का अंबल फदरने लगा था। हवा और ठंडो हो गई थी । रबंग 
उठकर खड़ी हो गई। सब लोग लौट चले । कोई दो-ढाई सौ गज़ की दूरी पर 
एक कार खड़ी थी । लोला स्टीयरिंग व्हील पर जाकर बेठ गई । लबंग बिना पूछे ही 
उसकी बगल में जा बेठी। लीछा ने कह्ा--भाप छोय आइए न १! 

, ती्ों ने एक दूसरे की ओर देखा । समर निविकार-सा देखता रहा । कामेश्र 

के भीत्तर उत्सुकता सुहाग का घूंघट खोल चुको थी। वीरेखर मुत्करा उठा। रात 
' था चली थी । सुदूर शददर की विजली की वत्तियाँ चमऋ रही यों । आसमान में तारे 
बिखरे हुए थे । कामेश्वर सोच रहा था कि उन लोगों ने घुछाया, इसने नमस्ते तक 
नहीं किया और उसके वाद समम्त में ही नहों जाता, जो कुछ हुआ वह क्या था? 
किंठु वह हो चुका था। भर ल्वंग जा इस चरह छोला की बबल में जा बेठो है, 


ते 


कया इसमें प्रोफ़ेसर का सूक अपमान नहीं है। फिर भो प्रोफ़ेसर बेठ चुका था। 
जो घारा अखंड वेग से पहाड़ी पर से लुढ़क चली थी वहो अचानक नीचे एकदम 
ही ऐसी ठुकड़े-दुकड़े होकर बहने लगी है १ 

पीरेशर वेबस-सा सिर मुकाये था। सहसा बह बोल उठा--आप लोगों को 
तकजीफ़ होगी 

लग ने आख़ासन दिया --“आइए न, तझल्छ॒फ़ क्‍यों आखिर १! 

'ज़गह भी तो नहीं होगी! और उसने शंक्रित नयतों से प्रोप्नेसर की ओर 
देखा। ग्रोफ़ेसर गंभीर था। गंभीर “'जेसा कोई वर्फ़ीछा पहाड़ होता है। उसने 
परित्यिति को समझ लिया। ये लड़के पीछे से कुछ की कुछ अफ़वाद उड़ा सकते 
हैं और इन लड़कियों से भो इनकी अभी कोई खास जान-पहचान नहीं मालूम देती ! 
यह वोला- “अगह त्तो ऋरने द्वी से होगो ! « 

वीरेशर आगे बढ़कर प्रोफ़ेसर की बगल में जा बेठा । लाचार, वाकी दोनों भी 
किसी तरह जगह करके बैठ गये । गादी चल दी । 

ऊचो पहाड़ी पर दिन भर सर करके जब लैटते वक्त ढाल पर मोटर लड़कतौ 
है तब यौवन एक शांति और तृप्ति से भरने लगता है एक अनबूम शिथिलता छाने 
लगती है । वी इनके हृदयों में खेल रही थी । 

लं.ला एक घनी की लड़को थी, लवंग उससे भी अधिक । लोला में घन का 
उतना सद न था जितना लब॒ग में। लबग जीवन को समझकर अपने आप मानों 
नई उलमने पंदा कर रही थी और उसे दुरूह चकरों में घूमगा अच्छा लगता था | 
चद् बंधन नहों चाहतो थी, क्रिंतु उसको सतंत्रता में गुलामी और भाज़ादों का कोई 
फ़्य ही न था। इस समय जो ये पीछे बठे हैँ, इनमें कामेश्वर सबसे सुंदर है । वह 
साफ़ भी दे, और यौवन के पौरप की उसमें एक प्रकर की गंव है जो ख्री चाह 
सहझतो हे । बंद मुद्झर बंठ गई! कामेखर की ओर देखकर उपने कहा--“उस दिन 
हंदिस ने जो आपसे परिचय कराया ठसके बाद फिर आप कत्तो सिले हो नहीं । 

कामेशर सोते से जाग उठ वह जवाब देने की कोशिश में एक वार लवंग की 
भोर इृड्धि उद सिददर 2ठा । यद्द दृष्टि नहीं थौ, अंगारों का इतिहास था। प्रोफ़ेसर 
में ऊघता हुआ सिगरेट पो रहा था। हवा का मोका आया और 
तर :सक़ी ऑँखों में चला गया | उसकी आँखें सहसा ही मिच गई 
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और देखने की इच्छा रखते हुए भी वह देख न सका । वीरेखर ने घड़ो देखी और 
जपने हाथ को कामेखर की जाँघ पर रखकर हल्के से एक चिझ्रोटी काटी । कामेधर 
कहने लगा--'इस साल एक तो वक्त नहीं मिलता; फिर कुछ कालिन में आने कौ 
तबियत भी नहीं करती । बस, वक्त पर आना और वक्त पर चले जाता । कभी कभी 
पुराने दोस्तों से मुलकात हो जाती है । 

लब॑ग हँस पड़ी । उसझ्नो हँसो में वह चुलबुलापन था जो फ्रांत को माल: 
नाचनेवाली लड़कियों में) उसके गालों में गढ़े पढ़ते थे जेसे यौवन का एक अयथाह. 
प्याला हो निप्वमें उन्माद और रूप का विप भरा रहता था। कामेस्र की इच्छा एक. 
बार शायद ४से पी लेने को भी हुई हो । पर वह एक ऐसी नागित थी, जिसका कोई 
ठीक नहीं था | कामेखर जानता था कि मत्त हथिनी 5.स तरह काचू में लाई जाती 
है, विचकती हुईं घोड़ी को किम्त तरह राह्व पर छाया जाता है, मगर वह चोजुवा 
लड़कियाँ | साप्राज्यवाद को यह बुरा सममतरों हैं, मगर रेडक्स के फंड के लिए 
नाच गा सकती हैं चाहे वह साम्राज्यवादी युद्ध के लिए ही चंदा वयों न हो रहा हो । 


किक र्डि ००३ +० 


सम्राजवाद भी दीक है, मगर अपनी ग्ररोवी नहीं । पार्टियों में इश्क भी लक्षती हैं 
और सतीत्व का भयंक्र पर्दा भी इनपर पढ़ा रहता है । यद हिंदुत्तान का अजीब 


ऐसा विचित्र सम्मेलन हुआ था कि.न कोई. आगे जाने की राह थी, न पीछे हटने को 
हो । अपने भीतर हो एक ऐसी कशमकश थी कि निरुद्दे इय, दिन पर दिन समय का. 
कुछ पुरानी की जगह नई रूढ़ियों में कट जाना आवश्यक-सा था । 

और ल्वंग सचमुच हो ऐसे देखती थी जेंसे मीवार पर से शाहज़ादियाँ जनता 
को सलामो लेकर मुस्कराती थीं। शाहजादियां जो अधिकार की खोखली नींव पर 
अपनी परवशता, भत्रनी .ग्रुछ/!मों की छत के नीचे दवो रहतो हैं और शराब के नये 
में जीवन की चास्त वेकता को वहला देने का प्रयत्व करती हैं । ' 

अँपेरे में बिजली के खंभे सरे-सरे पीछे रह जाते थे । मोटर तेज़ी से भाग रही 
थी । यह ऐसा भोलापन था जो हृदय को उन्प्तत्त कर देता था । वह सब छुप ये जेसे 
कहने को संसार में आज किसी के पास कुछ नहीं था। जिस निरुदेश्य गति में वह 
बहे जा रहे थे आज वह उनके भीतर हो हाह्मकर कर रही थी । 


किक तन्‍कमच० अंपपनरनइलपरसंबहब. 
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मोटर रुकने की धीमी धरघराहट से सबमें एक उद्यत उत्सुकता फिर छा गईं । 
कामेश्वर और समर तो क्या, प्रोफ़ेसर और लवंग तक तय नहीं कर सके कि मोटर 
सहसा हो चौराहे पर क्‍यों रुझ गई है । लग ने झुककर देखा, सिपाही ने कोई 
द्वाव नहों दिया था । किसो बंगले में से रजनीयंधा की मादक सुरभि इठलछाती हुई 
हवा को गुदगुदा रददी थो । चौराहे का प्रकाश हल्का-सा इन तक पहुँच रहा था । क्षण 
भर के लिए वीरेख़र ने समक्ता कि शायद पेट्रोल समाप्त हो गया है, या फिर कोई 
खराबी हो गई है । किंतु जब लीला ने बड़ो निश्चित खुमारी से एक मरोढ़ भरी 
अगढ़ाई ली तब सबने उत्कंठा से उसक्री ओर देखा । 

प्रोफ़ेसर ने धीरे से कहा--वया हुआ लोला १? 

ही, रोक क्यों दो तुमने १ - लबंग पूछ बंठो । 

लीला ने उत्तर दिया, मानों कहीं दूर से किसी भूले हुए शिकारी ने आह ली 
भी--यहाँ से प्रोफ़ेसर साहब को दादिनी तरफ़ जाना होगा, आप लोगों को बाई 
तरफ़, तुम्हें उस तरफ़ और मुसे सामने । चारों को थोड़ा वहुत करके एक ही सा 
रास्ता तय करना दे । इसी से मेने माड़ो को रोक दिया दे। और अगर कोई और 
हुक्म हो तो बह सुनाओ ।! 

वीरेखर मुस्कराया । मेफ़ेसर ने उसे देख लिया । किंतु कामेश्र तथ तक उत्तर 
चुदा था और उम्तहे पीछे द्वी समर था। वह भो उत्तर पक्का और तीनों ने द्वाथों को 
टठाझर कदा-- आपने जो त्तकूलेफ़ की ठसके लिए बहुत बहुत धन्यवाद, बाई 
बाद कम 

और छोटा का एदय भोततर दी भीतर चोत्शार कर टठा। अपना उण्य्यल 

तर इन छोडकों को दियाने को जो उसने वृद्धप्रय प्रोफ़ेसर की श्स प्रकार उपेक्षा 
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सो की थी उसका मतलब ही उत्टा साबित हो गया। वह चाहतो थी, प्रोफ़ेसर ८ तर 
जाय और बाद में वह कामेसर से कुछ प्रछ सके, किंतु लड़कों की समस्त में इतना 
भी नहीं आया। उत्टा यही समम्का गया है कवि वह प्रोफ़ेसर को जो घर छोडने जाना 
चाहती है उसके लिए इन लोगो का उतर जाना ही ठक दै । 

लीला के हृदय में इन लोगों के प्रति कुछ विशेष ममत्व नहीं था | था जो कुछ 
वह यह है क्रि प्रोफ़े सर इृद्ध है. और यौवन-यौवन है, दोनों का कोई मुकाबिला नहीं 
है। छेला को ऐसा महसूस हुआ जैसे अपनी हार बचाने के लिए कोई साथी को 
फुटबाल पास कर दे और साथी अनजाने ही अपनी ही पार्टी पर गोल करवा दे । 

प्रोफ़ेसर ने दरवाज़े को बंद कर दिया था और चलते हुए इंजिन की घड़घड़ाहट 
में बह बैंग' का शब्द ऐसे सुनाई दिया मार्नों आज उसपर सब अट्टृद्दास कर उठे थे 
कि हाँ जी, उसके पास पंसा है, अधिकार है और तुम लड़कियों को इससे ज़्यादा 
चाहिए भी क्‍या १ 

मिस्टर कामेश्वर )--लीला पुकार उठी । 

कामेश्र को विधास नहीं हुआ । फिर भी उसने कहा--जी ।? 

आप कहाँ जा रहे हैं 27 

जी, घर की ओर !? 

आप तो शायद पाक के भागे ही रहते हैं ?? 

जी हाँ ।! 

“आइए थषाप, में भी तो उधर ही जाऊँगी ।! 

कामेधर ने केवल अविधास करने के लिए छुना। शब्द उसके हृदय में एक 
अतृप्त हलचल भर उठे, यह उसके इतने पास होकर भी मानों वहुत दूर घोले गये 
थे और वह यह तय नहीं कर पाया था ऊ#ि इंद्रजाल-सा यह क्‍या है १ उसकी आँखों 
में संक्रोच अपनी भुजाएँ फेलाकर पुकार उठा । समर और वीरेश़र अवश्य एक विद्वेप 
से भर उठे होंगे और प्रोफे सर मिसरा ? मक्खी का छत्ता छू देने के बाद लीला देख 
रही थो कि मक्खियाँ अब आई, अब आई । वह यह बताना चाहती थी कि वह 
मिष्याप है, निप्कलप है और इस सतीत्व के भारी बोर ने, हिंदू सी के भारी अंगारे 
की दहक ने उसे उन्मत्त कर दिया था । किंतु अनजाने में छगे एक दाग को मिटाने 
को उसने कितनी विकट ।परिस्थिति को अपने सर पर ले लिया था। उसने एक-एक 


6९ सबझो देखा । बैंसे मामूली तौर पर कोई बहुत चढ़ी बात न थी। किंतु परिस्थिति 
हा यह मोढ़ कितना भयानक था। हाँ) एक घूमिल घणित सा अँघकार अपना नर 
वश्नध्थल दिखा रहा था । वह जा रा कक, भी समम्तती थो कि कमिखर के प्रति उसने जो 
पक्षयाव दिखाया है वह उसी की निंदा मे धमात नही दो मम की निंदा भें समाप्त नहीं होगा, वृरन कमेखर नाम का 
बक शरीफ सर जेसे बीते के सामने फंस जायेगा, जो सिनेटर है, जो कम नंबर 
दिलाकर_फेल करा -सक्रता है, जो उस पार्टी में है_ जिसके लोगों ने यूनिवर्सिटी 
को साने-कमाने की एक वाज्ञा व्यापारी चीज़ समझे रखा है, जो... ध 
“ज्राक्तत चुप था। उसने तेंबपे अभ तक कुछ नहों कह! था ओर भव भी 
उसने कुछ नहीं कहा, सीनों यद मौन उसको उस घोर अब कृति और घृणा का एक 
छ्लीण परिचायक था । 
ध्यांत यह है!--लीला ने कहा--ें प्रोफ़ेसर साहब को उनके घर छोड़ दूँगी और 
आप दोनो' का होस्टल पास दी है । लवंग मेरे साथ मेरे घर जायेगी और उधर ही 
से में आपको छोड़ दूँगी 
कामेखर मोटर की और बढ़ा--भाप इतना तकत्लुक क्यो कर रदो हैं । में तो 
यहाँ से घर चला जांऊँगा, पेंदल ही 7 
किंतु बद मोटर में चेठ चुका था । वीरेखर और समर ने कद्दा-- “नमस्ते |! 
लोला और लबंग ने दवाथ जौड़ दिये । उनके जाते ही ल्वंग कह उठी--'अच्छा 
लेल;, प्रोफ़ेसर सद्दय को छोड़कर मुझे भी मेरे बंगले पर छोड़तो चले । मुझे 
अयानर दी याद आ गया ऐे, आज मेरे घर कुछ लोग भाये दंगे ॥ 
छाम्ेयवर के प्रति जो उसके सन में एक भात्र उदय हुआ था उम्तको इस प्रकार 
सपदहरण देराकर उसकी असंतुट नारी बद्दी आदिम स्वहय धर उठो जो युगांतर से 
सर यो एक गंभीर रहस्य बनकर ला रद्दी €। यद एक झुसा हत्का सा बका था 
जिसने प्रोफ़ेसर के सामने द्वी छोलः को कामेशवर को गोदो में ठकल दिया था । लीला 
सुगम गये । व लरेग को पदचानती थी । लवेग ने ठस्ते क्यों! तके कहने का 
अरगर नदी दिया था, बिंदु जद्ाज़ दद छुझा था लहरें से ऊुइ़ने की अपैक्षा लहरों ८ 
जे लुपचाय बदते रहना अच्छ: था । इसने वेबल बहा--भअच्छा 7 
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एड एमी छद् इसने तीनों को चौंवः ः ५ ५० ० 
एड एसी उत्तर था रिसने तीनों का चौंका दिया, माना यहां तो ला 
घादनों था! 
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अंधकार प्रगाढ़ हो चला था। गंधित नातियों को भुक्ता वायु कामेलर में एक भपूर्व 
विलास भर रद्दी थी। वह एक अधिकारमत के पास बेठा था, किंतु वह युवक था, 
और जेसे यह एक चहुत बड़ी दलोल थी जो नीचे दे प्रोफ़ेसर में अधिक्राधिक क्रोध 
भर रही थी। मानों त्रिटिश साम्राज्यवाद सेंट हेलना के बदी नेपोलिग्रत के गजेन को 
सुनकर केवल मुस्करा उठा था ।, 

लग्ंग फिर मुहकर बेठ गई और प्रोफ़ेसर से बोली--'भाषकों कुछ तक़लोफ़ तो 
नहीं हुई १” 

प्रोफ़ेसः तैयार नहीं था। धह चौंककर बोछ उठा--कोई बात नहीं । वेसे 
चहल-पहल, नई उम्र का शोर है, सब ऐसे हो होता है ॥ 

किंतु कमेश्वर सुन सका क्वि सब ऐसे द्वी हुआ था। वह चौंक उठा कि यह 
उससे किसने कहा, किंतु वह भूल गया था कि लोला के प्रति उसके हृदय में जो 
संदेह भरा भाह्द्वाद उमड़ रहा था, यह उसकी गूँज थी । 

जो प्रोफ़ेसर नहीं चाहता था वही द्वो गया। उसका घर आा गया और उतरना 
उसके लिए आवश्यक दो गया । 

तीनों ने कदा-- नमस्ते [? 

“नमस्ते--कहकर जब प्रोफ़ेसर मुझ, उसने छुवा, लोला कइ रही थी--क्षमा 
कीजिएगा यदि कोई कष्ट हुआ द्वो ।! 

जी नही, कट कैसा १! 

प्रोफ़ेसर अपने घगीचे के पास पहुंच छुक्ना था। छोछा ने गाड़ी फिर चला दी । 
लव॑ग अब मानों स्वतंत्र थी। वह अच्छी तरद मुइ़कर वेठ गई । उसने कामेखर की ओर 
देखा और एक कुटिल द्वात्य उसके अघरों पर नाच उठा, मानों लद्दरों पर प्रभात की 
किरण थिरक उठी हो। उसके गार्लों के गढ़े मानों वेभव के भौरों क्र रूप के फूल पर 
अनंत ग्रजार था। कामेध्वर बेखुब-सा देखता रहा। और देखतो रही इन सभको 
लीला भी अपने घसामने छगे शीशे को टेढ़ा करके जिसे इन दोनो' भें से कोई सी 

“न जान सका । ! 

लवंग ने कहा--'मिस्टर कामेजर, क्‍या कालेज में अब आपका कोई दोस्त' 
नहीं रहा १? 

नहीं---ऋमेखर ने कद्ा--हैं कुछ, मगर जाने क्‍यों अब मन नहीं: लगता किसी 


जा 


घात में । चाहता हूँ क्रि भव इन सब बातो को भूल जाऊँ, फिर भी कुछ ही दिन तो 
हैं । होता है, हो रद्द है, और द्वोता हो रहेगा । 

उसने एक आह भरी । छगवृंग फिर मुस्कराई। उसने एक दम पूछ-'तो आप 
शादी क्यो नहीं कर लेते ?! 

कामेदवर बिल्कुल नहीं चौंका | वह साफ़ वात थी, उसका जवाब भी उतना ही 
साफ़ हो सकता था, किंतु रहस्य भरी वातो' से वह काँप उठता था । 

“आप भगर में ठोक बता दूँगा तो घुरा मान जायेंगी ।? 

'जो नहीं बताइए आप'---लबंग ने दृठ-सा किया ] 

कमेखर ने थीर शब्दों कहा--.॒में बेंबता नहीं चाहत कहा---'में वँधता नहीं चाहता; चाहता हूँ, आज़ाद 
रहें । नारों ए-विव्मस-हैए-फिंतु उसकी पसवशता-ठसका सबसे बड़ा अधिकार है । 
में छिसी के अधिकार में नह के अधिकार में नद्दों रहवा-चाहता-7--वीरेड्वर था नहीं, यही भच्छा था; 
धन्यया कामेखर जानता था कि वह यहो उत्तर देता कि जिते तुम आज़ादी समरकते 
दो वद्ी सबसे वड़ी गुलामों है । का 

लपग ने उसे विध्मित नयनों से देखा क्वि मानों यही तो वह सुनने को आशा 

दीं करतो थी । किंतु दृदय की बात आँखों तक नहीं पहुँची थी । मत कद्दता था, 

यह फोई नया उत्तर नहीं है । अपनी तिर्भलता को छिपाकर धोखा दे छेवा क्या ऐसा 
सदन है । यह एक प्रकार से नारी के अनजाने सोये अभिमान को ठोऋर मारकर 
छगा देने का प्रयत्न था क्लि जाग और मुझ्ते ऐसा ठस कि तेरे ज़हर की लहरों में 
आानन्म-भामरण तड़पा कहूँ । उसने कामेश्बचर की ओर ऐसे देखा, मानो' तुम मद्दान 
दो, झिव भोतर से वह जानती थी कि इसे दराना बहुत ही सइज है, यह एक जली 
हई रमगी की दयनीय ऐंटठ हि । 

स्ति दसने कहदा--'नारी को यदि बंबन ही मानते हैँ, तो आपका स्वानंध््य 
उससे बिना दिझ भी तो नदीं समझता ।! 

क्यों नदी, कामेश्वर सतर्क हो गया, ुर्गांतर से पुरुष ने नारो की पृजा की 
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४, में इसे ही उसको सब यही भूल मानता हूँ। स्रीमे कोई विश्पता नहों 


होती 8 ०७५१७) 
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दादने के साथ ही वामेदरर मेंप गया। ट्वेंग | और कषपने मांसल कंधे 


ट्सर 
से चियझ यो धरे ऐसो मादस नीली सोमों से घर कर | 
था काने चित की परे एसी मादड नर्भादी क्षार्सों से घूमिण भगरघृम-गी सतत 
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अलझ्ोों के बीच से देख रही थी क्रि यह वात तुम कया सचमुच दिल से कह रहे 
हो ? और कामेखबर चकपका गया कि झठ पकड़ी गई थी । 

उसने फिर कहा--“लोग कहते हैं, नारी रहस्य है। रहस्य ऐ, , में इसे नहीं 
मानता । हाँ, इतना मानता हूँ कि अपनी छाद्र बुद्धि के कारण वह उलमान से भरी 
होतो है, जिसे पुरुष यदि सुलमाने को मेहनत न करके कैंची से, कठोर होकर काट 
दिया करे तो वह बहुत अधिक निरद्चित हो जाय ॥! 

लग हर्ष से पुलकित द्वो गईं। अत्र वह करारा जवाब देगी, किंतु तभी लीला 
ने एकदम गाड़ी रोक दो और लवंग का घर आ गया था । मन ही मन में बह लोला 
पर कु गईं। जब शिकार अपनी सीधा में था तैसी₹ किसी ने खुटका करके उसे 
दौड़ा दिया था और शिकारी कंधे पर भरी बंदूक घरे तड़प उठा। वह उतर पड़ी, 
किंतु उसका क्रीध शांत नहीं हुआ । 

अच्छा लोला, अच्छा मिल्टर कामेस्वर, गुड नाइट | 

दोनों मे उसे जवाब दिया । छवंग दो पग चली और फिर मुड़कर 'वलात्‌ कह 
उठी--में चाइती हूँ, कि रात अच्छी कटे । 

और बह चली गई । लोला और कामेश्वर, अंधेरा और नोखता, अपमान और 
व्यंग्य सत्र क्षण भर के लिए विक्षच्ध हो उठे । लोला ने कहां-- 

आइए, आप आगे था जाइए 7 

जत्र मोटर तेज़ी पर आ गई, कामेश्वर लोला की बगल में बेठा एक अजीभ्र 
उलमन में पढ़ गया था। यौवन था, इसको काठ देना--कहता सरल था, पैसे 
कितना कठिन था | 

ओफ़ेसर ने घुरा तो न माना होगा 2! कामेख़र ने कहा--म लोग विना 
बुलाये मेहमान आ गये थे ।! 

लीला ने एक ठंडो सास ली । आखिरकार | एक चात तो सीधघी-साधी है । 
चह हँसी । 

, क्यों छुरा क्यों माता होगा १ मेरे ख़याछ से ऐसी तो कोई बात नहीं हुई ।” 

नहीं, हम लोग आ गये और आप लोगों के एकांत में बाधा पढ़ गई ।? 

लीला ने काम्ेश्वर की ओर कठेर होकर देखा। कामेश्वर के नयन मानों कद 
रहे थे--मुझे माफ़ करो |” . छीला ने कठोर उत्तर दिया--'मेरा एकांत ऐसा इणित 
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नहीं होता । भाप लोगों ने आकर न मेरी बुराई की, न उपकार | आप यह न 
सममिए कि में आप लोगों को मसीद्ा समझकर संग में लाई हूँ । 

कामेधवर इतना किंक्ित्तेव्यविमृढ़ हो गया कि वह कुछ भी न कह सका । वह 
सर झुकाये चुनता रद्या। दुमई नहीं कहती तव तक कुछ नहीं कहती, किंतु जब 
चिपट जातो हे तो छुड़ा लेना एक कठिन काम होता है । लीला फिर भपनी साधारण 
अवस्था में आ गई थो । वह कोघ आकर हुंकार उठा था और अब चेहरे पर से अपने 
अंतिम पदचिग्दों तक को पोंछ गया था। 

आप तो नाराज़ हो गई ।? 

जी नहीं!--वह लजा उठी +--ऐसा न सोचिए आप ।! 

दोनों फिर एक दूसरे के पास आ गये । कुछ देर तक बात बंद रहो । दोनों दो 
बड़े पेड़ थे । हवा से सुक-झुक जाते थे, मगर मिल नहीं पाते थे, लहरें रोर भर 
शक्षितिज छूने का भ्यत्त करतो थीं, किंतु आपस में टकराकर छितरा जाती थीं । छोला 
मे द्वी बात शुद्ध को । 

शाप ऊपा को जानते हैं १ 

पा ?--ऊकमेबर ने पूछा जेंसे बात क्‍या है ? 

, हां, वहो, मिस्टर भगबतो को तो जानते द्वोंगे आप । उन्हीं की कलास- 

फैले हैँ ।! 

'जो हु, भगवती को तो जानता हू 

जानने हैँ थाप उन्हं ! बहुत पदत ६ में, आपको मालदम हे ? आस्िर क्यों ? 

कामेत्वर ने उसे पुरानी धार्सों से पढ़ा। मेने मुना टै*--उसने कहा--'बह 
बात गंभीर है, जीवन की विपमताओं मे उसे सुर्सो से उदासौन कर दिया है। मैंने 
एप बार स्वर्य उसमे पूछा था। इहिनु उसको असों मेंद मु्के दो भोपण आंगारों 


थ्रि 


दिताय दुछ भी नदी दिशा।। शायद उसे झुछ हुध्स 6, जो धोरे-सीरे उसे खाये 


ह। 


होंडा ने झाणमर को स्टीयारेंग ब्यो पर से हाथ हृहाकर कद्दा--फया हुःरा 


है एगा हनी 7 इमेभर ने मकर देखा हा ने गंभलरुर में चढाना शुरू 
नग्न उमर छानग्ता दंगे 7 सट* ह्पः 

| सि उमा सातुग्ता उगमल हुए सूप 8। दे मयल(उठो थी कौर नींद 

ःः 
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एस हो मनी यह प्रदध क्ष ता मे भाडर नए चमद् पंदा कर रहा था। बह एस 
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ममता को जानता था। नारो का यद्द रुप वह देख चुका था। और लीला इन बातों 
में बिलकुल बालिका थी उसके सामने । प्ररुष चाहे कितनी हो नारियों के संसग में 
आ जाये, .किठु- अत्येक नारी के_ साथ मानों उसे फिर से प्रारंभ से चलना पढ़ता है 
और नारी एक द्वो-बार-के..धाद उसे_ खिलौना सममने लगती है । दोनो' ही अपने 
अस्यातों पर मिथ्याभिमान रखते-हैं--और-दोनों ही अपने को . भूले हुए रद्दते हैं. । यह 
रील है, खुलती चली.जाती है, मानों साथ-साथ लपेटने के- लिए कोई नहीं होता 
और परिणाम में केवल कुछ गांठ रद्द जातो.हैं । भयाद् सागर की लहरों को प्लेली 
हुईं मछली जाल में फँस द्वी जाती है और अनैकों मछलियों को उलमानेवाला जाल 
तनिक-सी लापरवाही से लहरों में खो जाता है । यह तृष्णा है जिसके कारण मनुष्य 
अधा हो जाता है और उसे कुछ दिखाई नहीं देता । 

कामेज़र ने कुछ उत्तर नहीं दिया। लीला क्षण भर चुप रद्दी और उसके मुख 
से कोई बोल उठा--“बड़े सीघे हैं वह ।” 

गाड़ी रुक गई । कामेश्वर का घर आ गया था। लीला के शब्दों का झटका 
मोटर के रुकने को त्वरा में विीन हो गया । दोनों ने एक दूसरे को देखा। 

गुड़ नाइट |! 

'ुड नाइट | इस तकलीफ़ के लिए आपको बहुत-बहुत धन्यवाद |? 

“ओह, कोई बात नहीं ॥ 

राजकुमारी ने मानों महासामंत को राजप्रोसाद में बुलाया था और जब्र महासामंत 
ने देखा, राजकुमारी वातायन से भिखारी को देख रहो थी -घह-मुस्कस-उठान उसे 
अपने ऊँपर इतना अभिमाव था, फिर भी वह हार गया था। थूरोप की नारी की 
तरद्द वह आसानी से खरीदी नहीं जा सकती, भारतीय नारी सदा से एक रहस्य है, 
वह एक भरा घढ़ा है, छलकता है, चाल में मादकता भर देता है. और सचमुच के 
प्यास को तब तक पिलाता है जब तक उसमें एक बूद भी हो, चाहे उसे पिर कोई 
भरे भी या नहीं । - 

भगवती के अति इस स्नेह का पता पाकर वह मुग्ध हो गया था। लीला तभी 
चली गई थी। रर्ष्या कौतृहूल करने लगी । एक बारगी वह ज़ोर से हँस उठा। 
उप्तका हृदय ज़ोर से धढ़क रद्दा था और लीला | 
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नहीं होता । आप लोगों ने आकर न मेरी बुराई की, न उपकार। आप यह न 
सममिए कि में आप लोगों को मसीहा समभ्तकर संग में लर हूँ । 

कामेशवर इतना किंकिसीव्यविमूढ़ हो गया कि वह डंडे भी न कह सका । वेद 
सर झुकाये सुनता रहा । दुमई नहीं कहती तब तक ऊुछे नहीं कहती, किंतु जब 
चिपट जातो है. तो छुड्क लेना एक ऋठित काम होता है। छोला फिर अपनी साधारण 
अवस्था में आ गई थी। वह कोच आकर हुंकार उठा था और अब चेहरे पर से अपने 
अंतिम पदचिदों तक को पोँंछ गया था। - 

ध्आाप ते नाराज़ हो गई ॥ 

जी नहीं --वह लज्ञा उठी +ऐंसा न सोचिए आप । 

दोनों फिर एक दूसरे के पास आ गये । कुछ द्वेर तक वात बंद रही दोनों दो 
बढ़े पेढ़ थे । हवा से झुक-औक जाते थे, मगर मिल नहीं पाते थे, लहरें रोर भर 
क्षितिज छूने का प्रयल करती थीं, किंठु आपस में टकराकर छितरा जाती थीं। लीला 
ने ही बात शुरू की । ्ि 

धआप ऊपा को जानते हैं ९ 

वा ?--कमेवर ने पूछा जैसे बात.क्या है १ 

हाँ, हाँ, वही, मिस्टर भगवतो को तो जानते होंगे आप । उन्हीं की कलांस- 
फेलो हैँ ४! 

जो हाँ, भगवती को तो जावता हूँ 

बञानते हैं. आप उन्हें ! बहुत पढ़ते हैं वे, आपको माछ्म है १ आखिर क्यों £' 

कामेखर ने उसे पुरानी आँखों मे पढ़ा। 'मेंने सुना है'-7उसने कद्दा-- वेद 
बहुत गंभीर है, जीवन की विपमताओं ने उसे सुखों से उदासीन कर दिया है। मेंने 
एक वार स्वये उससे पूछा था । किंतु उसकी आँखों में); मुझे दो भीषण अंगारों के 
सिवाय कुछ भी नदीं दिखा। शोयद उसे कुछ दुःख है, जो धीरे-धीरे उसे खाये 
जा रहा है ।' 

लीला ने क्षणमर को स्टीयरिंग ब्दील पर से हाथ दृशकर कहा-- क्या इुध्ख 
है ऐसा उन्हें । कामेखर ने मुश्कर देखा । लीला ने संभलकर मोटर चलाना छुर 
किया । किंतु उप्तकी जाठुरता डगते हुए से की तरद मचल&उठी थी और नींद 
रुलते ही मानों वह प्रकाश आँखों में भरकर नई चमक पेंदा कर रहा था। वह इस 


>-६८- 


ममता को जानता था। नारी का यह रुप वह देख चुका था। और लीला इन चातोँ 
में विल्कुछ बालिका थी उसके सामने । पररुष चाहे कितनी हो नारियों के सा 
था जाये, किंठ -अत्येक नारी_के_ साथ मानों उसे फिर से प्रारंभ से चलना पढ़ता है 
और नारी एक दो-बार-के-वाद ठसे_खिलीना सममने लगती है। दोनो' ही अपने 
अस्यातों पर मिथ्याभिमान रखते-हँ--और -दोनों -ही अपने को _ भूले हुए रदते हैं । यह, 
रील है, खुलती चली.जाती है, मानों साथ-साथ लपेटने के. लिए कोई नहीं होता 
और परिणाम में केवछ कुछ गांठे रद्द जातो हैं। भथाद सागर की लहरों की फ्लेली 
हुई मछली जाल में फँस द्वी जाती है और अनेकों मछलियों को उलमानेवाला जाल 
तनिक-सी लापरवाही से लद्दरों में खो जाता है । यह तृष्णा है जिसके कारण मनुष्य 
अंधा हो जाता है. और उसे कुछ दिखाई नहीं देता । 

कामेश्वर ने कुछ उत्तर नहीं दिया । लीला क्षण भर चुप रद्दी और उसके मुख 
से कोई बोल उठा-- बढ़े सीधे हैँ वह ।! 

गाड़ी रुक गईं। कामेख़र का घर भा गया था। लीला के शब्दों का मटका 
मोटर के रुकने को त्वरा में बिलीन हो गया । दोनों ने एक दूसरे को देखा । 

“गुड नाइट |! 

गुड नाइट | इस तकलीफ़ के लिए आपको बहुत-बहुत धन्यवाद |” 

ओह, कोई बात नहीं ॥ 


राजकुमारो ने मानों महासामंत को राजप्रोसाद में बुलाया था और जब मद्दासामंत 
ने देखा; राजकुमारी वातायन से भिखारो को देख रहो थी।-धह-मुस्कस-उठान उसे 
अपने ऊपर इतना अभिमान था, फिर भी वह हार गया था। यूरोप की नारी की 
तरह चह आसानी से खरीदी नहीं जा सकतो, भारतीय नारी सदा से एक रहस्य है, 
वह एक भरा पढ़ा है, छलकता है, चाल में मादकता भर देता है और सचमुच के 
प्यासे को तब तक पिलाता है जब तक उसमें एक बूद भी हो, चाहे उसे प्र कोई 
भरे भी या नहीं । 

भगवती के अति इस स्नेह का पता पाकर वह मुग्ध दो गया था। लीला तभी 
चली गई थी। दैर्प्या कौतृूहूल करने लगी । एक बारगी वह ज़ोर से हँस उठा। 
उसका हृदय ज़ोर से धड़क रहा था और लोला | 


श््क्च 


कर उठा । ईदिंस पुकार उठो--“मैया क्यों हँस रहे हो अकेले (१! * 
मगर उसके हंदेय की हलचल उसे व्याकुल कर-करं 


* बह अट्टहास 
टिमटिमाकर जल उठती था, बुन्ध जाता था; जेल 


कामेश्वर लॉन पर बैठ गया, 
द्दी थी । अंधकार मेँ एक जुगनू 
उठता था; चुक्त जाता था 7 


[९] 
प्रेम की गति 


तृथ्णा जीवन का पहला हाहाकार है। केंद्रों में विभाजित महत्त्व वास्तत्र में कभो: 
सत्य नहीं दोता । एक पल का उन्म्राद जीवन को क्षणिक चमक नहों, उसकी हमति- 
ही अंधक्वार का पोषण है, जिसका कोई अंत नहीं, फोई आदि नहीं । 

रानो, एक लड़की, जिम्तकी देखकर सदर नहीं कहा जा सकता, किंतु वह भरी 
हुई है, उसमें उबाल है, ठोक जसे सोडा की बोतल । उसमें उफान आता है, भाग 
निकलते हैँ, किंतु उसकी मादकता को. समाप्ति नहीं होती । वह ईसाई जाति को, 
बालिका जीवन को कभी-कभो मुश्किल से सोच पाती है। कपड़े पहनने और खाने- 
पीने का लोभसंवरण जीवन की बढ़ी से बढ़ी स्ततंत्रता होकर भो शक्तिद्ीन के लिए 
अधिक से अधिक दासता का रूप भी घारण कर सकता है । उसके माथे पर वालों के 
छल्ले खेलते रहते हैं, उसका लचीला शरीर कभी-कभी खिलाड़ो लड़के को चंचलतां 
धारण कर लेता है । उसकी भाँखें बढ़ी-बढ़ी हैं । उनमें एक रहस्य नहीं, प्यास है 
बह किसी भो सिनेमा में द्वितोय श्ेणी की पात्री होने के योग्य है । क्योंकि वह बोलने 
में थरथरातो है, मुस्कराने में काँटा मारने का प्रयत्व करती है । 

प्रेम करना, यदि यौवन की सफल बनाने के लिए आवश्यक है, तो रानी ने 
वास्तव में कोई य्लतों नहीं की । इस बात से सबसे अधिक्र समय कठता है, कॉलेज 
में प्रसिद्ध मिलती है, और सबसे बढ़ी बात है,. कि प्रेम करनेवाले रो प्रस्येक्त मूखंता 
जो प्यार बन जाती है, वट्दी प्रेमी को प्रेम के चलते रहने पुर सबतते अधिक सुख 
देतो है । शीशे में बार-बार सूरत देखने पर भी सुदर दिखाई देतो है, दुनिया घुस 
कहे, वह जलतो है । आंखों में एक : सौंदर्य का नशा छात्रा रद्दता है, हृदय में कुछ 
सहलाहट सी होने से आँखों में -चंच्रलता छा जातो है, भोर प्याले भरकर पिल। देने 
के लिए आतुर जवानी के नये इतिहास, ख़ुल जाते हैं । जूतों से चलें अच्छो होती 


हैं या नहीं, वालों में आगे छल्ला होना चाहिए या पीछे, बाहर निकाला जाये, तो गर्दन. ». 
को किस जवस्या में रखा जाये, आदि अनेक मवबहलाव को बातें हैं, जो और किसी 
क्षेत्र में सोचने को भो नहीं मिलती । संसार में अनगिनत युवक हैं, युवती हैं । 
दोनों का संसगे भो आवश्यक है या लाचारी है, किंतु जब नर और मादा का प्रेम 
दोता है तव वह वश्तु स्वर्गोय हो जातो है । प्रेम होने के लिए तपस्या करनी पढ़ती 
है। हँसी नहीं आने पर भी मुत्कराना पढ़ता है । प्रेमी की अयवा प्रिय की मूर्खता 
कभी मूखंता नहीं लगती, क्योंकि असली ग्रेम अंधा होता है। और ग्रेम की सफ- 
लता का सबसे बढ़ा निद्रेश उसका विरोध है, आंतरिक नहीं, बाह्य । जब्न समाज 
उसमें बाधा डालता है, तो उसका निखार बढ़ता है, उस समय जो टक्कर लेने की 
बक्ति उत्पन्न होती है उससे आदर्शों' का वास्‍्तविकता से परिणय द्ोता है, और दोनों 
बुद्बुद थोड़ी देर में फट जाते हैँ, वह महानिर्याण होता है । 

साल भर का प्रेम अनेक घढ़ियों का व्यथं बीत जाना द्वो है, यह तो नहीं कहा 
जा सकता, किंतु अवकाश का प्रतीक ही निराशा का अंधकार है । 


इरी की आँखों में एक सूनापन है. जो प्रेम के कारण लदद॒लद्वा उठा है । सूनेपन 
का यह आधिक्य उसकी दृष्टि में रस का प्रथम उद्रेक है । वह अच्छे से अच्छे कपड़े 
पदनता है । उसका मुख अच्छे बुरे के दायरे से बाहर है, उसे सिर्फ ठोक कहा जा 
सकता है । उसके बालों का जो गुच्छा बार बार उसके माथे पर खिसक आता है, 
बह उसकी अपनी निर्माणशक्ति का चिह्र है। प्रारंभ में मुख के सामने हाथ उठाकर 
बह आए करके लड़कियों को नित्संकोच होकर देख लिया करता था। उन 
दिनों हरी एक आवारा था, भत्र उसमें एक गंभीरता थी, क्योंकि रानी से उसका प्रेम 
द्वो गया था । 


पिछले साल एक दिन जब वद कॉलेज आया, उसझछो टदृटि अचानक इस ज्हको 
पर पड़ी । विचार थाया कि इस लड़की से प्रेम करना चाहिए । ल्रो के किस गुण से 
मन सदमा आकर्पित हो जाता है, इस विपय में कोई कुछ नहीं कद सकता । 

कल हो मिस लड़की ने कॉलेज में पेर रखा, आज उसने देखा कि वह कितनी 
धाचिशाली थी । हरी ने वौरेखवर से जाकर कद्ा। वीरेचर ने मुना, मुस्कराया, किंतु 
एसे को वास्तव में शाम द्वोते-होते प्रेम हो गया। वोरेश्वर ने स्वीकार कर लिया 
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और कुछ दिन बाद हरी को सलाह देने लगा। उधर रानो जैसे तैयार वेठी थी । यह 
अन्य लड़कियों पर एक जीत थी | सबसे पहले जो अपना प्रेमी चुन सको वद्दी सबसे 
अधिक भाग्यशालिनी दे । मतः सानव ससाज के ऋमिक विकास के अनुसार दी 
उनके प्रेम का व्यापार चल पढ़ा। पहले मूक और भाांखों-आँखों का प्रेम, फिर 
साक्षरता समारोह, उसके बाद गोत, नाटक भादि आदि । गत वर्ष जीवन स्व था । 
दोनों के हृदय में अपराजित गये था। रात के अंधकार में जब रानी अपने घर लीट- 
कर जा रही थी, गर्मी की छुट्टियों का लंबा समय हरी के हृदय पर अनंत दुःख 
बनकर छा गया । उसने रानी का हाथ पकड़कर उच्छयसित स्वर से कदह्दा--“रानो | 
तुम जा रद्दी हो 2! 

रेल में सामान रखा जा चुका था, स्वयं हरी टिकृुट खरोदकर लाया था। उस 
समय ऐसा प्रइन अनुपयुक्त था | क्रिंठु उस समय वे अंधे थे । यह प्रइन चहुत भच्छा 
लगा था । रानी की आँखों में आँसु आ गये । उसने देखा, और उस दृष्टि ने हरी का 
समस्त साहस शीशे को तरह चक्नाचर कर दिया । 

किंतु अ्त्येक सुख को देखकर न देवताओं को संतोष होता है, न समाज:फो 
तृप्ति । अतः शैतान बीच में झड़ंगा डालने का प्रग्नत्त करता है । वही मेक्छुअल था । 
एक हिंदुस्तानी रंग का ईसाई, जो अँगरेज़ों से भी अधिक अमरेज़ी कपड़े पहनता 
था और जिसके कुहप मुख पर सदा क्रीम की तद्द बढ़ी रद्दती थी। इससे उसकी 
त्वचा की, चमक दूर हो गई थो । उसके पिता किसी ईसाई स्कूल में मास्टर थे, वह 
मिशन से रुपया पाता था । बड़े गिरजे के अगरेज़ पादरी उसपर बढ़े मेहरबान थे 
और उन्हीं का प्रभाव था कि मेक्सुअल के घर में अत्र भी लड़कियाँ साया पहनती 
थीं और गले में ओढ़नी डाल लेतो थीं। मेक्छुअछ के दुश्मन उसे पहले का अछूत 
बताते थे, किंतु अब वह सब्र कुछ नहों था । अब वह साइव था और अगरेज़ों का 
विनम्र भक्त । उसको एक्र राय अँमरेज़ों से मिलतों थी कि भारतीय अपने आप 
अपना राजकाज नहीं चला सकते, क्योंकि बढ़े पादरी साहब ने अपनी मेज़ पर विठा- 
कर उससे ऐसा कद्दा था । 

सेक्सुअल की दृष्टि रानी पर केवल इसलिए पड़ी क्वि उसने अबनी एक बहिन को 
दूसरी जातिवाले के साथ में पढ़ते देखा। अतः उसने अपने पोल खोल दिये और 
लहरों की ठोकरों को परवाह न करते हुए चल पढ़ा | साम, दाम, दंड, भेद चारों का 


का. 


अयोग करके भी वह रानी को अपनो ओर आकपित नहीं कर सका, क्योंकि हरी उसको 
बुलना में सुंदर था और बातें भच्छो करता था । ; 

जो बादल गरजता है, लोग कहते हैं, वरतता नहीं; कभी-कभी बरस भो जाता 
है, तब संसार भाकाश की ओर देखता है; वह रानी है । 

अंघड़ 5ठता है, और जब पादी को जगह घूछ बरतती है. घत्र संसार कोष 
करता है; वह मेक़्सुअल है । 

पाती बहता है, चहता जाता है, तप्त बाहू में सुख जाता है, पहाड़ों में फाग देता 
है; वह हरी है । 

एक कछुआ है; वद जीवन है, समाज है | 

एक खरगोश है; वह यौवन है, व्यक्ति है । 

एक दौड़ है; बह स्पर्धा है, मंजिल का अंत नहीं है । 

मेक्छुअल को मेंदान मिल गया । उसने धर्म के नाम पर जिद्दाद बोल दी । 

हरी का प्रदन सुनकर रानी को भरत्यंत बेदना हुईं थी । उसने कहा था--<हरी। 
भूलोगे तो नहीं १" 

हरी ने प्रतीज्ञा की थी--इस जन्म तो क्या, उस जन्म में सी में तुम्हें नहीं 
भूल सकता ।! 

इसाइयों में जन्मांतर का रागद्धप नहीं होता । किंतु मनुप्य की अमरता की 
साथ उसके अंतःकरण की एक महान तृप्ति द्वोतो है। जब्र कुछ भी अमर कह सकने 
योग्य नहीं रद्दा, उसने प्रेम की अमर कद्ठ दिया । इससे चारों ओर एक मिलमिल 
फल गई । प्रकाश और भघकार का भेद दूर हो गया । जहाँ समन्वय में विभाजन 
दा लोप दो गया वहाँ छलना का अभिजात जन्म हुआ | उसने साँपिन की तरह 
उसझड्ी आत्मा को ठस लिया। स्री ने उसे भाग्य कहा, पुरुष ने उसे ज्री छा दुरह 
ऑरित्रि। दोनों नृत्य करने लगे, वद नृत्य जिसमें आनंद ने था, क्योंकि आनंद से 
उद्यव्या मुख को मिली । बंधन ही स्वातंत्र्य हो गया । 

रानी को यह बात अच्छों लगी । उसने अनुभव किया, बह सृष्टि का रूप बदल- 
भेकाली शादिम नारी थी, जिसने वहीं पुरुष प्राप्त किया था जो सदा से टसका था, 
पद्दी था जिसके साथ उसने जोवन छो लाचार मंत्रणा को अनेक घार शेला है और 
पार कर लिया है । 
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«स्टेशन के धुंधले प्रकाश में उन्होंने पहली बार एक दूसरे का चुंबन किया था। 
मेक्छुअछ को धमक्ियाँ धूलि में बिखर गई । धर्म का बंधन तोड़ दिया गया, जेसे 
जूते में से गाँठ पड़े फोते को तोइकर फेक दिया जाता है। स्टेशन की वह घथली 
ज्योति प्राणों पर अनंत वासना बनकर फेल गई । वह उन्मुक्त चेत्रन भीतर उतर 
गया । उसझी उतरती धार को दोनो' ने अनुभव द्विया, उसमें एक झटके का-सा वेग 
था, छल-छल-छल करनेवाला उत्साह, गर्म और ऐसा लज़ीज़ जैसा ताज़ा कवाब होता 
है। दो मांघल शरीरों में एक दूसरे की बिजली सम्रा गई । दो तरह के ठंडे और 
गर्म तारो' के मिलते हो एक फू करता उजाला दो गया । दो बूँदें तो गिरी, किंतु 
उनसे दाह कम न हुआ। प्यास बढ़ गई । यहो तो था वद्द भंत जिसके लिए इतना 
उनन्‍्माद था। यदि यही प्राकृतिक स्वच्छंदता नहीं मिल सकती, तो जीने से 
क्या लाभ १ 
रानी ने कद्ा--दरी डियर | मेक्मुअठ कितना विरोध कर रहा है | वह इतना 
करीना द्वो सकता है, यह में स्वप्व में भी नहीं सोच सकती । 
हरी ने उत्तर दिया--'डालिग | यदि तुम्हारा मन साफ़ है, तो तुम्हें भय करने 
का कोई कारण नहीं । में तो किसी से नहीं डरता | तुम्दारे लिए में सब कुछ कर 
सकता हूँ |? 
रात का अंधकार सानों हँस पढ़ा। उसने जेसे इस चिचगी को देखकर उपहास 
से सिर हिलाया। उसे निश्चय था कि कोई भी उसके विशाल रूप को क्ष्त नहीं 
कर सकता । उसकी गरिमा उप्तका' असर है, अस्तार की सघनता है, बह सघनता जो 
स्तर पर स्तर नहीं, बीज में कींपछ की भांति समाई हुई है । 
हरी ने रानी का हाथ पऋषकर कहां--में समाज से नहीं डरता, संसार से 
नहीं उरता | चलो रानी |] हम तुम कद्दीं दूर चलकर खो जायें। वहां जहाँ अपना 
कोई न हो, कोई न मित्र हो, न शत्रु; जहाँ हमीं अपने मित्र हों, हमीं भयने भादि 
और अंत हों । तुम हो, में हूँ । फिर इमें और क्‍या चाहिए। थुगों तक हम एक दूसरे 
+ को आँखों में भाँकते रहें, देखते रहें, तुम्हारे नयन॑ की भील में मेरे मछली-से 
नयन सदा के लिए हब जायें कि यह शिकारी संसार उन्हें कभी भी बाहर न निकाल 
सके । तुम्दारे हृदय का बह उज्ज्वल मोती मेरा हो जाय रानी | चलो ) में सबको 
छोड़ चल्ंगा। कौन है मेरा ? मा-बाप १ सबच्च ग्रेम झठा है । - यदि वे हमारे सुख 
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में अपना सुख नहीं बना सझते, तो हमारे शुभचितक बने रहने का दंभ नहीं कर - 
सकते । यदि वे हमें अप्रना खिलीवा सममते हैं, तो क्या हम भो अपने आप को 
उनका दास सममे ? हम प्रेम करते हैं, पाप नहीं करते ---«**! 
और हरी ने फिर रानी का मुख चूम लिया। इस बार रानी की आँखे बंद 
नहीं हुईं थीं और न वह सिदरन से काँपी ही थी। एक लाज की रेखा दाये बाय 
गालों पर तड़पी भौर उसका शरीर पुलक्ित हो गया । ज्लो बह है जिसको देखकर 
, उसका प्रेमी विवश हो जाये, पुरुष वही है. जिसके स्वर से स्रो सिहर उठे । बातों 
से मस्तिष्क का संबंध है, प्रेम का हृदय से । 
बह पत्थर है, मनुष्य नहीं है” जो प्रेम नहीं करता, वह कीचड़ की तरह गंदा 
'है जो प्रेम को अपवित्र कहता है। प्रेम शरीर से ग्रारंभ नहीं होता । वह हृदय से 
' प्रारंभ होता है । जिसके हृदय में प्रेम है वह क्रिसी से नहीं डरता। श 
ज्ञानी गार्ड ने सीटो दी । बह रझायें के लिए काम करनेवाला नौकर, वह 
क्या जाने, प्रेम की गंभोरता में कितना वेग है । उसका जीवन एक मशीन है । 
उप्तको आत्मा अधिक परवशता में कुचलो जा चुकी है । वद्र नहीं जानता, चाँदनी 
रात में छझिस अवसाद का लय है, वर्फोले पहाड़ों में कौन-सी उन्नत गरिमा है । दित 
हो, रात हो, पद जीवन की भरमानों से भरी गाढ़ी को चला रहा है, केवल पेसे 
के लिए, दुकड़ों के छिए । 
रेल सरक ठठों। रानी शीघ्रता से बेठ गई । ज़नाना डिब्बा था, सेकेंड क्लास । 
उस समग्र उसमें रबी के अतिरिक्त और कोई न था । दूरी के द्वाथ में रानी का हाथ 
था। और ऊमा का यह संबंध बसा ही खिंच आया जेंसे गाड़े गोंद का चिपकना 
तार खिच आता है, जो झलता है, छिंतु स्टता नहीं । हरी भी अनजाने ही गाड़ी 
में चढ़ सया । बाहर उस दिन चाँदनी फलों हुईं थी। दरी भे भीतर जाकर बत्ती 
अंद कर दी । 
परघगदद की ध्यनि, तेज्ञ दवा के मॉके, चाँदनी को कॉप्ती सुधा; सुनसान 
राह से रे भाग चछी । दूरी ने रानी को अपनी भुजाओं में भर लिया। वह कहने 
छगा-- रानी | घर जाझर क्या करोगी १ चलो, हम तुम कहीं भाग चले ।? 
रादी उस समय गे झालिंगन में थी, इमहिए उसे भी संसार में अन्य किसी 
यसतु से प्रेम ने था। 


मेक्सुभल आकाश और प्रथ्वी के बीच में क्षितिज है; वह एक ढ/ल है, जिसके 
कारण ऊपर चढ़ता पानी वार वार पीछे डुलक जाता है । रावी का जीवन भी सुखीः 
हो जायेगा । 

रेल भी जीवन का स्वर्य है। ऐसे ही तो आदमी भाता है संसार में । किंतु 
संत्ार की यात्रा एक टिकट के बल पर नहीं चलतो। यह कहीं अधिक्र कठिन 
है। इस यात्रा में कोई किसी का साथ नहीं देता । रानो को ग्रुदगुदेपन का दबाव 
सुख देता है, वह इस समय कुछ सोचना नहीं चाहती । किंतु रेल की गति में 
उसका अपना महानाद है, जिसमें भीतर को समस्त विपमता छिपी हुई है । उसका 
वेग आकाश को घुनौती देता हे, वायु का वक्षस्थल फाड़ देता है, वद्द चली जा 
रही है, चलो जा रही है 

हृठाव्‌ एक झटका लगा थां। दोनो' अलग द्वो गये थे । गाड़ी स्टेशन पर खट्ी 
थी । चारों ओर प्रक्राश फेल रहा था । हरी ने कॉककर बाहर देखा और यही बात 
भफ़त हो गई । टो० दटी० भाई० ने ज़नाने डिब्च्रे में पुरुष को देखकर पड़धढ़ाते 
हुए प्रवेश किया और बत्तो जला दी । वह क़ानून के खिलाफ़ ज़नाने डिव्न्रे में घुसा 
था, किंतु कानून उस समय ताक में घरा धा। भीतर का दृह्य देखकर वह समस्त 
गया। भला कौन नहीं समम लेता । फूस और फूत्त के पास आग | यह तो वह 
संसर्ग है जो समस्त संसार को भस्म कर दे । वेचारी रेल तो एक निर्जाव पदार्थ है । 

किंतु संसारी व्यक्ति कव्पनाओं के आदर्श की नहीं समर सकता । चह अपनी' 
कलपित सीमाओं के पार नहीं जा सकृता। उसको चिंतनशक्ति इतनी दूपित है 
कि बह प्रेम की पवित्रता को स्वप्न में भी नहीं सोच सकता । 

उसने अदब से टिकट माँगा । रानो ने तुरंत टिकट दिखा दिया। 
टी० टी० आई० संतुष्ट नहीं हुआ। उसने संदिर्थ दृष्टि से हरी की ओर देखा। 
हरी अचानक ही कुछ भी नहीं कह सका । टी० टी० आई० ने कठोरता से कहां-- 
बाबू साहब | आपका टिकट १! 
_“ दँरी के पास टिकट नहीं था । वह यात्रा करने आया था, किंतु उसकी यात्रा 
थम की यात्रा थो। श्रेमों किसी के आधीन नहीं है । टी० टो० भाई मूर्ख । वह 
इस वात को स्वीकार करने को तेयार न था। श्रेमी के पास यात्रा करने को स्वयें- 
अपना साधन है। वह यात्रा करे कल्मना के घोड़े पर [ उसे सरकारी रेल में अपना, 


नस 


राज्य स्थापित करने का कोई अधिकार नहीं । जो एक ज्ली से प्रेम करने के लिए ,_ 
सारे संसार से ध्रणा करके अलग दुनिया बसाने चला हो, उसे यह साधारण व्यक्ति 
केसे सहन बरता | 

उसने दोनों को संदेह से देखा। रावी ने उसकी दृष्टि में अपमान की जलती 
खिनगारी ठेसी । उसने अनुभव किया कि वह उसे दुर्चरित्र समझ रद्द था । उसने 
का था--यह मेरे भाई हैँ, स्टेशन पहुँचाने आये थे, इतने में गाड़ी चल दी | इसी * 
से ६४ रह गयत्रे । भत्र लौट जायेंगे ! मुइकर दरी से कहा--अब उतर जाओ। 
सममी से कह देना... .« 

दो ० टी० थारई० ने बात काटकर कहा - 'तो गोया जनाने डिव्चे में मेठरे का ही 
जुर्म हो, यह कापी नहीं । वाबू साहब के पास टिकट भी नहीं है ? चाजे देता होगा । 
जंक्शन गे कथन तक का ।' 

हरी के पास प्रेम था, पसा नहीं था, गनी के पास प्रेम का अत्युत्तर था, टीण्टी० 
आई दे प्रस्तव का नहीं । दोनों ने एफ दूसरे को भर ठेसा। विपत्ति के जिस 
भर्म के शरण दरी को रानी में पति से भाई बना दिया व बात हरी के मस्तिष्क 
में बाद पर तड़पती वायु को भाँति सनमना उठी । 

बट उनर गया । रेल चल दी । टी० टी० आाई० ने दया करके उसे छोड़ दिया 
और बह दो रुपये की अपनी सारी पृ जी समाप्त करफे घर लौट थाया था । 

बंप भर जो नाटक चला था उसका अंतिम अंक हस श्रक्नर समाप्त हुआ । 
मस्गु»ल को सद्यवि यह बात जात नहों हर, कल उस वे के प्रारंभ में उसने दोनों 
के बीच या दुगग समझा और जो का में सीबन इठी थी, उप्तम उंगली टालकर 

में और पा डेने का श्रपत्न करने छगा । 

इसे ने रानी को कायर समझता, सनी ने दरो को मूर्रा । 
बे जप दोनों मि्रे तत् पहछे एफ दुसरे को दोप देने रहे और अंत में 
सतह हो गे, र्योकि लद॒रें भद्य रदस्र भी साथ रहती हैं, अजठि में दोनों का 
हर प 


पाती इटसा हैला है । दोनों झा्र भी एक उसरे में प्रेम करने हैं जैसे आर दस 


ज 


श्र 
कप 
ञ्च्ये 


में दाता क्षानपण नहीं गहा, उतना उठे गे नहीं रहो, जिससा पहड़े था, क्योंकि 


/ “अभ्‌ फेल सुर था, आग में ज्छ चुत था और उसमे एक बार बाय में 


न <- कि 
रस भरी रखने पर या मदा उलने वर *««« 
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4 मात्र प्रतिध्वनि 


कामेस्वर ने बीरेखर का हाथ मटककर कद्दा- 'ठुम नियम को जीवन का क्‍यों 
मानते हो ? पराजय ? पराजय ही यदि नियम है, तो उच्छ खलता विजय नहीं हे | 
में खयं अभिमानी हूँ, उच्छखल हूँ, किंतु मुझे सुख १ सुख मेरे लिए छलना है, 
में सदा भूला रहना चाहता हैँ । 

वोरेखर कलिज के कामनरूम में बठा था। कामेस्वर भा गया, वात छिढ़ गई । 
कला आ गईं, बात में ज़ोर आ गया । भूमिका, लंबा भौर विस्तृत विवरण, शब्दों का 
सुगठित चुनाव, किंतु कथावस्ठु में कोई चुनाव नहीं । 

हवा खेल रही हे. लड़कियाँ केरम खेल रही हे, उनके शरीर से गंध फूट रही 

२ है| युवक भूछे हुए है, युवतियाँ भूली हुई हैं, कहीं कोई सुमन नहीं, गति, गति, 

लड़खड़, ठोकर, ते हटना, किंतु फिर भी, फिर सी-+-**- 

कला उठकर चली गईं | 

कामेझ्धर ने बोरेख़र का हाथ दबाकर कहा--यह सारा जोश भव क्यों रफ़ू- 
चक्कर हो रहा है १ क्या उबाल थम गया १? 

बीरेद्वर ने कद्ध दृष्टि से देखकर कहा-- 'में तुम्हारी तरह छोलप नहीं, कि औरत 
देखते हो आंखें पतार दूँ । मेरा भी अपनापन है जिसे भें खोने के लिए तेयार नहीं 
हूँ । कला के विषय में तुम बेसा सोचकर भूल कर रहे हो । में न तुम्हारी तरह धनी 
हूँ, न कला ही | हम लोगों के जीवन का दृष्टिकोण बह नहीं द्वो सकता जिसमें तुम 
लोग अपने पाप छिपाते हो ।' 

-> «जी छा--कामेझर ने हँसकर कहा--वह भी यही कहा करते थे |” 

चीरेइ्वर इस उपहास से चिढ़ गया । उसने अपनी मुद्ठी को मेज्ञ पर मारते हुए 
कहा-- तुमने विल्कुल ग्रलत समम्ा.है + तुमने मुझे समभने में ही भूल नहीं को, 
हमारे संबंध का अपमान क्रिया है । । 


चुन, 


कामेखर उठाकर हँस पड़ा। इसी समय कला लौट आईं । उसको देखकर वह. 
फिर गंभीर दो गया । वीरेश्वर क्षण भर को चुप हो गया । कला ने हँसकर कहा-- 
“अरे, आप लोग चुप क्यों दो गये १ मेंने तो समा था, कुछ राजनीति पर वहस 
छिड़ी द्वोगी, तभी इतनी गर्मा-गर्मी हो रही है । बताइए न, आप लोग क्या बातें कर 
रहे थे १! 

“हम लोग” - बोरेधर ने गंभोरता से कद्ा-- समाज में ख्रो और पुदुप के बंबनों 
पर बात कर रहे थे । हमारी भावनाएं हमारे संस्कारो' १२ निर्भर हैं । हमारे संस्कार 
हमारी सदियो' की झढ़ियों में पले हैं। अतएवं, हम उन्हें विल्कुछ नि्दोप नहीं कह 
सकते । हमारे प्रयत्व में उनकी छाप पड़ती है, उसे युद्ध करने की जो प्रेरणा है, 
पही हमारी शिक्षा है। किंतु यदि संस्कारों को कलई चढ़ाऋर यह शिक्ष। केवल जेब्र- 
घड़ी की तरह जेब में रख ली जाये, तो सर्मथा व्यर्थ है । आपका क्‍या विचार है १! 

कला ने होठों को भोतर की तरफ एक वार ज़ोर से भींचा और फिर पलर्के 
कैंपाकर कद्दा - संस्कारों ओर शिक्षा को बिल्कुल अलग-अलग नहीं रखा जा सकता । 
यदि संस्कारों को कोई प्रेरणा नहीं है, तो शिक्षा का अर्थ ही क्या है 2 शिक्षा का 
चालये भज्ञान को हटाना है, भत्ञान का बोध भाज या कुछ क्षण से नहीं, परिवर्तन- " 
शील सम्रय के निरंतर बहते रहने से हुआ है। सैकझें पीढ़ियां बीत गई । उनके 
विध्ारा ही संस्कार बने गये। अनुमब और संस्कार को चोट हम संत्य की कसौदो 
पर परसते हैं। तभी शिक्षा के आवार में हमारे संस्कारों का बीज दे । 

कामेघर ऊथकर सिगरेट पीने लछगा। वीरेइ्र ने बात काटकर कद्ा--आपने 
जो कहा बढ ठोक हो सकता हे, किंतु सल्य शब्द कहकर द्वी आपने बात की सुलमा 
दिया हो, ऐसा तो नहीं ? सत्य एक सापेश्य स्वढय है, मनुप्य का सामाजिक जीवन 
जो एड से मजध्य ट्ें टता है उसका असार हैं । भौर सब है, केबल व्यक्ति के एकमात्र 
सुर के लिए, आनंद के लिए। फिए जिसका रुप रबये सपेक्ष्य टै, वद्द किसी बात 
की कीट नहीं हो सकता, क्योंकि उसके प्रत्येक क्षेत्र में भिन्‍न-शिन्‍न हप हैं ।! 

फकाग्म ने सिर दिलारर अस्वोकार क्रिया। उसने कहा--सत्य सपेध्य होकर'- 
भी मनु थी प्रझ्तिद्य सदनावना का द्ोनक है । मनाय की परक्तिऋ अगुभूतियों 
का समन जिस हाप में कर समान पर प्रभाव एल्ता है, उसकी हसके अतिरिक्त 


३ ० माय |प्र्ी, + 
यू माय हा है । 


4 ही रा कक 


के. 


६ 


वोरेखर को मौका मिला। उसने मुछ्कराकर उत्तर दिया&>प्रभाव संबंधों को 


'उपज है, उसका कार्येहव में और कारणहप में कोई एकत्र नहीं है, दोनों में सुर 


भेद है । इसे स्वीकार करने में तो आपको विशेष बाघा नहीं ?* 


कला ने उप्क्ी स्मिति के प्रकाश में उसकी विजय का दोतक दीप देखकर इस 
बात को अल्रीकार कर दिया । उसने दृढ़ता से कहा--यदि संबंध का अपना महत्त्व 
नहीं, तो जीवन भी असंबद्ध है, उसका अपने आपमें कोई मद्त्त्व नहीं--- 
धह तो है ही ।? वीरेखर चिल्लाया--वह तो है ही । भव आपने मतलब की 
बात कही है । वास्तव में वह अपने आपमें पृण नहीं है । इसी जगह दो विसाजन 
होते हैं । वीर कद्दता है कि यह कुछ नहीं है, वास्तव में कुछ नहीं है, फिंतु कायर 
कहता दे कि समाज है, मनुप्य समाज का प्राणी है, “नहीं है” का अभाव परोक्ष और 
प्रत्यक्ष रूप से अपने विरोध में हे” को साबित करता है। मेरे विचार में तो 
कुछ नहीं है ।” 
कला हँसी । वायु का मोॉंका आया। वीरेझबर ने सिगरेट निकालकर मुँह से 
लगा ली । कला ने कहा --'मेरा आपका विचार भी तो कुछ नहीं है । फिर उसका 
क्या कहना, क्या सुनना ९” 
वीरेख़र कुंठित हो गया । उसने कद्ा--'जी हाँ, यह भी छुछ नहीं ।! 
' कला ने फिर कहा-- यह कुछ नहीं भी तो कुछ नहीं ।” 
जी हाँ, वीरेखर ने धुआओं छोड़कर भुनभुनाते हुए कहा--यह्द भी 
कुछ बह्ी 7? 
तो आपका यह 'कुछः किस संभावना की ओर ग्रत्तारणा भरा संकेत कर रहा 
है, काँपते हुए द्वाथ से ? नहीं” एक वह रेखा है जो 'है” को काइती है, मेरी राय में 
“है” को नहीं झुठाया जा सदता, यद्द 'हे” ही वास्तव में सत्य है, क्योंकि 'नहीं” की 
अपने आपमें कोई सत्ता नहीं है । मेरे विचार में जो है? को झुठाता है, वह कायर 
है, क्योंकि है” ही कर्म और चितन को भेरणा देता है, सारी सुस्ती और उदासी को 
ठोकर मारकर जगा देता है । आप उसे असत्य कद्दते है, क्योंक्रि 'नहीं' की छलना 
में आपके अहं को जो छिछज्ा संतोष मिलता है, वद्द 'है” के पहाढ़ के सामने निर्माब 
हो जाता है. उस चूहे-सा जो सब तरफ़ से प्रयत्न करके भी, पहाड़ के नौचे खड़ा 


व त+८शि-- 


होकर सी, कभी हिमाच्छादित श्टंगों को नहीं देख सकता । इसी से आप कर्म! की 
भावना को नष्ट करने के लिए इतनी बढ़ी झूठ को जन्म देते हैं जो शिक्षा से बहुत 
दूर, केवल वौद्धों की अकमेण्यता, शंकर के प्रहसनमायावाद अथवा हेगेल के विचार- 
मात्र का वोध करातो है, केवल अपने संस्कारों के बल पर, मनुष्य के युग-युग के 
अज्ञान और अंबकार के बल पर 7... 

वीरेइवर की आँखों में एक शीतलता छा गई । वात्त पकड़ी गई थी, किंतु स्त्री 
से हार जाने का अर्थ है उसे कभी भी सत्य की ओर प्रेरित न करना । उसने बढ़ी 
गंभीरता से कद्दा--'माल्म देता है कि आप मेरी बात समभी नहीं । तभी आपने 
बहुत-सी रटी-रटी-सी बातें वेमतलूब दुहरा दीं। बात यह है, दर्शव पुरुषों का 
विषय है, ल्ियाँ इसपर व्यर्थ का विवाद कर सकती हैं, उसमें कोई सार नहीं 
निकल सकता 7” 

आशा के विपरीत कछा बड़े जोर से हँसी। उसने कहा--“अच्छा | यह नया 
मार्ग हँढा। अब वत्ताइए। यह शिक्षा दे या संस्कार ? कया आपकी शिक्षा यहाँ 
संस्कारों के दंभ के नीचे कुचली हुई नहीं पढ़ी है ? जो बात आपके पिता के पिता 
के पिता कहते थे, क्या वही आपने इस चीसवोीं सदी में फिर नहीं दुद्राई ? क्‍या 
इस समय भी जापमें पुरुष की वहीं अधिकारछोछुप भवनों नहीं? क्या आप ख्री 
को पुरुष से किसी भी प्रकार हीन समझते हैं 

बीरेखर ने होथ हिल्यकर कह्ा--नहीं । ' में त्री को हीन नहीं सममता। में 
की की चतुरता को -मान सकता हूँ, उसको चालाकी को स्वीकार कर सकता हूँ , 
किंतु उसकी चुद्धि ७ यह नीचे को चलनेवाला झुक्ाव जो में श्रेयर्कर नहीं समझता, 
इसे पुरुष की गुरुता और गंभीरता के संमुख नदीं रख सकता । ख्री मुख नहीं है 
छिछ्ली है। अधिकारों की साधारण वलि देकर ही, जिसने चेन से रहने के लिए 
भुरुष के सिर पर जिम्मेदारियों के काँटों का ताज़ रख दिया, उसे में मर्ख नहीं कह 
सकता । लेकिन एक वात है । पुरुंप यदि पद्वाढ़ हैं, तो नारी केवल उसके चरणों पर 
मबहनेवाली नदी । पापाण की इससे सींचने का छिछलापत नारी के अतिरित्त कौन 
कर सकता है १? 

पापाध का ते चहुत गर्व किया मिस्टर वीरेश्वर, कला ने कहा--'यह पापाण 
की जढ़ता यदि पुरुष में से किसी ने मिठाई है, तो केवल स्री ने । जब पुरुष सय 


न८टरे- 
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से जंगल भागता है. तब वह भगवान की तृप्णा में जाता है, लेकिन होता क्या है 
जानते हैं ? निजन में पद्मु रहते हैँ । वेकन ने भी यही कहा है, निज्जन में या तो 
देवता रहते हैं. या पशु; सो देवत तो वही साइस है जो वह छोड़ जाता है, अपने 
आप ही उसमें पशुत्व रह जाता है, पशुल्र ! 
चह उत्साह से कुर्सी पर सीधी वेंठ गई और अबकी उसने गये से देखा। 
उसकी आँखों में रस नहीं था। शायद ज़्यादा पढ़ने से सूख गया हो। वह कभी 
फ़ैशन, कपड़े, विवाह, सखी-संवाद आदि में दिलचल्ीी नहीं लेती । काम हो, उसका 
एक भादद हो, तभी वह आाद्य है। लड़के कहते, वह अपने ज्ञान पर गये करती 
थी, अपने आपको न जाने क्या समझती थी ! किंठु बहुधा लड़के उसकी बात का 
कोई उत्तर नहीं दे पाते । वह कभी द्वार स्वीकार रहीं करती, क्योंकि पत्येक बात 
का उत्तर दे जाती है। कभी-कभी वह असाधारण रूप से मौन अहण कर लेती 
है और कहनेवाला अपनी बातों की असंगति को अपने आप अनुभव करने 
लगता है । 
बीरेज़र ने यह सब देखा और कदह्दा--'भाप फिर भूल कर गई', मिस कला | 
"पश्चु को आपने साहइसहोन कहकर मनुष्य के ज्ञान की अभिव्ृंद्धि नहीं की । जिम 
>आांति का भात्मानुभव नि्जन में है, उसे सहने के लिए कितनी बढ़ी शक्ति को आव- 
इयकता है, वह क्या इस शोर-गुल में समझी जा सकती है 2? नहीं । आप नि्जन का 
वह रूप नहीं जानतीं जिसमें यह हलचल, यह कोलाहल, नितांत मूखंतापू्ण उपेक्षा 
है, घृणा का सर्वांगीण समुदाय है । वह आत्मा का प्रकृति की सजनशक्ति से एक 
तादात्म्य है । विजन जीवन की सर्वश्रेष्ठ कविता का स्रोत है ।! 
कला ने उसी स्वर से कहा--“निर्मेत जिस कविता का द्ोतक है वह जीवन से 
पराक्ष्मुख है । आदि कवि भी वेदता के कारण ही कुछ चोलछ सके । कालीदास का 
पक्ष निजन में रोकर भी अपने आपमें पृण नहीं है, क्योंकि रोता वह कोलाहल के 


. दी लिए है, अन्यथा निर्जन में कुछ नहीं है। आपको निर्गन इसी लिए पसंद है, 


ल्न्ा 
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“7 क्योंकि आप कुछ नहीं के समर्थक हैं । यद्द कुछ नहीं और कुछ नहीं, भजुष्य की 


सबसे घड़ी निर्वलता है, क्योंकि यह मोह से भी घृणित है, घृणा से भी अधिक 
लाचार है। किंतु मनुप्य का सामाजिक चिंतन एकांत में नहीं हो सकता। वह 
इ८-औैठ करके बननेवाला सकान है । उसकी अपूर्णता उसकी शक्ति है'*० 


वौरेश्वर ने कहा--“अपूर्णता ही जिसकी शक्ति है उसे शक्ति का दुरभिमानं किस के 
लिए १ वह तो कुछ भी नहीं जानता । धूल पर खड़े होने से ही क्या कोई यह बता 
सकता है. कि पथ का अंत कहाँ है ! निष्कियता यदि मरण है, तो यह गति भी व्यर्थ 
है, क्योंकि दोनों रूप से कहीं कोई लाभ नहीं है। यह जंगल में खढ़े होकर चित्लाने 
की प्रवृत्ति भले ही घामिक रूप से मह्यमानवी हो, किंठु मेरा इन दोनों विचारों से 
कोई भी सामंजस्य नहीं है में स्वीकार नहीं कर सकता ।' 


कला ने उत्तेजित होकर कहा-- “आपका कं? बिना आधार का अभिमान ही नहीं, 
-एक अंधकारपूर्ण अहंसनन्‍्य दुरभिमान है, क्‍योंकि सब कुछ झुठा कर भी आप उसो 
पर हर बात का सत्य भसत्य देखते हैं, कितु जो 'में' किसी भी ठुम! के सामने हीन 
अथवा अधकचरा हो सकता है. वह कोई परिमाण नहीं है, उससे मेधा का संतुलन 
नहीं हो सकता यह केवल झूठा दर है, अंधापन है * ? 


कछा अधिक न कद सकी । अपने भावेश में अपने आप हकला गई । एकाएक 
पीछे से हाथ रखकर लीला ने कहा--“3£ शांतिः | शांतिः | शांतिः | इतनी जल्दी 
बोलने से सारी मशीन खराब हो जायेगी । क्या गज़ब कर रही हो?! 


कला ने सुढ़कर देखा और भेपकर चुप हो रही । लवंग उसकी और अजीब 
दृष्टि से देख रद्दी थी । कला उसका कोई भी अर्थ नहीं छगा सकी । 


घंटा बजने लगा | कला ने अपनी किताबें उठा लीं । ऊपर ही ऊपर की किताब 
पर कामेश्वर की दृष्टि पढ़ी । वह प्लेटो की रिपब्लिक थी । उसने सोचा, इसके नीचे 
शायद शोपनद्वार होगा । किंठु उसने कोई वात कहनी उचित नहीं समभी | यह 
नहीं । ऐसी लड़की को वह ततेया समभतता है। इनके पास सिवाय दिमाग चाटने 
के और कोई बात नहीं है । वीरेश्वर को ही मुबारक हो । न सुंदरता, न वह इल- 
चल, जैसे एक तोता वोल रहा हो, या घढ़ा ओंधा करने पर गढ़-गढ़ करके पानी 
निऋल रहा हो -*- 


जब कला चलो गई, कामेश्वर धीरे से हँसा। उसकी हँसी में व्यंग्य भी था, 
ऊधम भी । वीरेशवर ने उसकी ओर देखा। कामेश्वर ने कहा--मानते हैं तुम्हें । 

पह प्रेम पहाड़ की चोटी पर खड़े होकर शुरू हुआ है । 
। “क्या भादमी दो छुम लोग १ जहाँ देखो, प्रेम, प्रेम । जेसे इस जीवन में प्रेम 


र -८४- 
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के अतिरिक्त और कुछ है ही नहीं ? इतने आदमी भूखों मरते हैं, संसार में इतना 
दुःख दे -- लेकिन तुमको बस प्रेम"? 

कामेश्वर हँस पड़ा, जेसे वीरेधर को बात व्यर्थ है। उसका कहना बेकार है । 
वीरेधवर ने चेतकर कहा--तुम मूर्स हो*'समझे ? यह संदेह तुम्हारे संस्कारों 
का दोप है “7 

कामेस्वर ने कह - यही तो कला कददतो थी ४ 

वीरेखर अप्रतिभ हो गया । 


४ 
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पत्थर 


ऊपषा लाइब्रेरी में बेठी किसी किताब में से कुछ नकल कर रही थी। अपनी 
अपनी किताबों में उलझे हुए, वे परिष्कृत मस्तिष्क जिनके ज्ञान का अंतिम ध्येय आई 
सी० एस० था पी० सी० एस० हो जाना था, निस्तब्ध वायुमंडल में एक प्रकार का 
भयद सूनापन उपजा रहे थे। मेज़ो' की पॉलिश पर प्रकाश हरा हरा-सा था| लाइ- 
त्र रियन अपने पास खड़े लड़कों से एक वार बात करता था, लड़कियों से दो बार, 
और वह उनमें था जो ऐसी लड़कियों से दिल में केवल घृणा करना जानते थे । 
जैसे कोई कांटों की भाड़ी की फूलो' से ढंके हुए था। 
घढ़ी ने हिलते हुए पेंडुलम के चरण पर अपना एक का साज़् छेड़ा। कई 
किताबे' शीघ्रता से एकदम बंद हो गई और लड़के लड़कियाँ बाहर चल पढ़े । 
बाहर घंटा निनाद करता हुआ बज उठा, फुसफुसाते हुए लड़के घुसने छगे और 
ऊपा चुपचाप लिखती रही, मानों आज उसे केवल लिखता ही था। प्रकाश 
और धूमिल अंधकार के मिलन में वह एक मूर्ति के समान प्रतीत हो रद्दी थी। 
उसकी तेज़ी से चलती क़लूम कागज़ों पर मानों एक तुमुल संग्राम-सा कर 
रही थी । 
वह सदर नहीं थी। उसके गार्लों पर लालिमा आज क्या, शायद कभी भी 
नहीं रद्दी थी और भांखिं में नशा उसके लिए वैसा ही था जेसे अफ़गानिस्तान की 
_ल्ली में कोमलता । किंतु यौवन राह के कंकड़ पत्थरो' की कब चिंता करता है । खिली 
हुई गुलाब की पंखुड़ियों में जो एक ओस की बूंद गिर जाती है. वह दूर से हौरा ही __ 
तो प्रतीत होती है. । 
उप्ा ने क्षण भर को अपनी कलम मेज़ पर रखकर द्वाथां को करा करके कमर 
को सीधा किया और वह हाथ पर सिर धरकर विचारशन्य-सी ऊपर की ओर देखने 
८४ढै- 
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लगो। किंतु शीघ्र दो उसको विचारधारा जो केवल उसझी शभ्रांति और मौन थी, 
ट्‌ट गई । 
सामने एक लड़का खड़ा होकर कुछ कहने की प्रतीक्षा में उत्छुक-सा उसकी 
ओर देख रहा था । 
पमेत्न ऊपा मुझे, इजाज़त हो, तो में भापसे कुछ भज को ? 
ऊपा न उठो, न घबराई । उसने निर्मम आँखों के कोनों की संकुचित कर 
कहा--'कहिए ।! 
जी, मुझे कहना यह था कि कालेज के चुनाव हो रहे हैं, यह तो आपको माद्म 
ही होगा । 
जी हाँ, सुना है कि छुछ दो रहे है । 
मुझे सज्जाद कद्दते हैं । में एम० ए० फाइनल इंगलिश में हूँ । प्रेस,डेंटशिप 
के लिए कोशिश कर रद्दा हूँ । अगर आप किसी और व्यक्ति से वायदा न कर चुकी 
हों, तो मेहरवानी करके मेरा ़्याल रखिएगा । 
लड़का मौन हो गया । ऊपा को उसकी बात करने में ऐसी सफलता को भ्राप्त 
कर लेना अच्छा माल्म हुआ । 
'तो क्या चाहते हैं), उसने कहा-'कि में आप ही को वोट दूँ 2? 
लड़का मुस्कराया | 
बेर”, वह घोला--'ऐस। कौन होगा कि इस ज़याल को चुरा समझे। ऐसा हो, 
तो इससे अच्छी बात तो शायद ही कोई दो । लेकिन में आपको बेकार फे लिए 
कुछ नहीं कददना चाहता; क्योंकि में यह तो कह द्वी नहीं सकता कि प्रेसीडेंटशिप 
के लिए मेरे सिवाय औरों ने खढ़े होकर महज़ वेवकूफी की है । हर एक के , विचार 
भिन्न-भिन्न होते हैं। वेसे में यह चाहता हूँ. कि आप बजाय इसके कि दोस्ती से 
बोट देने में आगे चढ़ें, बेहत्तर हो, आपका दिमाग ही इसका फेसला करे । में नहीं, 
जो आपको ठीक मादम दे उसी को चुनिए । 
ऊपा उसकी ओर देखती रही । लड़के ने कहा--श्जाजुत है ? आप मेरी वात 
फ्रा खयाल रखेंगी 2? 
“ज़रूर', ऊपा ने कहा ! 
शुक्रिया! और छड़का चला गया । 


[2 


ज्ल्टु पा 


ऊषा बुछ क्षणों तक वेसी ही बेठी रही और फिर मुस्कराकर काम करने लगी । 
लाइब्रे री में वेसा ही शोर होता रहा, वेसा ही समनाटा छाया रहा, ऊषा लिखती रही । 
भगवती बेल के पास आकर रुक गया । वह अपनी किताब एक किनारे रखझर 
सीढ़ी पर एक पेर रखे क्षण सर बेल में से आती गंध को सूघने रूगो । थक गया 
था वह । लगातार चार घंटे काम करने के वाद वह इधर कलाविभाग के पुस्तकालय 
में आया था । अभी उसे देर भी नहीं हुई थी, कि कोई उधर आकर उसके सामने 
ठिठककर रुक गया । 
दोनों के मुँह से अकस्मात हो निकछा--आप १? 
भगवती ने ही पहले कहा--'जी हाँ, आज जरा इधर चला आया, कुछ कितावें 
लेनी थीं 7 
ओह, लीला की जावाजु कूक उठी--भये तो आप | हमें कब आशा थी कि 
वैज्ञानिक के नीरस हृदय को एक दिन कला से भी असमुरत्ति होगी । आपको है ही 
क्या १ किस चीज़ा के मिलता देने से क्या बन जायेगा। ऊपषा कहती तो है कि स्नेह 
प्रेम सब ग्रलत है । आदमी के शरीर में हर बात के लिए कोई न कोई दिस्सा होता 
है। खून के लिए नसे, वजन के लिए हड्डियाँ, खाना पचाने के लिए पेट, फिर ओम 
के लिए कौन-सी जगह है, बताइए । फिर मेंने क्या आपसे गलत कहा। आप 
लोगा को तो यह देखना जाता है कि किससे क्‍या, क्यों होता है । मगर आप यह 
देखने के लायक ही नहीं रहते कि आद्िर हो क्या रहा है १ ज़हर लेने जाइए, बता 
देंगे, इसको खाने से आदमी मर जाता है, मगर यह कभी न कहेंगे कि इसे खा मत 
लेता 0०9०० ००१३ 
भगवती अभी तक चुप खढ़ा था । अब वह बोल उठा--आपमे ध्यान नहीं 
दिया मिस लीला | सबसे अच्छी कला में उपदेश नहीं दिये जाते, मगर सव समभ्ा 
'भी दिया जाता है । ४ 
दोनों हँस पढ़े। लीला दी चमकती आँखों में जेसे कोनों पर एक संकोच की 
“छट्टर आती थी, मगर लौट जाती थी । वह आज कत्थई रंग की साढ़ी पहने थी जिस- 
पर एक भी बेकार की सजावट न थी और कीमती कपड़े में से सफ़ेद ब्लाउज़ चमफ 
रहा था। पेरें में सफ़ेद चप्पल, होठों पर हत्की ललाई, खड़े होने में भी लचक, 
बातों में जवानी का लबालव रस । भगवत्ती देखता रहा । लीला ने चुप होकर कहा-- 
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> भाप बातों से मानमेवाऊे हूँ नहीं । लोग तो कु 


का धि 


हैं. कि आपको अपना नाम्र बताने 
में भी शर्म माल्म दोता है । 

प्याप ही बताइए, आपसे कभी मेने शर्म की है ? छोगें को जाने दीजिए । 

नुमसे ? आप शर्म क्यों करने लगे १ मेंने क्या आपसे कभी छुछ कह्दा है 2? 

आपसे मेंमे कहने को मना दी कब किया था ।' 

भगवत्ती एकदम रुक गया। बह क्या का क्या कद्द जाता। छीला को जेसे 
संतोष नहीं हुआ । वह नीचे देखकर नाखून की चप्पल में घुमाने छगी। बह अभी 
फुछ और सुनना चाहती थी । छिंतु भगवती यद्द पहचान नहीं पाया । बह समझा 
शायद लीला को उसकी बात भच्छी नहीं लगी ! वह सामने फ़ील्ड के पार गुजरतों 
लड़कियां की देखने लगा । पल भर में ही उसे ध्यान आया और लीला पर उसकी 
दृष्टि अटक गई । उसने देखा । लोला शायद गिरनेवाली थी, शायद वह चाहती थी, 
कोई उसे संभाल ले । किंतु न वह गिरी, न भगवती ने उसे सेभाला। लीला के 
गालें पर एक दृत्की-सो छाली एक क्षण लद्धराकर कॉप उठी । उसने आंखें की कोर 
से भगवती की ओर देखकर कद्दा--आइए भीतर चलें | 

भगवती ने कितावें उठा लीं और अनायास ही उसके मुख से निकला--चलिए | 
दोनें लाइमे री में पहुँचकर गंभीर हो गये । लीला ऊपा को मेज़ पर जाकर रुकी । 
लीला ने हँसकर कहा --सलाम मिससाव | 

ऊपा चौंक उठी | 'भोह ! भाप हैं मैडम | तशरीफ रखिए |! 

लीला कुर्सी खींचकर बैठ गई । ऊपा ने देखा, भगवती किताबें हॉढ रहा था । 
दीर्घाकार भल्मारियों के शीशां। पर बाहर की रोशनी भलमला रही थी। भगवती 
उनके सामने ऐसा लगता था जैसे प्राचोन इमारतों के भीतरी भागे पर खुदे छेखें 
को पढ़ता हुआ कोई पघुरातत्त्ववेत्ता हो । ऊपा, लीला की ओर देखने लगी । 

कहाँ से आ रही हो 2१ 

अस्पताल से 

'क्यों कोई खुशी दोनेवाली है या घायल हो गई हो १! 

“चल हृट, फिर बद्तमीजी । हमारी मासी बीमार हैं न? उनको देखने गई थी । 


ओह, माफ़ करना। में समस्क्ती थी, खेर जाने दो, मगर अब फिर शायद 
अत्पताल जाना पड़े । व 


लीला ने अनजान बनकर पूछा-- अब क्यें १ तीन दिन में एक वार जाती हूँ 7 

लेकिन अब तो शायद तुम्हें वहीं रहना पढ़े ।? 

कोई बात भो हो । या बके जाओगो ४ 

झूठ तो मेंने कहा नहीं। तुम दिल पर हाथ रखकर कहो--मेंने झूठ कहा है १” 

क्यों, लीला अपराधिनी-सी पूछ बेठी---'क्या किया है मेंने ऐसा !? 

'ुफ्द्वारी सूरत से मालूम पड़ रहा है ।” 

लीला ने अपने मुख को न देख पाने के कारण अपने भावों को क्रोध में बदलने 
की कोशिश करते हुए कहा -तुम्हें अगर ढंग से बात करनी हो तो करो, वर्ना 
में जाती हूं. । 

ऊपा हँसी । हँसो कि उसकी आँखें में एक रहस्य खोल देने की चतुरता लहरा 
उठी । लोला जेसे समझ गई थो, मगर फिर भी नहीं समझी । वह चुप बेठो रही । 
ऊषा उसके उठते क्रोध को, अवरुद्ध हो जने के अमष को देखकर चुए नहीं हुई । 
वह जेसे इन सबसे परे थी। उसने रुककर कद्दा--तुम्हें पीढ़ा नहीं हुई है । किंतु 
उसका नहीं होना असंभव है । तुम्हें कांटा चुभ गया है. । सोचती होगी, काँटा मुझे 
चाहता है' तभी तो मुममें चुमा है, काँठा तो निकल जायेगा, मगर ज़रूस आसानी 
से नहीं । 

लीला निर्बाध वेठी रही । ऊपा भी अब गंभीर हो गई थी । छीला को उसकी 
बात अच्छी लगकर भी कुछ बिल्कुल ठीक नहीं लगी थी । उसने केवल इतना दी 
कहा--में समम्दी नहीं; तुम यह सब क्या कह रही हो । 

उपा ने अजीब जवाब दिया--ततुम्हारी मर्ज़ी ।” 

“काम कर रही हो १ करो । में अभी किताब लेकर आती हैँ ।” 

“आभोगौ ज़हर, गुस्सा तो नहीं हुईं ॥ 

हाँ, गुस्सा क्यों होने लूगी २? 

लोला चलौ गई । ऊपा फिर काम करने लगी । थोड़ी देर बाद उसने जब सिर 
उठाया, तो देखा, भगवती लौला को कोई किताव बता रहा था । लेला उसकी बात 
न सुनकर उसका मुख देख रही थी 

उता के होठों पर मुस्कराहट खेल उठी । वह उठी और भगवती के पात' जाकर 
मोली--'इमें तो आप भूल हौ गये । 
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भगवती एक्म सकृपका गया। पहले बंद समम्ता कि छोला ने उससे यह फद्ा 
है। छिंतु ऊपा को देखते दी बद मुस्दरा ठठा ! 

वाह्द, भाप तो बड़ी जल्दी भुल जातो हैं। आपसे कहा तो था कल कि मेने 
भाषफ़े नाम को छप्वाकर फ्रोम करवा लिया है? तीनों ठठाकर छँस पढ़े। लाइ- 
मे रियन की बूढ़ी आस चससे के भीतर से मॉकने लगीं। इससे पहले कि कोई छुछ 
कहे, भगवती 'जरा माफ़ कीजिए! कहकर लाइप्ने री फी उप्री मंज़िल में पहुँच गया । 

उपा ने लोला को देखा, मुस्कुराई और धौरे से फद्दा-पत्थर है । पानी में 
फेंक दो। खुद जाऋर तह में बेठ जाये, होंढ़े न मिले और ऊपर सेकड़ों भेंवर पढ़ 
जायें *०* * है 

छीला तृप्त-ती सुनतो रद्दी । 


संज्ञा 


क्रिया ? 


तृष्णा 


ज्यार आया, सब पानी से ठेक गया। भाटा आया, पानी उत्तने लगा | दर एक 
बीज भोगी-भीगी-सी गंदी नज़र आने लगी । जिस हलयल ने रट्स्यी को संदगों 
को एक कर दिया था बद धीरे धीरे समाप्त होने छथो । और नाविक, जिते तब 
केवल अपने प्रार्णो को पड़ी थी, अपने छट़े घर की याद करके रोने लगा । कालेज 
का सर्दार दोस्टठ खास इमारत से दूर न था। हरी और वीरेश्वर सोढ़ियों पर बंढे 
थे । खिड़की से वे सड़क देख सकते थे, कितु लटकती बेलों के कारण बादर से उन्हें 
देख सकना आसान न था । दोनों कुछ देर बिल्कुल चुप बेंठे रहे । वीरेशबर सुपचाप 
छापनी सिगरेट पी रदह्दा था | बह उस समय एक प्रदत्त था जो कुछ सुनना चाहता था 
बह जानता था, उसे भूल हो गई थी। किंतु हरी सिगरेट के घुएँ में घूमिठ एक 
चिंता में दवा जा रह्या था। दोनों खुप थे । 
वीरेश्वर ने मौच तोड़कर कहा--“हरी छुमने अपनों द्वार को बहुत अपना 
लिया है । 

'नहीं, वह एक सूखी हँसीं हँसा । 'मने भपती हार को अपने से बहुत दूर दृटा 


दिया है। सज्जाद की पूरो पार्टी जीत गई है। मेंने, बताओ तुम लोगों के लिए क्‍या .. 


क्या न किया ? झुरू से आख़ीर तक तुम्दारे साथ रहा, मगर तुम माने ही नहीं | हार 
गये न १! वह हँसा, उसकी हँसी से वीरेश्वर छिप गया । हरी फिर कददने लगा--मुझे 
अपने हारने का बिल्कुल अफसोस नहीं है । अफ़प्तोस हे तुम्दारों द्वार का । 
»- पौरेधर ने आँखें नीचो कर ली । वह यद्द नहीं देख सका कि हरी के होठों पर 
विद्र प की कुटिल हँसी निःशब्द संतरण कर रद्दी थी । 
दरी ने कद्दा--ठुम साफ़ सांफ़ क्‍यों नहीं कहते 
'कहने को अब रहां ही क्या है ? लेकिन फिर भी मुक्षे यह नहीं मालूम था कि 
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तुम सी सुझे दण दोगे । तुमने मुझप्ते बायदा क्रिया था कि तुस सदा मेरे साथ ._ 
रहोगे । तुमने अपने आपको धोखा दिया। जिधर कला ने तुम्हारी नकेल पकड़- 
कर तुम्हें मोड दिया तुम उधर ही चले गये ।” 

ब॑बिल्कुल नहीं । में यह सब सुनना नहीं चाहता । में सदा से ही विचारों की 
आज़ादो का हामी रहा हूँ। और तुम मुझे जानकर भी इस तरह मेरे ऊपर ज़ोर 
डालते रहे । तब बताओ में क्या करता १ - 

तो क्‍या तुम समझते साफ़ साफ नहों कह सकते थे कि तुम मुझे वोट 
नहां दोगे १! 

वीरेथवर चुप हो गया | हरी कहता गया--कालेज में आकर हम मिलते है एक्रा 
करने के लिए, आज़ाद होने से लिए | मगर होता क्या है १ हम बँटते.बले-जाते हैँ 
और हमारी रंग रग में गुलामी भर जाती है । रानी से मेंने पूछा था कि यह सब 
उसे फैसा लगा १ उसने कहा कि वह सब सुपने का-सा था। थाता था और चला 
जाता था। उसने कहा था कि जीवन में इन सबका कोई महत्त्व नहीं । तुम कहो 
न? अपने विजय में तुम इतना सोचते हो, कला के बारे में भी कुछ कहो न 2? 

चीरेध्वर चौंककर कद उठा-तुम सुझे जानते दो, फिर भी ऐसो बाते' कर ___ 
रहे हो १ कालेज की लड़कियाँ कालेज में ही सुंदर लगती हैं, धाहर नहीं । इस- 
लिए में खतंत्रता का हामी हुआ । ज्ली पुरुष के वंधन तोड़ने के लिए भने कला 
से सिर्फ़ दोरती की है। में एक बार दिखा देना चाहता हूँ कि सेक्स लड़के लड़की 
की दोस्नो में नहीं भो आ सकता हैं। म॑ तुम्दारा दोस्त हैं, मगर तुम्हारी बहत-सो 
बाते मुक्त नहीं हैं.) मे एऊ खाम दिमायो सतह तेयार कर लेता चाहता हूँ । भौर 
तुम ? तुमने सचमुच कालेज की सारो नियासतों की नुमाइश की है। पढ़ने आये 
और फंशन सोखा और समझे सिफ, हदक करना। क्या में कुछ गलत कह रहा हूँ? 

दोनों फिर चुप दो रहे। सीढ़ी के बगल के हो कमरे से आवाज़ आ रही थी--- 
घीरसिंद, तुम्दें यह नहीं भूलना चाहिए कि भाज झारा हिंदुस्तान गुाम है। फेशन 

महुब्बत वर्गेरद हमारी जड़ों को काटते चले जा रहे हैं। सोचो एक बार, मा को._ 

खाने को नहीं है, बच्चे दूध क्रे लिए तरस रहे हैं। रईसों के तो सब कुछ है, 
केवल एक गुलामी उन्हें कमी कभी छुरेद ,उस्ती दे । तत्र मध्य वर्ग में विद्रोह 
छाकर क्या होगा १ हमें जगाना द्वोगा,ररीबों को; उन अंथो' की आँखे खोलनी है, 
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कै. 


ह् 
जिन्हें यह भी नहों माहग कि उनमें भो पुन है, हि में सारे संसार का 
सकाश भरा पढ़ा €। बोलो पीरसिंद, फाडिज फे चुनाव बंद फरवाने का प्रवयल फरके 
प्या फायदा होगा। हमर तुम पकड़े जायेंगे और शाज पी हालत में फोई यूं भी 
नहीं करेगा । 

ओर करने की दमी क्या कर लेंगे ?-एड और आवाण ने फद्ा । 

देक कहा दे सुदरम ने । विस्युल दोगा ।-- पहली आवाज ने निमयय 
से कहा । 

'कामरेठ रहमान | एक वार ठंडे द्वोफर सोचो! ठुम दो यार जेल हो आये 
हो। जेल से तुम्हें टरना नहीं चादिए। एक देशो रियासत में तुम बगावत करके 
विद्यार्थियों को झितना जगा चके दो | यह तुम स्वयं नहीं जान सकते |? 

'लेकिन दो साल विगाड़ दिये मेने । आज में भखें मर रहा है । सारे कामरेड 
जुबानी बात-कऋरते-हं-और:बाल - संवारकर लड़कियां के पोे घूमा करते है । 

ने गद्दार हैँ । तुम्हारों कुर्बानी पर माक्से आँसूचहाएगा। काक्रेशस के पार 
का वह कामरेड, वह पामीर के उस तरफ, का मसीहा, वह भादमियत का एकमात्र 
चचानिवाला स्तालीन तुम्दारे गोशे गोशे के लिए '** ««- 

नतानतैंस वीरसिंद | तुम अभी भी इस बोरज़ुआ दक्तियानूस्ती को नहीं छोड़ 
सके । में आस्मान की हवाई सल्तनत के लिए रोजे, नहीं रखना चाहता । जन्नत के 
दरवाजे, खुले था बंद रहें, मुके इससे कोई मतलब्र नहीं । और तुमद्वारा प्रस्ताव, 
कि तीन तीन महीने के लिए ढिंदू, मुतलमान भौर ईसाई प्रेसीडेंट हों, उसमें भी 
काफ़ी अढचने हैँ । ऐसी हालत में सक वही समय माँगेंगे जब सबसे ज़्यादा काम 
और नाम हो।' 

मगर वह तो हल हो सकता है ।? 

(बिल्कुल ठीक है ।-- सु'दरम बोला । 

“चीरसिंह || फिर सी यह इतना सद्दज नहीं है |” 

“6. कामरेड रहमान तुमको यद नहीं भूलना चाहिए कि विद्याथी संघ कम्यूनिज्म 
को लेकर नहीं बनाया गया है | भेढ़ें मुर्क्ििल से कब्ज़े में भाई हैं । निकल न जाये 
हाथ से | भव कामेश्र आये तो मुमकिन है कुछ काम चले ।? 

उससे क्‍या काम चलेगा १ डिप्टीकलक्ट्री करेगा या जेल जयेगा १! 
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भगर वह हमसे हमदर्दी रखता है ।? 

'तो क्‍या हम भीख मांगते हैं १ 

आडेर, ऑॉडर,” सुदरम चीज़ उठा । “वह गदह्ार है। हमें उससे कुछ नहीं 
करना है। वह आ जायेगा कम्पटोशन में तो जानते हो क्‍या कहेगा ? कि बेठते 
बहुत हैं, आते हैं मगर कम । और वह हमें मेटरनित् की तरह नफ़रत से बेकार 
करार देगा। हमें उससे कोई मतलब नहीं है । बोलो रहमान, यद्द अपना भय है । 
हमें उससे कोई संबंध रखना है या नहीं 2? 

नहीं--दयौड़ा हँसिए के पोछे बज उठा । 

“इसके बाद एक गंभीर आवाज़ सुनाई दो--वरातरो, आज्ञादो ओर अमन के लिये 
मरनेवाले सदा शहीद हैं । हमें छाल खून देखना है, छाल शीशे का चश्मा नहीं 
लगाना है । 

फिर दरवाज़ा खुलझर बंद होने की आवाज़ आईं। - फिर एक भयानक उद्ा 
देमेवाला सन्नाटा छा गया । बेड हवा में हिल पढ़ी । हरी दूसरी सिगरेट जला रहा+ 
था। कुछ लड़के लड़कियाँ काम से या वेकाम सढ़क पर चल रहे थे । वे दोनों 
चुपचाप बेठे रहे। दरी ने मुस्राकर कद्गा-वोरेझर, क्‍या कामेश्वर सचमुच 
ग्रद्दर है ? क्या वाकई ऐसे आदमी को यद्धार कहा जा सकता है ? 

वोरेघर ने सुना नहीं । वह देर से चिंतामग्न था। भाज वह विहल-सा समुद्र 
तोर पर पड़ी मछली की तरह छटठापटा रद्दा था। भाज वह फप्त गया था। जे 
खरा सागर, सम्रस्त लदरों का उन्म्राद उप एक मत्त्य के निकल जाने पर अगाव 
हाह्मकार बन गया हो! मनुप्य अपने को केंद्र बनाकर अपने चारों मोर समाज का 
जाल बिाने का दंभ करता है। किंतु स्वयं दे भो, नहों भी है, जेसी फिसलतो 
गठ से कभी सुलमकन का तार सीधा दोकर मतम्कतना नहीं सक्रा | हरी के प्रइन से 
उसे कोई उत्सुकता नहीं हुईं । दरी ने अपने आपसे कहा था, सनेपन से कहा था । 

चुनावों के कारण कितने छोगों में आपस में रूगढ़ा नहीं हो गया होगा ? हरी 
एक व्यक्ति हार गया। किंतु खुनाव के सम्रय उस्तादी की ज़ब्रत होती है।- 
दोस्ती का क्या लेना देना। सजाद को सारे मुसलमानों ने चोट दी। कुछ हिंदू 
और देसाई भी उसके साथ हो गये । बंद जीत गया। द्वार गया कमल । चाल 
नदीं चलो । समर ने हमेशा वेवकूक्रियाँ दिखाई । क्रिंत कटनेवाला खेत काट 
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“दिया गया, बोनेवाला वो दिया गया। यद्द भकेला एक कौर्मों को उड़ानेवाला 
यीच का बीच में कौत रह गया ? दरी | 


चोरेशर को मन में ग्लानि हुईं । रानी रेनौल्ड के पीछे ही हुआ है यह सब । 
मैक्सुअल की सांप्रदायिकृता के कारण सब ईसाई इसके विरुद्ध हो गये। ल्ियों के 
चहे काल होगा अधसक हो था... कोई कर भो क्या सकता था। मगर भें छे ऋंगढ़ा होता आवश्यक हो था... कोई कर भी क्या सकता था। मगर भीतर 
से उसी समय जाने कोन वोरेश्वर से घोल उठा--तुम धोखा दे रहे दो । तुमने 
कमल के लिए जो चाल खेली थी उसमें दरो का दोग्रल्ा क़रार दिया जाना जरुरी 
था और चूंकि साम्राज्य को पनाह नहों थो, चह मारा गया । 


कोई भी व्यक्ति सहज हो अरनो गलती मानकर आत्मसमर्पण करने के लिए 
तैयार नहीं होर्ति कोई न कोई बात ऐसी दोनी चाहिए जिध्षके सहारे वह पूरी 
त्तरह नहीं, तो कुछ हद तक ठोक रद्द सके । वीरेज्र का कीड़ा कुरेदकर पंजे गड़ा 
डठा। उफ़] उसने मन ही मत दुददरामा-आखिर मेक्सुअछ भी तो था। रानी 
शेनौव्ड--काम चलाऊ ठीक । मगर यह हरी का प्रेम अभी तक तो कुछ समम्त में 
नहीं भाया। 


हवा चल रही थी । मनमाने कशेरे चल रहे थे । मेदान की बरसात में बढ़ी घास 
हरा-सी हवा में हिलेरिं भर रहो थी । मेंहदियों में एक सनसनाहट काँप उठती थी । 
बेल झूमर ले रह्दी थी । वालों का एक गुच्छा हरी के भाथे पर खेल रह्या था । चंह 
उस्ते बार-बार हाथ से ऊपर करता था, किंतु हवा आती थी सीरी, सुखद सीरी और 
बह पिरकर फिर चंचल-सा भांदोलित हो उठता था। हरी के मुरभाये चेहरे पर 
अभी भी जीवन के स्वप्त को अधमुँदों मलक थी। वह भी विद्रोही था--किंतु 
मध्यतरगीय, और मध्यवर्गीय स्वप्न सदा निराशा की भोर खींचते चले जाते हैं । 


आस्मान पर वादल छा रहे थे, पाँच हजार फीट से ऊँचे होंगे। काले-फाले 

, जलबर, भारिल कंपित मेघ। सजनूँ को भलकों से-- लेला के खुमार-से । क्षितिज पर 

. लीलिपा एक ठंडक लिय्रे बढ़ती चलो जाती थी, जिसमें पीपल के खद्द खढ़ाते चमकते 
पत्ते वेग से काँप रहे थे । 


वीरेखर देखता रहा । कालेज में से एक हमिय आवाज़ आ रही थी जैसे लंका- 
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शायर की मिले फ्रेल हो गई हो और बाहर निकलते ही बेकारी के अतिरिक्त और ». 
कोई स्वागत नहीं करेगा । वे दोनों सिगरेट पीते हुए चुपचाप बेठे रहे । 

व्वीरेखर !--हरी ने कहा--ठुमने दो साल से मेरे साथ एक नाव को खेया है, 
इसी लिए तुमसे दूर होने की हिम्मत मुममें नहीं रहो है । रानी के प्रेम के वद्द 
प्रारंभिक दिन | जब हमें कट्टर इसाइयों ने बदनाम क्रिया था, उस वक्त तुम विचारों _ 
की ख्तंत्रता के बल पर मुझे क्रितनी शक्ति देने रहे थे। रानी तुमपर विख्वास हि 
रखती थी, मगर आज वह तुमसे नफ़रत करती है । 

वीरेशर हँसा | हँसा कि नफ़रत की उसे कुछ परवाह' नहीं है । वह स्वयं कब 
चाहता है कि कोई उससे प्रेम करे या छणा ही । वह सर उठाकर बोला--में जानता 
हूँ कि सुससे गलती हुईं है। मगर छुसूरवार में सिर्फ़ तुम्हारे सामृते हूँ । और किसी 
से मुझे कोई मतलब नहीं । कोई मेरे बारे में छुछ भी सोचे | 38 

कला की भो नहीं 2 

विद्रप | उपहास की उच्छू खल तृष्णा |] 

नहीं, कला की भी नहीं, अपनी भी नहीं, तुम्हारी भी नहीं'*“* “किंतु तुम 
भेरे दोस्त होः ० ००००१ हर 

हरी हँस पड़ा । उसने कापती हुई आवाज़ में कहा-वीरेखर | 

बीरेदवबर चौंक उठा । उसने उह्विंग्न होकर कहा-यह क्या कह गये तुम १ 
मुझे अपना दोस्त भी नहीं सममते १ क्या तुम्दें नफ़रत हो गई हे ? 

क्षहीं !---दरी का सर झुक्का हुआ था। वीरेखर ने देखा, उसकी आँखों में आँसू 
छा रहे थे, उघटवा आये थे । वोरेख़र कप उठा । यद्द क्या हुआ १ अविश्वास की 
परंपरा एक व्यक्ति से जाति में भर सकती है। वह अंबकार की प्रथम हुंकार है । 

पानी की रिममिम यूँ दें टपक रही थीं। सुदूर दिद महासागर का सँदेसा लाने- 
बाली घटाएँ यूँ द-बू द करके मर रद्दी थीं, जीवन बरसा रही थीं । 

दोनों बड़ी देर तक बेठ रहें, विकारों की प्रतिच्छाया से, अनमनेपन में तत्लीन 


जी. 5 
बढ रह । 


ह, 
प 


+०> 


दाम को जब वौरेश्वर घूमने निकला, तो उसने देखा, रेस्तरां के बादर फुटबाल 
होम क्ज-कटर पहने बोतलें पी रद्दी थी । 


>-५१००- 


एफ 


खिलाड़ियों के सारे कपड़े पसीने से तर थे। टोम हार गई थी, जेसे किसान 
खेती करके खड़ा था, मगर जमींदार के कारिंदे उसंकी मेहनत को छीच ले गये थे, 
अपने लिए नहीं, दूसरों की सल्तनत का एक नया खंभा बनाने के लिये । 
और रेस्त्रां के भीतर सजाद को पार्टी विजली के पंखों में पार्टी उड़ा रह्दी थी । 
आदमी के लिए जानवर काटकर बनाया गया था। वोरेख़र ने उदासी से उन्हें 
देखकर नफ़रत से मुँह फेर ल्या। उन्होंने वीरेश्बवर को देखा, जेसे देखा नहीं । 
मगर कोफ़्त दरवाज़े के बाहर तक तार बनकर खिंच आईं। उसकी उदासी में हो 
उनका हर्प था, क्योंकि पराजित का भग्न हृदय विजेता का सबसे बढ़ा वेभव है । 
, सामने से साइकिल पर हरी आ रहा था। वह आकर उसके पास रुक गया। 
वीरेख़र ने उप्ते एक सिगरेट दी और दोयासलाई बढ़ाकर सुलगा दिया । 
धचलते हो घूमनेः--वीरेश्वर ने पूछा । 
धुम तो जानते हो मेरा घृमना'-- हरी ने मुस्कराकर कहा । 
आओ चलो,” उसने 'अपनी साइकिल पकड़कर घुमा दी और दोनों चल पढ़े । 
पेरों के नीचे काली सड़क अपनी स्वच्छता के गौख में चेसुध पढ़ी थी । सुबह का 
कालेज का शोर एक तमीज और गांभोय्य लिये होता है और शाम के शोर में 
यौवन की चंचलता होती है, एक टीस होती है--यादों की, भरमानें की, ख्वाहिशों 
की और निराशा की तड़प लिये । 
धीरे धीरे बादल बढ़ते भा रहे थे और एक ओर से पीला अँपेरा बरस उठा। 
दोनों चुपचाप चले जा रहे ये। सढ़क के दोनें तरफ मेदानों में खेल हो रहे थे । 
पास के मुहल्लें के बच्चे वहीं हरी घास में खेलने आ जाते थे और उनके संग फा 
एक-आध नौकर रात्रिपाठ्शाला के लिए आनेवाले गरीब अछूतों के साथ खेल रहा 
था। वालीबाल और वास्क्रेटबाल के खेल पर लोग अभी भी जमे हुए थे । कितना 
सुदर और सुद्दावना था यह जीवन; एक निर्चिंतता, एक उन्माद और जवाबी की 
* थोड़ी देर रहनेवाली थकावट, जिसपर बृद्धों का सरल हुलास, लड़कियों की प्यार भरी 
४ निगाहें, बच्चों का कल्लोल और साँम का नारंगी वेंजनी खुमार ! 
हरी ने कह्य--बीरेश्वर, में अपने आपको इस जानंद में भूछ जाना चाहता हूँ , 


में चाहता हूँ, मुझे वे अपने पुराने दिन वापिस मिल जायें, जब सुम्में यद 
आग न थी । 


ह “-१०१- 


“यह नहीं हो सकता । भव तुम कठोर, केवल कठोर बन सकते हो, भौर कुछ “ 
नहीं । तुम्हें बचपन घिफ़े इसलिए अच्छा लगता है कि तुम अपनी मा का डुलार 
याद करके .विहल दो जाते दी, क्योंकि वेसा प्यार तुम्हें कमी नहीं मिलेगा। औरों 
का प्यार केवल वक्त काटने का एक समम्भौता है । पागल होकर एक दूसरे को नहीं, 
अपने आपको धोखा देना है । भत्र जीवन में वह खुख नहीं है ।” 

'तो क्‍या सारा जीवन दुःख में ही बीत जायेगा 2? 

“नहीं । दमारे तुम्दारे जीवन में सुख नया-नया बनकर हर क्षण हर पग पर हमें 
लालच देता भाता है । तब हम तुम उसमें कितना प्राप्त करते हैं ? हम उसकी 
अपने अतीत से ठुलता करते हैँ । में इन बोरजुजा इमोशन्स ( (॥०४०॥५ ) से 
ऊब गया हूँ। अब में सोचता हूँ कि वचपन से हम आराम से पलते हैं । स्कूल में 
भाते हैँ । हमारे ऊपर हमेशा किसी न किसी का दबाव रहता ही है । क्योंकि हम 

गुलाम हैं और साम्राज्यवाद में कोई किसी का दोस्त नहीं होता । हर शख्स किसी न 
किसी का नौकर द्वी हो सकता है । फिर हम तुम किताबी धोखे से जीवन बनाने 
की कोशिश करते हैँ | इस राज में तो अपनी हीनता का अनुभव करा के ही प्रोफ़ेसरों 
को भी इज्ज़त दो सकती दे। उन्हीं रटी लकीरों पर चलना पढ़ता है। कालेज पदिचम ६ 
को कहता दे, घर पूर्व की ; वर्दहा हम देखते हैं, सूरज हब रहा है और यहाँ तन 
जब कि सूरज बहुत दूर चला गया है । हम दुगने अंपेरे में रह जाते हैं ॥। समाज 
वी मुखालफ़्त न कर सकने के कारण दम एक मानसिक कायरता में छबते चले जा 
रहे हैं। यह जीवन नहीं दे । जोवन हे आक्सफ़ोर्ट में, कंम्ब्रिज में, वेलीफ़ोनिया 
में | इन मुल्कों के लोग आज़ाद हैँ । दुनियाँ की क्रौमों में उनको इज्ज़त है। वे 
भपने भाप जो छुछ हैँ, वही हैं; हमारी त्तरद काट-छीलकर क्रिसो दूसरी चीज के 
लिए फ़बईएती फिट नहीं किये जाते । कहाँ है वद्द भाज़ादी का गर्म खून | देखो, 

सरक दी कितनी गरीब हूं !! झितनी साड़ी मौत फो-सी वेहोशों है ]| आज्ञ दनिया में 
इतना कट, इतनी पोड़ा है कि दुनिया की हर समझदार चीज़ गौतम बुद्ध दो सकती 
६। दम तुम तो बंजर के फुल हूँ। प्रोफ़ेसरों को ही देस लो । अपने ज्माने के < 
दफ्यानगी विचार ल्सि राड़े हँ। वह उस जमाने की बची रास्वन हैं जब हिंदुस्तान 
को गुझामों यो पूँ जोबाद या सद्ार मिला था और अपने कमीने कायरपन को ईश्वर 


मा अन्याय झद्ठा गया था । 


__्रपच तहत दम. 


वह दाँफ रहा था । 
हरी चीख उठ्र--यह सब तुम क्या बक रहे हो ? इस दमन के ज़माने में 
“दमन ?--वह ठठाकर हँस पढ़ा। 'इस अमन को बचाने के लिए दमन सोचा 
गया है । लेकिन अगर तुम यह सोच सकते कि वर्षा में कमरे में बेठने से बेहतर 
हवाई जहाज में उड़ना है, तो तुम यह भी सोचते कि दलदल से तूफ़ान कहीं अच्छा 
हो सकता है ४ 
इस वक्त गहरा पोलापन आत्मान से उत्तर आया था । 
“आधी आनेवाली है, बीए, जल्दी लौटो ।? 
आधी भयंकरता से चल रही थी । लोगों में एक फुर्ती आ गई थी । सब भपनी 
अपनी क्षणिक मंजिले-मकसूद की जल्दी से जल्दी पहुँच जाना चाहते थे। खेल बद्‌ 
हो गये । डेविड होस्टल की छत को पेरों की दो-चार धमधस के बाद लड़कियाँ 
खाली कर गई । राह किनारे का भूखा भिखारी शन्य दृष्टि से चुपचाप उस आधी में 
बैज था। उसे जाने की कहीँ जगद्ट न थी। वह महादेव था, वह नहीं जिसपर 
हिंदू पानी चढ़ते हूँ, वल्कि वह जिसपर प्रह्कति रोतो है । 
पेड़ कोलाइल करके झम रहे थे, मानों दृट ही पढ़ेंगे। सब जगद्ट धुल छा गई 
थी। भाँख खोलना असंभव हो गया था। और उसके बाद दी भयंकर पानो 
पढ़ने लगा । 
मगर लीला को इन सबसे कोई गरज न थी। ड्राइवर ज़रा गौर से चलाता 
हुआ तेजी से मोटर को बढ़ा ले गया । वौरेशबर उस गरजते तूफ़ान के शोर से होड़ 
बदकर हॉफते-हाँफते कह रह्दा था--इन मोटर के पहियें से * “ * * ५ 
तूफ़ान की विजय हुईं | हरी कुछ भी नहीं सुन सका । मसुंद्द पर पानी को धारा 
बजती रही न्न्क ० + ) 
जब वह लोग भींगकर रेस्‍्त्राँ पहुँचे तो पीटर बराम्दे की कुसों पर बेठा अपने 
गौे पेरों को रुमाल से पॉछता हुआ एबटेसन से कह रह्दा था भें गरेजी में--कितना 
- अजीब मुल्क है | कुछ देर पहले कितना सुहावना था और अभी-अभी घूछ भरा 
तूफ़ान' * ओह, भयानक्र*-* 
रावर्टसन ने संक्षिप्त उत्तर दिया--'ट्रापिक्स !! उसके होठ व्यंग्य द्वास्य से कुछ 
काँपकर मुढ़ गये । 


८९९३- 


वीरेख़र का कौमी घमंड एकबार मन मसोसकर रह गया । वह कुछ बोला नहीं । 
साँचल बर्फ़ कूट रद्दा था। मास्टर वराम्दे में एक कोने में बेठा हिसाब लिख रहा था । 
मनोहर 'सावन रिम्कावन! में मस्त हो रहा था। कालेज अपनी हरियालो से, वरसते 
पानी की सफ़ेदी में, किसी पहाड़ को ऊँची घाटी-सा लग रहा था, सदर, मनोहर, 
निल्तव्ध, सुनसान, एकाकी, गंभीर-*« *** 

उस समय भगवती क्लोरीन पर कलम घिस रहा था। आज उसका हृदय कुछ 
भारी भारी-सा था । 


( १३ ] 
दान की चमता ५७८ 


भगवती ने सोफ़ा पर बंठते हुए कद्ा--आपने मुझे याद फ़र्ताया था १ 

इंदिरा सकपका गई । उसने पूछा--भआप कैसी बातें कर रहे हैं? मेने तो भेया 
से कहा था। उन्होंने कुछ नहीं कद्दा ? 

जी नहीं'--भगवतो ने संक्षिप्त उत्तर दिया । 

आप बीच में कहाँ चले गये थे 2१---इंद्रा ने फिर पूछा । 

जी हाँ, गवि गया था, मा से मिलने ।” ह 

आपका गाँव केसा है ? एक बार हम भी गाँव देखना चाहती हैं । आज तक 
गांव ही नहीं देखा ।” इंदिरा ने उत्तर दिया । कहते हैँ गांव में प्रकृति का ही राज 
चल रहा है अभी तक ।' 

अबकी छुट्टियों में चलिएगा? लेकिन आप ठहरेंगी कहाँ --भगवतो ने. चिंतित 
होते हुए कहा । 

(क्यों, आपके घर ? खाना भी नहीं देंगे आप ? यह भी कोई आपको मर्ज़ी हे 2! 
--इंद्रि ने अधिकार जताते हुए कहा । 

लेकिन आप मेरे घर में नहीं रद्द सकेगो ? मेरा घर आपके नौकरों के घर से 
भी ख़राब है, छत पर फूँस है, दोवाहें मिट्टी की हैं कच्ची । जुमीन पर गोवर लिपा 
होगा। ने आपको फ्र्दीचर मिलेगा, न खाने-पीने को टोस्ट और चाय । वही सूखो 
रोटियाँ खानी पढ़े गी ? तेयार हैं ?---भगवती ने हँसते हुए कह्दा । 

“बिल्कुल 7” इंद्रा ने कद्द---यह तो एक नया अलुभुव होगा । इन परित्थितियों 
से आप यदि जीवन भर संघ कर सकते हैं, तो क्या हम दो-चार दिन भो नहीं रद 


सकते ? आपका मेरे बारे में विचार बिल्कुल यलत है। में धन पर कोई अवधि 
ध्यान नहीं देती | आप ? 


में? में तो धन को ही एकमात्र शक्ति समता हूँ। जो पढ़ा है वह धन के 
कारण, जो पहनता हूँ वह धन के कारण । फिर घन के लिए हो तो यह सारा संघ 
है, मिस्र इंदिरा ! इसे में केसे झुठा सकता हूँ /! 
इंदिरा ने देखा, वह निस्संकोच अपनी दरिद्रता को उसके सामने खोल गया । 
यद कहने में भी उसे कोई हिचक नहीं हुईं कि वह उसके नौकरों से भी गया बीता 
था । इंदिरा उसके साहस पर प्रसन्न हुईं। यदि यह मनुप्य धन को ठोक सममता है; 
तब वह स्वार्थी कहाँ रहा ? ठीक ही तो है ? 
तो आप गांव क्‍यों गये थे ?१--इंदिरा ने उत्सुकता से पूछा | 
“वसच कह सकता हैं यदि आप उसे अपने आप तक सीमित रखने का वचन 
दे सके ।! 
“आप कहिए। में पतिज्ञा करती हूँ! 
भगवती ने क्द्वा--'आप जावती हैं, मेरे गाँव के जुमींदार नाम के न सही, 
चेंसे एक छोटे-मोटे राजा हैं । उनके यहाँ गवंनर ओर कभौ-कंभी वायसराय भो 
शिकार करने जाते हैँ । उनेका एक लड़का है। उसका नाम है राजेंद्रसिंह । हाल में 
ही इगऐेंट से लौटा दे । अबकी गमियों में मसूरी गया था। वहाँ मिस लवंग से 
उसकी मुलाकात १६३ । और फिर वह उससे प्रभावित हो गया । 
सच ?'--६ंदिरा ने चौंककर पूछा--“आपसे कहा उसने २? 
जी, में तो उनकी प्रजा हूँ” भगवती ने हँसफर कहा--मुत्ते बाप मानते हैं, 
घेरा भी याप दी तरद्द हो स्‍्नेंद्र से समता ह। वद्द भी कभी मुझे यरीव कदकर 
इतकारता नहीं। में पढ़ा लिखा हैँ. इसपर गये करना दायद मेरी मा को इतना नहीं 
घात्ता, जितना उन दोनों को भाता हू । राजेंद्रमिद ने द्वी बताया। मंसरो में लव॑ंग 
के साथ टन्देनि १६ दिन, कई गरने काटी ? 
(अच्छा १-३ दिये ने विम्मित टोचर कद्ठा। उसे इस कथा में आनंद आया। 
मसंगयतों ने फिर कद्धा- साख्रसिद ने अपने पिता से यह बात मेरे द्वारा 
बटसयारे । दिता ने सना कौर मुझ लााग के यारे में पृछा--मने कद्द दिया** 
इंदिया हयकर बठ गई। बह गौर से सुनना चादती थी। भगवतों कहता 
शया-- सारी से दर हूं । टयर साद्य के पसंद ै। तब परमीडार साहब ने पृछा--- 
खाल-नतलन बैंगा है छटशे गा? मेने छट दिया 


अच्छा है । उन्दोंने पूझा-- 


का १ 
/चण रख 


5: धमंठ तो नहीं करतौ ? देशी ढंग से रह सकेगी ? मेंने उत्तर दिया--इतना तो में: 
नहीं जानता । हाँ, झुँवर साहब चाहँगे, तो सब ठीक दो होगा । 
दोनों ठठाकर दँस पढ़े । इंदिरा ने कह्ा--कमाल कर दिया आपने । तब तो 
हम आपके गाँव में किसी तरद भी जायेंगे हो | क्‍यों, शादी तो यहीं होगो ? 
नहीं, जाना तो पड़ेगा द्वी । ज़्मींदार सादव बूढ़े हैं । गठिया का ज़ोर है। चल: 
फिर नहीं सकते । वह गाँव में हो विवाह करने देंगे। अगर विवाह करना हो तो 
लड़कीवालों को वहीं जाना होगा, क्योंकि वे कमी और कोई बात स्वीकार नहीं करेंगे । 
उनका यह विचार है कि वे एक पत्थर हैं, जिसके नीचे रियासत एक कागरज़ों कीः 
गद्े की तरह दबी पढ़ी है और उतके दटते हो सब कागज़ इधर-उधर उड़ जायेंगे 7? 
इंदिरा सुनकर हँस पढ़ी । ठसमे फहा--देखिए न ? आप बहुत अच्छी बातें 
करते हूँ । आप बहुत अच्छी बातें करते हैं । 
भगवती मेप गयां। उसने सिर झुकाकर कहा-यह तो भापकी महानता है । 
में किस योग्य हूँ ? 
,भगव॒त्ती जानता है कि अपने मुँह से अपनी द्वीवता प्रकट करने में अपना 
$ कोई अपमान नहों दोता । इन बढ़े आदमियों से अधिक नहीं मिलना चाहिए । 
वह अपने कमरे से बहुत कम्र निकलता । कामेखर और इंदिरा से जो वह्द 
अपने स्वाभाविक रूप से मिल गया था, उसको देखकर इंदिरा स््रय अकेले में विस्मयः 
करतो । इस लड़के के बारे में विभिन्‍न मत थे । सब उसे कितावी कीड़ा कद्दते थे । 
सब उसे अभिमानी समझते थे । भगवतों भपने अभाव से अपने आप संत्रस्त था । 
इंदिरा से उसका संसर्ग एक नवीन भावना नहीं । कामेख़र मित्र है, वह मित्र की' 
बढहिन है, जो कामेख़र है, वही इंदिरा है । इन्होंने धन होते हुए स्नेह दिया है, 
भगवत्ती ने दरिद्रता का पर्दा फाइकर 5नप्ते संबंध स्थापित किया है । किंतु यह एकांत 
का स्नेह है। वह कामेश्वर के घर कभी-कभी बुलाने पर चला जाता, अन्यथा 
कामेखर ही उसके कमरे में अधिकतर आता और अपने जीवन के उत्तार चढ़ावों 
ै की उसके सामने सुख और दुःख की अट्टट भावना के साथ सुनाया करता । 
* भगवती सोचता । कामेश्बर का जीवन हलचल थी। वह एक अवूभुत व्यक्ति 
था । उसको भावनाओं के क्षेत्र में सम और असर का कोई भेद.न था । जो था वह 
केवल उद्वे ग की अधीरता थी | 


ह -१०७- 


शन | शब्द ऐसे चुमा जैसे घोड़े की नाल) में कोल ठुकती है कि लोद्दा सदा 
के लिए चुभा रद्द जाये | वह सिहर उठा । इंदिरा ने फिर पूछा--भआप क्या ठीक 
सममेंगे १ में वह्दी देने का प्रयत्त कहगी । 


भगवती का मुख एकदम काला हो गया। जेपते उसका अपमान सोमा पार कर 
गया था । उसने कठोरता से कहा--में आपसे कुछ भी नहों रूँगा | यदि स्वीकार हो 
सो पढ़िए । 

हदिरा भौंचक रद्द गई | उसने आँखें फाड़.कर देखा । पूछा - क्यों ? 

भगवती ने कद्ा-मिस इंदिरा | आप छोगों में धन द्वी सबकी माप है । 
मित्रता छुछ नद्ीं ? «४ 

है दिरा सैमल गई । उसने कहा -आप तो घुरा मान गये । लेकिन आपने ही 
तो कद्दा था कि धन को आप बहुत मद्तत्त देते हँ। 

भगवती को दूसरा चाँठा लगा । तब यह लड़को उसको यरीबों को दूर करना 
चाहती दे । उम्रे लोडप सममती दे ? भगवती का मुख घृणा से विकृत हो गया। 
उसने सम त्यागझर कटा -यदि आपको अपने थन का इतना अभिमान है, तो राह 
बर कारों अनेक मिसारी मिलेंगे । क्या आपको अश्मान करने के लिए और कोई 
नदीं मिला ? में नदीीं जानता था द्लि घन को संसग मनुप्य से उसकी वास्तविकता 

मंदा के लिए छीन ठेता हू । यदि आप सममती द्वों कि मुकसे मिलकर आप 
मुर्पर बोर शत्रा कर रहो हँ तो आप हस बोलचाल को तोइकर द्वो मुकपर 
अतिक एव कर सहँेंगी । मुरते क्या मादम था हि कामेखर भो आपके इस कार्य में 
सात्गप था । अस्यया में यों छमी भी ने आता | था मुसे झगया देकर साबित 
इग्स चादती दे हि सात न द्वोतों तो में कभी भो नहीं पढ़ पाता। यह आपकी भूल 
+ दिस है दिस, एड दम मूल ६ 

टू दिस सनी रटी। भगयनी छोव में क्षत्रिद्ध अच्छा लगता है । इसो से मन 
से इटा--तानिह और देगा । जब बढ़ पृटइर करके चुप दी. गया, टंदिंग ने अप्र- 
शादयिई गेय मे ददा “तो लेप मुस्त पल २७ पडाइण। मति इसमें भी छोटे बाधा 
नव हिल दस झत' झा या परिय'म होगा, एन है ३ लोग मुठ बदनाम करेंगे । 


30 ५ छू 2४ अरलभक क 22 आकर हैः घ्न ल्‍् $ ग्द 
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आपने बहुत कुछ । में आपका अपमान कर रहो हूँ, मेंने भैया को मिलाकर पडयंत्र 
रचा है और भी न जाने क्‍या ? एक वात और कहूँ ? 

भगवती ने सिर झुका लिया, जेसे वह लज्जित था। इंदिरा ने केह्या --समर के 
साथ कोई भी लड़को रहे, कोई संदेह नहीं कर सकता, लेकिन आप तो वेसे नहीँ | 
आआपमें कुछ है, जो ल्लियों को सहज ही अच्छा लग सकता है । 

भगवती घबराकर खड़ा हो गया। उत्तका कंठ अवरुद्ध हो गया | वद कमरे में 
चूमने लगा । हवा घुटने लूगी। भगवती का मन पत्थर के नीचे दवने लगा। यह 
क्‍या हुआ ? तीर चला, लेकिन लगा अनने द्वी को । वाह रे तीरंदाज़ | जिन्दोंने उसे 
स्नेह दिया उन्हीं पर उसने इतना बड़ा आश्षिप लगाने में तनिक्र भी दिविक्रिचाइट नहीं 
की ? भगवती विक्छत्ध हो गया। लोहे के दौतों ने उसके अभिमान के हाथों पर 
अपने आपको गचक दिया ! इंदिरा का प्रइव अत्यंत कठोर था । उसने विश्वास के 
साथ भगवती के सामथ्ये और शक्ति को उसी के सामने, अपनी निर्वलता के बल पर 
खोल दिया था । यह कैसी पराजय है. १ अपनी विजय को पत्तियाँ देखकर मुस्शाये 
कि पेड़ की जढ़ में लगे पराजय के घुन को देख सिर धुने ? कुछ भी समर में नहों 
आया । इंदिरा ने मुढ़कर स्नेह से कहा--भगवतो ! 

भगवती ने देखा । उसके चेहरे पर कोई तन्मयता नहीं, विज्ञास नहों । विष्प्रथ 
मलिन भावना का अव्यक्त हाह्कार। यद् संबोधन प्यार का एक बंधत बत गया, एक स्नेह 
की थपश्रपाहट बन गया । जेसे तुम्हारा कोई दोष नहीं । किंतु इस प्रकार उतावडे क्‍यों 
हो गये? तुम समम्धते हो, तुम्हारा अपमान करने के लिए ही हमने तुम्हे चुलाया है. ? 
और यह निरमिमान संवोधन | जिसमें मान का झूठा भतरण फाड़ दिया गया । मिप्टर- 
विस्टर सब पीछे छूट गया । मनुप्यता का यह संबंध तूकरावमेल की तरद घड़घड़ाता 
हुआ आगे बढ़ गया । भगवतो लाचार हो गया, किंतु मिट्टो ख़ुई चुक्ो थी, गड़डे को 
भरने पर भी उस्रमें वह समतल नहीं आ सकता था । इंदिरा मुध्करा रदो थी। उद्नने 
फिर कहा-चाराज़ हो गये ? 
“7. भगवती उसके पास था गया। उसने कद्दा-मुझे क्षम्रा करो। सुझप्ते भूछ 
दी गई। | 

'कैसी भूछ १? इंदिरा ने हृठात्‌ पूछ! गुत्रार त्तो भूल नहीं होता । कदो वि 
छुमने अपने ही विचारों में पढ़े रहने के कारण मुझे गलत समम्ता। भर तो कोई 


“१९९-- 
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यद्यवि कामेखर ने कहा दि रहमान सनकी है, उसके यहाँ जाऋर भी क्‍या 
होगा । वीरेश्वर ने उसकी बात को सुना अनसुता कर दिया। जिस समय वे रहसाव 
के यहां पहुँचे, उन्होंने देखा, रहमान मेज पर वठा, कुर्सी पर पर रखे, सर भुकाये 
कुछ पढ़ रहा था। एक खाट एक कोने में विछो थी, जिसपर एक सत्याप्रहियों का 
सा विस्तर बिछा था । एक मेज़ थी, जिसपर कोई मेजपोश नहीं था । कुछ कितावे 
मेज पर ही विखरी हुईं थीं। एक सुराही बैच के नोचे कोने में रखो थी और ऊपर 
पुराना जुता और ऐक रंग-उड़ा ट्रक रखा था। दोवाल के ताकों में धरी थीं -- 
पेठस्लोन की 'रशा विदआउट इल्यूजंस', माइलेल शोलोखोव को “(एड क्वायट फ़लछोज़ 
दी डानः, मारिस हिंडस की बओ्ोकतन स्वायल', “अंडर मासस्‍्कों स्काइन', नेहरू की 
मुब्दुद्र इंडिया” और लेनिन के 'सेलेक्टेड वक्त”, लायन फ्यूकवेंगर की------ 

इतनो देर बाद रहमाव ने कहां--बेठों भाई, ठुम छोगों के लिए जगह तो 

बीरेश्बर को यह आदत चापसंद है | क्योंकि अगर रहमान को अपनो कम्ती मह- 
सु हुई, तो उसने अपनी कमी छिपाने में हमारे भरे-पूरेपत को वॉच लिया है । वे 
घेठ मये । 

थे हैं हमारे दोस्त कामेखर '"*कामरेड रहमान, आपसे मिलकर बड़ी ज़ी हुई. . . 

बीरेश्वर कहने लगा--कामरेड रहमान दो बार जेल हो भाये हैं और आये 
दिन इन्हें अपनी ज़िंदगों का खतरा है । मगर कामरेड, तुम्हें अपनो ज़िंदगी में कुछ 
मज़ा जाता है या नहीं ? 

(ज़िंदगी! कामरेड को आँखें चमक उठों | वह भुका और उसकी पीठ को 
इष्टियों में एक चटक-सो सव उठो । उसने निराशा से इधर-उधर देखा और बह 
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- झुस्कराया, मजा ज़िंदगी में कर्दा से आया 2 और वैसे तो क्रातिल के हर वार में 
मज़ा है ।” वह एक सूखो हँसी हँसा । जिस हँसी की त्तरावट में अंडसन की हजारों 
आहें तड़प न उठे, वह समझता है, वह उससे कम हँसता नहीं । कामेखर के मन 
में आया, वह हँस दे । कया फ़ायदा इन बातों से । इनके वेवकूफ़ बनने से किसान 
मजदूरों को क्या फ़ायदा ? फिर उसने अपने को संतोष दिया और वह मन-ही-मन 
कहने लगा कि यह लोग ग्ररीव हैं, इनके पास कुछ है. नहीं। पढ़-लिखकर कुछ 
संभल गये हैं । और क्योंकि अपने आपको व्यक्तिहप में चढ़ा नहीं सकते, समाज 
की हाय-हाग करते हैं । अमीरों से जलते हैँ और हुकूमत को जुल्म कहते हैं । सब 
चरावर हो केप्ते सकते हैं ? 
कामेखर सोच सकता है कि ये समाज के सामने एक भिखमंगे कोढ़ी को ला 
बेठते हैं और इख़र के नाम पर वह कोढ़ दिखा-दिखाकर भीख माँगते हैं । 
कामरेड रहमान सोच सक्रता है कि यही हैँ वे लोग जिन्होंने अपनी ऊपर की 
सफ़ाई के लिए समाज के एक बहुत बढ़े द्विप्से को कोढ़ी बना रखा है। वह कोढ़ 
जो इनके मन की असल्यित है, ये उसे देखता नहीं चाहते । न ये उसे दवाई देते 
हैं, न देखना ही चाहते हैं। न उसके लिए कोढ़ीखाता बना सके हैँ । मगर उसे 
जानते हुए भी सोचना नहीं चाहते । आज की दुनिया नफ़रत पर खड़ी है. और प्रम 
के हल्के मझ्नेरे महलों में आग-सी भर देते हैँ । लेला-मेंजनू के अफ़सानों से इनकी 
ज़िंदगी एक झाँठो सुलगन में खारू दो रही है । 
वीरेश्वर कुछ देर तक चुप रहा । फिर सिगरेट बढ़ाकर रहमान से बोला-- 
कामरेड सिगरेट पोते हो ? 
(हँ, हाँ,” उसने एक ले ली । 
लेकिन कमी पीते नहीं देखा ४ 
हाँ, कोई पिला दे तो । वर्ना इतने पेसे कहाँ हैं 2? 
_.... कमेझ्र कोफ़्त से भर गया । ग्ररीवी का मदत्त्व ताने कसत्ा तो नहीं है १ 
४ रहमान ने हाथ की किताब मेज पर रख दी। वीरेख़र ने देखा, रेमौन सेंडर 
की 'सात खूनो इतवार! थी । कमेखर ने सिगरेट जलाईं। उसी से बीरेश्वर की और 
फिर बुकाकर दीयासलाई रहमान को तरफ बढ़ा दी । 


# 
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“ओह हो! रहमान उठाकर एकदम हँसा, 'एक सींक से तीन नहीं जलानी चाहिए। 
बोरज़्आ मोरलिटी |! 


आाफ़ कीजिए, ये उसे मानते हैं?, वीरेश्वर ने बीच में रोककर कह्दा । तीनों 
सिगरेट पीने लगे । 


वो आप'--रहमान ने कामेख़र से कहा--'पी० सी० एस० में बठ भाये १ 
वीरसिंह ने कद्दा था मुकप्ते । उसी ने कहा था कि विद्यार्थी-संघ में भी आपसे बड़ी 
मदद मिलेगी । 


वीरेइवर को अचानक सब याद आा गया । 


भदद करने को में तेयार हूँ, कामेझ्वर कह रहा था--'लेकिन पुलिस रिपोर्ट 
भेजती है वाद में । 


रहमान फिर हँसा | कामेश्वर जो बंजर का फूल बनता था उसे जेसे अचानक 
और अपने आप एक छ का भोंका लगा । वह मगर थी, जिससे केले के हरे-भरे 
पेड़ों में पानो देनेवाला माली साँक को देखता है कि गर्मी से सब. मुरमा गये हैं । 
यह मगर आज कोने-कोने में फेली हुई है । 

दोस्टल-मेस के बरतनों के मेंजने की आवाज़ खिड़की से आ रही थी | एक छाया 
दरवाज़े पर दीख पड़ी । 

<लो'--रहमान ने चौंककर कहा--'वीरसिह, भरे भाई आओ । तुमसे तो मुझे 
बहुत ज़रूरी काम था। तुम तो लड़कियों से फुर्सत ही नहीं पाते । तुम्हारे. दिल की 
चोडों से तो में परेशान आ गया 7 

बस-बस!--वीरसिंह काटकर बोला--“बहुत मत उछलो। अच्छा भाष दोनों भी १ 
तब तो सब-के-सब बदमाश यहीं हैं ।” 

चारों उठाकर हँस पढ़े । 

घंटा बजने लगा । खुले किवाड़ों की राह उन्होंने देखा, कालेज के एक कमरे में 
प्रोफेसर मिसरा ने एक लड़की को रोक लिया और वराम्दे में लाकर वातेँ करने- 
लगा । ऊपर गेलरी में खिड़की के पास लड़कियाँ चुहल कर रहीं थीं। रहमान को 
यह भच्छा लूग रहा था, मगर वह उनसे नफ़रत करता था और कामेखर को इन 
सबसे न नफ़रत थी, मगर उसे वह घुरा लगता था । एक मध्यवर्ग का मांतत था, दूसरा 
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/- ढाँचा । इसी समय एक गीत साफ़-साफ़ सुनाई दिया। गानेवाला उसे मार्चिंग गीत 
घनाकर गा रहा था-- 
मेरे गीतों को सुन 
, ज़र ज़र में हो 
इन्क्नलाव इन्कुलाब [ 
ख़नी शोलों से 
शाँचल पे 
लिख दू तेरे 
इन्क़लाव इन्क्रेलाव | 
“कामरेड सु दरमः--रहमान चीख उठा--“आओ भाई भाभो 7 
“रो, इस वक्त फुर्सत नहीं है । 
धअच्छा | 
कामेखर ने सोचा, यद्दी कामरेड लोगों की तमीज़ थी। लेकिन फिरंगी ऐसी बात 
कहता, तो कामेझर शायद उसे वक्त की कद्र मानता । 
रे 'ड़ी है, आप लोगों के पास 2'--रहमान ने पूछा । 
परे पास नहीं है । नरक के 
कामेखर के पास थी, मगर उसने जेत्र त्तक द्वाथ ले जाना फ़िजूल सममा। पीरेखर 
ने कहा--दूसरा घंटा | ओह सारी । एक बजे के क़रोष, क्‍या दो वजनेवाले हैं ? 


“तुम पौने तीन तक बेठे रहना वीरसिंदह । कामरेड ऊपा और कामरेड मुमताज 
ने आने को कहा है । 


थहां ?--बीरेख़र चौंक पढ़ा । 
“हीं? -- वीरसिंह ने कद्दा-- 'हम छोग लाइब़े रो के एंटीहूम में मिलते हैं । 
हाँ, फिर ?--वीरेख़र ने जोड़ा । 
'आज तमाम कांस्टिट्यूशन पर नजर डालनी है, कालेज के । तब लड़कियों के 
>चारे में रिपोर्ट कामरेड मुमताज देंगी। इसके बाद सुदरम से लदकों के बारे में 
पूछना है । ढाई सौ मेंवर बने हैं। अबकी कांफ्रेंस में बाहर से किसी को बुलाने 
का इरादा है ? जाने आये था न जाये कोई । 


कामेश्वर बाहर देख रहा था । सगवती दरवाज़े के सामने से गुजरा। उसके 


हाथ में वढ़ी-बढ़ी किताबें थीं और कुछ परेशान-सा बढ़बढ़ाता हुआ जा रहा था, जैसे 
हाल को पढ़ी हुई चीज़ दुहरा रहा हो । 

“इसने मारा फ़रस्दे क्लास--/कामेस्बर कह उठा। मगर किसी ने जवाब नहीं दिया। 
फ्रांस की हार हो गई थी । है 

बेंठे-बेठे काफ़ी देर हो गई । वीरेश्वर ही अधिकांश इधर-उधर की बाते करता 
रहा । तब सु दरम चुपचाप घुस आया । उसे देखकर रहमान ने कद्दा--मुझे जरा 
काम है मिस्टर वीरेश्वर ! 

न वीरेख़र समझता, न कामेशवर । 

हाँ, मुझे ज़रा काम है । इनसे कुछ खास बातें करनी हैं ।* 

तो हम चले जाते हैं । 

'हाँ, ज़रा तक़लीफ़ तो होगी ही । भाई लाचार हूँ । माफ़ करना 

दोनों उठकर दरवाज़े के वाहर आ गये | भीतर से जावाज्ञ आ रही थी- भाई 
वोरेखर, बुरा न सानना, देखो, प्थिर कभी फुसत में आ जाना। अच्छा ? 

दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा, भ्पे, शरमाये और ठठाकर हँस पढ़े । प्रो० 
मिसरा अब भी छसी को लिये खडा था । 

(क्या बातें करता है यह इतनी-इतनी देर से १? 

अरे, इसे तुम क्या जानो १ यूरोप से इस फ़न में उस्ताद होकर लौटा है 7? 

सुनते हैं, हिंदी बोलना भी भूल गया है । 

हाँ हाँ, भगवती को झुरू में डॉट दिया था इसने । लेकिन फिर मैंने आड़ि 
द्वा्थों लिया । 

'देखो न हैरान कर रखा है लड़की को। अच्छा एक काम करो 7? 

उसने आँखों से पूछा--'क्या 2! 

तुम उधर से जाओ, में इधर से। दो-तीन बार जो गुज़रे कि बस बन 
गया काम । 

“उसने छूसी को छोड़ा कि में घेर लगा फिर । - 

स्कीम झुरू हुई । 

इधर वीरसिंह कद रहा था--आज कालेज के लड़कों में वेहद्‌ बुज़दिली है । 
कोई भी काम करना पहाड़ हटाना है और धक्कों से वह मीनारों को नहीं गिरा 


/'- सकता, बह चीतों की तरह गरजना भूल गया है । उसकी हुंकारों से सागर में तृफर 
नहीं उठ सकता । मगर वह सिर्फ़ एक काम जानता है--अँगरेज़ी पढ़ना ! वह नहीं 
जानता कि साँक की धूल में किसान केसे थककर चूर हुए लौटते हैं । वह जवान है, 
उसके सिर पर भारत की ज़िम्मेदारी है। गदर की कराह अब भी द्विमालय में गूँऊ 
रही है. । उप्त एक्के की याद करके अब महासागर विश्षग्ध हो जाता है और आज की 
फूट देखकर चट्टानों पर सिर पीटने लगता है । अकेले हिदुस्तानी के मुँह में चितगारो 
चाहिए, वह इन्कलाव की चिनगारी जिससे कांतिल का घर धू-धू करके जल उठे ॥ 
मेरी कौम मुर्दा नहीं है, मेरा मुल्क ज़िंदा है, दिंदुस्तान जिंदा है'*' **'? 

दूर कहीं हँसिये हथौढ़े से रोशनी निकलकर जेंसे इस मौत के मुँह में पढ़े कीड़े 
में जान फूंक रद्दी थी। कमरा धुँघला-सा छग रहा था । जाड़े आ रहे थे, लेकिन 
अभी कमीज़ सिर्फ़ एक कोट झेल सकती थी और छाया में पसीना नहीं आता था ( 
तीनों चुपचाप सर झुकाये कुछ सोच रहे थे । 


भगवती और ऊपा विज्ञान-विभाग से लौट रहे थे । भगवती मुस्करा रद्दा था! 
: ऊपा हँस रही थी । उसने कहा-- आप हमारा विद्यार्थीसंघ पसंद नहीं करते ? 
5 - . थह फैसेवालों की बातें हैं मिस ऊषा, हमारी उसमें क्या पूछ है १” 
वाद, यह भापने क्या कहा ? आपके आने से तो हमें बढ़ी मदद मिलेगो ९ 
और उसने तिरछी नज़रों से भगवती को देखा । भगवतों ने देखा भी और नहीं भी 
देखा । उसे अच्छा लगा । उसे न जाने क्‍यों यह लड़की भच्छी लूगकर भी प्यार 
नहीं उपजा पाती । वह उससे ऐसे मिलता है जैसे किसी लड़के से । और उसमें 
इतना साइस नहीं द्ोता दि वह उसे ठल जाया करे । 
लीला ने क्लास में से देखा, कि भगवती के साथ ऊपा आ रही है, ह्वि स्था 
भगवती को लिये आ रही है । एक लड़की एक लड़के के साथ था रही है । 
बगल के कौरिडोर से प्रो० मिसरा भुनभुनाता हुआ निकल गया। लेकिन वह 
>>>- जो दो सामने आ रहे हैँ । वे दोनों ऐसे हैं जिन्हें प्यार नाम की गाँठ बाँध सकती 
है। लोला को एक जलन हुईं । किंतु क्‍यों ? उसे तो उस ग़रीव से कुछ भी संबंध 
रखना फ़ायदा नहीं पहुँचा सकता । फिर भी छीला की (वारी एक-प्यासी_ नारी थी. 
फेशन, दौलत और वासना में पली । भगवती उसे अच्छा लगता था। उसे वह थोह़ा- 


थोड़ा चाहने लगी थी। चाहने का मतलब प्यार नहीं है, प्िफ़े अच्छा लगता है, 
चुबन नहीं, मुस्कान है । 

उसने देखा, मुमताज के मिलने पर ऊषा भगवती को नमस्ते करके चली गई । 
फिर दो मिनट बाद भगवती नज़रों की ओट हो गया । छीला फिर प्रोफ़ेसर का 
लेक्चर सुनने लगी--सौनेट दो तरह के होते हैं, एक एलिजाबेधन-- यानी ***” 

प्रो० मिसरा उस समय किसी लड़के से कह रहा था--आप पढ़ा कौजिए । 
कालेज में आप पढ़ने आते हैं और यही खास वात आप अक्सर भूल जाते हैं । 
सोचिए, आपके मा-वाप कितनी मेहनत करते हैँ ** * ? 

लड़का टोक उठा--हमारे पिता तो ज़मींदार हैं--- 

प्रो० बिगड़ उठा- तो फिर रुटडेंट फेडरेशन में शामिल हो जाइए, क्योंकि 
उसकी पहली माँग यही है कि इम्तहान के परचे लड़काँ को एक महीने पहले से बता 
दिये जायें, क्योंकि लड़कों को पढ़ने में बढ़ी तकलीफ़ होती है '** *** 

हिटलर से चेबरलेन कह रहा था--हम भाज़ादी के लिए छड़ते हैं, तुम 
गुलामी फेलाते हो-*-**-? 
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रेखा चित्रों का ठुटपुजियापन 


समर न व्याकुल है, न उन्‍्मन । वह उदास भी नहीं है । केवल निर्बेछता के आव- 
रण में छिपा हृट्टियों का एक ढेर है। उससे किसी भी आलोक का प्रतिविंव 
नहीं मलकता । 

जब रात हो गई, स्वभाववश ही समर अपनो डायरी लिखने लगा-- 

जीवन में अनेक क्षण आते हैं । उनका प्रत्येक में अपना-अपना महत्त्व है । यह 
जीवन एक उपन्यास नहीं, वात्तव में छोटी-छोटी कहानियों का समुदाय है । 

ठहस्कर सोचनेवाला जीवन अपनी कायरता को भले ही अपने अज्ञान के अंब- 
कार में ढेंकने का प्रयत्न कर ले, क्रिंठु गति के स्वच्छंद्ता उसके लिए रुक्को नहीं रह 
सकती और इसी लिये अतीत का समस्त तीम प्रकाश घुचला होकर मिटता चला जा 
रहा है और भाने वाला प्रत्येक्र पल अपने नवीन द्ोने के बचपन से, चट्टाव को तरदद 
सिर उठाते हुए, एकार-पुकारकर कद्दता हँ--'में भी हूँ, 'में भी हूँ? इसे सुनकर 
मनुष्य के समन्वय की भावना बोल उठती है--- 

राह ही कितनी है जो मंज़िल से समम्भैता करू १ 

जा द्वी जायेगी अगर पाँवों में मेरे ज़ोर है।तो क्या समन्वय वास्तत्र में 'संभ- 
वामि युगे युगे” का-सा विद्रोह है. १ 

समर ने फिर लिखा -- 

शराब के नशे में आदमी कद्दता है--में अपने काम को पाप नहीं समम्तता। 
जो दो गया सो हो गया । पाप और पुण्य के इस विश्लेषण को में बेकारी का साज्ञ 
कहता हूँ, जेसे प्राचीन काल में राजा अगवा सामत ब्ियां के पेरों में पायल वॉच 
उनका उत्य देखकर मस्त होने की प्रतारणा में सित्राय अपनी प्रजा को हानि के कठिनता 
ही से कुछ करते थे । यही कामेख़र है । - 
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वीरेख़र भिन्न है। संबंध रखनेवाली समय की कड़ी को तोड़ कर मनुष्य अँवकार 
के अतिरिक्त कभी भी चुछ नहीं पा सका | उसका अज्ञान ही उसकी उत्सुकता का 
आधार है। किंतु वया उत्सुकता ही जीवन का लोभ अथवा अतृप्ति की पूत्तिसाधना 
की अभिलाषा नहीं है ? 
कला को देखकर मुझे स्वयं कोतृहल होता है । परिचय की दृष्टि पहला प्रमाण 
है । जब 'मुझे तुझे” की आश्त्ति का दोष एक राह चलती जिज्ञासा मात्र रह जाता है। 
मनुष्य में एक स्वार्थ जो रहता है कि वह अपने व्यक्तित्व का किसी में पूर्ण समन्वय 
कर सके । किसमें १ पूछता है मनुष्य का इतिहास | और बोलती है. पराजय-- अंघ- 
कार | अंधकार || किंतु अंधकार में खोजनेवाले व्यक्ति | जीवन प्रकाश चाहता है, 
क्योंकि भ्रकाश से कर्म की प्रेरणा मिलती है। अंधकार में उसका अहं भी डूब 
जाता है। ; 
कामेइवर और भगवती का यह मिलन सब में आइचये पेदा करता है। किंतु 
ऐसा कुछ नहीं | पहला अपने सुखों को त्याग के दंभ में लपेट चुका है जेसे कह रहा 
हो--में सब जानता हूँ । और दूसरा जेसे--में जानना चाहता हूँ, में कुछ नहीं जानता। 
छ्ञान की खुबोध ओर सरल अभिव्यक्ति ही इस समाज में पाप की स्वीकृति है ।किंतु. - 
भगवती अच्छा कहे जाने के मात्र लोभ से ही उस पथ को स्वीकार नहीं कर सकता। 
जहाँ छीन कर दान करने के महायज्ञ में नरमेघ को देवताओं का प्रसाद कहकर रुक्- 
कर सिर पीटने को मनुष्य 'स्वस्तिवाचन' कहता है । $ 
दूर बारह के घंटे बज रहे हैँ । उनके निनाद पर रात अलसा रही है। भगवती 
की यह आदर्शों' की विवेचना उसकी परिस्थितियों का परिणाम है। यह तो मेरे सामने 
एक चित्र है, इसमें बुद्ध के तपस्तत शरीर के सामने सुज्ञाता खड़ी है । प्रेम की खीर 
कहकर घुद्ध को उठानेवाले भूल गये थे कि बुद्ध की जीवित रहने की छाल्सा अथवा 
“ छोभ को वह एक करुण भीख मिली थी, जिसे संसार कभी भी नहीं भूल सकेगा । 
रात का अऑपेरा हवा में दिल रह्या है। आकाश में अनंत तारे बिखरे पढ़े हैं, 
जैसे रईस की लाश के पीछे कोई चमकते सिक्के विखरा रहा हो, और जब भिखारी -- 
अंघकार उसे ढटकर जीवित रहने को संघपे करता है, वह रह-रहकर उस दयनीय 
तृष्णा पर हँस उठता है । 
बनती बिगढ़ती रेखाओं का यह उन्माद चित्र का गीत बनकर फेल रहा है। में 
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अभी भी जाग रहा हूँ, क्योंकि जो नींद मुझे जीवनशक्ति देने अमी तक नहीं आईं, 
दूसरे पक्ष में वह मृत्यु को छाया है, जो जागरण के दक्ष के पर ।पकड़कर सुर्ग्यस्त्त 
के समय एक करवट से लंबी होकर सोने का विपादपू्ण अयत्न करती है, किंतु सो नहीं 
पाती, क्योंकि वह मृत्यु की भाँति पूणे लय नहों द्ोतो ; होती हैः पानी से धुँधले 
किये गये अक्षरों को पंक्तिमान्न, जिन्हें न पढ़ सकने के कारण प्रेमी अपने मन के 
संतोष के अनुप्तार भपना अर्थ लगा कर धोखा खा जाता है । 

विपमताओं से भरे समाज में दम न बुद्धि का दावा कर सकते हैं, न अपने 
ज्ञान के वल पर संततोप की साँस ही ले सकते हैं और हम चलते चले जा रहे हैँ, 
चलते चले जा रहे है 


गति के इस प्रवाह की देखकर मेरा हृदय रोता नहीं ; केवछ इतना अवस्थ होता 
है, कि में पीछे न रह जाऊँ । पोछे न रह जाऊँ। उतरते उन्माद का पिछला पहर 
जेंसे दिन की रेखाओं में कॉपता हुआ, कभी सिर पीछे नहीं पटक्रता ' बल्कि आगे 
बढ़कर सब कुछ पकड़ लेना चाह ता है, मानों इस भख का कहीं भी अंत न हो 
,-. कहीं भी इसको छब॒ुता अथवा महत्ता को समाप्ति न हो और पेर उठते रहें 
पीछे पदचिह्न बनते जाये, वह - पीछे मुड़कर न देखे, चाहे पदुचितद्न रह सके या 
मिट जाये ..ै ... 


मुझे यदि आ रहा है । एक वार गुरु ने कहा--त॒म्दारी भायु पर नेपोलियन 
जेनरल था । विद्यार्थी ने विनोत उत्तर दिया--किंतु गुरुदेव | आपकी आयु पर वह 
सम्राट था 

उपदेश | उपदेश का खोखलापन । 


मुे लगता है, जेसे कोई बहुत बढ़ा काफ़िला गुज़र गया है और में रेगिस्तान में" 

उसके पदचिह ढ्रढकर अपने आपको बहला रहा हूँ। “अंतिम ध्येय” की साधना' 

का घोखा भो अपने ही सन को देकर बहुत से लोग न जाने विश्वस को सुलमकन क्यों 

न“ कहते हैं ? अंतिम अवस्था मरण है, वह चल मरण नहीं, जिसमें तृप्ति को भालक- 
दिखती है, वरन वह जढ़ता, जिसमें एक स़ाँव हे, जो मनुष्य की घृणा का भज्ञान 

के अंधकार में पलता रूप है। व्यवहार और क्रिया का पूर्ण समन्वय ही पथ को सरल 

बना देता है । पथ वह जो अपने आपमें पूण है--हरी--रानी--जिसकी अपूर्णत? 
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खो जिसका बल है--यहां मेक्सुअल नहों, विनोद्सिह--वरदाव है। हर मंजिल 
जेसे एक मील का पत्थर है । 
मेरा जीवन द्वी क्या है १ दिन भर की बुद्धिमत्ता यदि संध्या समय मूर्खेता लगने 
लगे । तो मनुष्य को कितना विक्षोम होता है। भरा हुआ प्याला उठाने की देर नहीं, 
“कि वह रिक्त | निराशा की भति ही संतोष का प्रादुर्भाव है । अद्भुत है यद्द संसार । 
मन कहता है, 'हार मानो जीत पाओ ।? और क्षण भर में ही नशा उतर जाता है 
पफिर चलता ही एक मात्र सुख है, वूद-बूद करके सागर बनाने की स्पर्धा, . . 
लोला का जीवन एक प्रशंणा८१ 95ट८८०८०॥८५ है.। इंदिरा का 05- 
(0८० %/#०॥ | इतने बढ़े जीवन के कितने ही पल व्यर्थ व्यतीत द्वो जाते हैं । 
उन्हें मनुष्य यों ही विस्म्त कर देता है । और इस विस्मति का मल कारण है. | अबि- 
इवास जिसका माध्यम है. धन, जिसका परिणाम दरिद्रता है, दया है, स्नेह है, संघर्ष 
'है, भगवती, इंदिरा, इद्रि, लीला.... . 
मनुष्य पृथ्वी पर रहकर अर्थ करता है या अनर्थ--यह स्वयं एक बचपन है । 
रहमान इसे नहीं समझ सकता । हो सकता है, वीरसिंह और सु दरम इस बात को 
नुछ समर । किंतु जहाँ ज्ञान कल्पना का सद्दारा लेता है, बहाँ वह आंशिक सत्य 
ही रह सकता है । अतः जज्ञान में सटकने का परिणाम है दुःख । यदि मनुष्य उसे 
अनुभव न करके दर्प करता है, तो वह प्रोफ़ेसर मिसरा है, ऊषा नहीं; क्योंकि ऊपा 
-नीरस है, उसमें वह कालकूट की गरिमा नहीं जो महांदेव के कंठ में अटककर न 
ऊपर चढ़े, न नीचे उतरे । कालेज के लड़के | अच्छे कपड़े | अच्छा फ़ैशन |! और 
उन्हीं को नियामत समभनेवाले । उनकी ,ग्रुलामी उनकी ग्रलत फद्मियों और झूठे 
घमंड में छिप गई है । प्रोफ़ेसर मिसरा का क्‍या दोप १ मेक्सुअल का भी कोई 
नहीं । निर्वल भात्मा तुरंत गालियों पर उतर आती है । स्वार्थी सदा अपने को पर- 
-मार्थी कहने .का दावा करता हुआ स्वार्थों को किसी अच्छे नाम के नीचे ("00 - 
88८, ( ढाँकने ) करने का अयत्न करता है । 
किंतु फिर भी हमारा समाज ऐसा है जिसने हमें मनुप्यता का पाठ सीखने को 
मजबूर किया है । दम परस्पर घृणा करते हैं, क्योंकि हम एक दूसरे से ढरते हैं । 
न्डरें न तो क्या करें ? हर कोई एक दूसरे पर ग्रह्दार करना चाहता है, जेसे वरसते 
यानी में भूखे भेढ़िये पहाड़ की खोह में बरावर बराबर वेठ जाते कहे जे हैं । 
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समाज में जो जितना बढ़ा झठ जितनी, कम दिचक के साथ बोल जाता है, उसी. 


किसी के ऊँघने की देर नहीं कि सब उस पर टूट पढ़ते हैं। घृणा से जब आदमी' 
उचब जाता है तब वह प्रेम की ओर बढ़ता है । यह प्रेम यौवन को मूर्खताओं से भरा' 
प्रेम नहीं होता, जिसको सुनकर मनुप्य बाद मे लजा करता है । 


सब संबंध सांसारिक हैं । और जो सांत्तारिक नहीं वह प्रायः हैं. हो नहीं । इस 


लक पाब आ 





की चलतो हे । । उपयु क्त स्थान पर चाहे कोई भी अपने हस्ताक्षर कर 
सकता है । 


दूसरी बातू | ४८००८ ( मध्यवित्तता) का जीवन में अपना एक स्थान है. । 
उसके बिना न महानता है, न नीचता । मनुप्य को यह जधन्य प्रवृत्ति सरलता से दूर 
नहीं की जा सकती, क्योंकि यह ईर्ष्या के जल से सींचा हुआ विप है । अधिकांश" 
इसी जाल में तड़प रहे हैं । क्ितनों के नाम लिखता रहे ? 


दूर रेल सीटी दे रही है । इस समय भी जब चारों तरफ़ प्रायः सब सो रहे 
हैं, स्टेशन पर छोटी-मोटी भोढ़ होगी, हाय तोवा उसका स्वरुप द्वोगा। ऊँघती 
रोशनी, ऊँघते आदमी, बदनसीय ज़िदगी की घोमल परेशानियों, घिचिर-पिचिर, 
घिचिर-पिचिर, कौचढ़ और अवसाद का अँपेरा | भक्‌ |! 


समर ने एक लंबी सांस छी और थककर क़लम रख दी । सिगरेट जलाई और' 
अपनी पतली बाहों पर बड़े एद्वतियात से हाथ फेरा कि कहीं कुछ चोट न भा जाये ।- 
दो-चार कश खींचते दी उसके मस्तिष्क में एक तोत्र कशाघात हुआ । सामने एक* 
लड़की थी, जो छीला से ईर्प्या करती है, इंदिरा से भी । लड़कों को अपना खिलौना: 
सममती है, भगवती की गरीबी जानकर उसकी ओर उर्पेक्षा दिखाती है. और अपने! 
रूप पर, धन पर, दंश पर जिसे एक पाशविक अभिमान है। किंतु संमर उसके प्रति" 
आकपित है, ऐसे हो जेसे जान-जानकर भी पतंगा जलना चाहता है.। कितनी तीम" 
है. उसकी ज्योति जो आलोक नहीं देती, केवल भस्म कर देना चाहतो है, जेसे चिता 
की भयानक अग्नि हो जिसके सामने कोई पक्षपात नहीं, 5८0७०८५ ( संशय ): 
नहीं । किंतु भगवतो उसकी कौन चिंता करता है ? वह कभी उसकी चोट से नहीं 
तिलमिलाता । अपमान करने का गुरुत्व व्यर्थ है यदि उस चुनौती को चुनौती के हीः 
रूप में स्वीकार व किया जाये। वह मद से भरी है... 
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और सप्तर की दड्डियाँ तक्त उस हवाई आलिंगन की कल्पना मात्र से कड़कड़ा 
उठी । वह उसे नहीं छू सकता, क्योंकि वह फूल काँटों की सघन मााढ़ियों के बीच 
उगा है. जो कभी याचना करनेवाले की ओर नहीं झुकत।। अपनी मस्ती में घमंड से 
व्कूलता है, मानों सबको बुला रहा हो । भगवती उस भूलने पर मुग्ध नहीं है । किंतु 
उसका दिलचस्पी लेना, न लेना, कोई विशेष महत्त्व नहीं रखता । समर में भाड़ी में 
घुसने का साहस नहीं है। कामेश्वर के पास शक्ति है, किंठु लगाव नहीं । वह उसकी 
ओर नहीं खिंचेगा । उसे तो पेसे खर्च करके चुपचाप नवीन स्ली से मिलने में आनंद 
आता है । 
जितनी तलवारों में चमक है. उसमें सबमें स्पर्धा है। वह सब समान गये से 
आन्य में चमचमाना चाहती हैं, रक्त से भींग जाना चाहतो हैं । कभी वह शांति 
लिए उठती हैं, कभी क्रांति के लिए | किंतु बिना लगाव के देखा जाये, तो उनका 
काम हत्या है । हत्या का सापेक्ष्य रूप सामाजिक नियमों का बदलना है, बनना है, 
विगड़ना है । 
लद॑ग का विवाह होगा | यह भी एक्र अच्छा मज़ाक है। किंतु यह मज़ाक ही 
अत्येक गंभीरता का परिणाम है, इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं । 
समर विवाह की स्मृति आते ही फिर चंचल हो गया | उसने फिर लिखा -- 
व्त साँप था, न आदम, न हत्या, न ख़ुदा । जबरदस्ती का बचपव है, और कुछ 
नहीं । अमरफल ही मनुष्य का सबसे बड़ा विष है । अत्यधिक आनंद एक बहुत बढ़ा 
थोख। है जिससे मनुष्य बहुत शीघ्र मर जाता है. । 
घुटनों चलकर मलुप्य ने जब सीधा चलना सीखा, तो पूछा--कहाँ जाओऊँ ९ 
कोई उत्तर नही मिछा । अतः उसने पद्मासत लगाकर अहं का पापाण स्थापित कर 
दिया और लाचार होकर कहा--चलता व्यथे है, गति हो नास्तिकता है । 
और वह अमरता को ग्राप्ति के लिए जोने लगा । उसने सत्यु से भय किया। 
यही उसकी सबसे बढ़ी निबंलता थी, कितु यही श्रेरणा उसकी सबसे बड़ी शक्ति बन 
गई । क्यों ? इसका भी अभी तक कोई उत्तर नहीं मिला है। सृष्टि एक रेल की 
दौड़ है । यह मलुप्य बिना टिकट का यात्री है । इसी से वह स्टेशन से डरता है, 
क्योंकि टी० टी० आई० का खतरा बना रहता है। वह चलता जाये , सब गति के 
ज्वर में ऊँघते रहें, एक दूसरे के सिर टकराते रहें. . .. . . ५ 
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अंत में समर ने लिखा- ज्ञान-विज्ञन सत्र उपहाप हैं, किंतु हैँ आवश्यक ही, 
क्योंकि उनके बिना और कुछ है ही नहीं । नव्रीन ज्ञान आचोव ज्ञान को अज्ञान 
कहता है । न हो तो भरत्तू को, न्यूटन को, क्लि आइन्ह्टाइन को देखो; किंतु मेरो 


असमर्थता कहती है--तू अपने आपको देख, क्योंकि कह दर्पण भी मे हँगा 
हो जायेगा ( 


[ ९१६ ] 
रूपगविता 


आज लीला का वक्त नहीं कटता । भूल-भूलकर वह सोचने लगती है । घर पर 
कोई है नहीं । मामा और डेडी दोनों ही डा० धीरेंद्र के यहाँ चले गये हैं। और 
वह भकेली ही रह गई है । गर्मी ऐसी है नहीं, कि वह कमरा वंद करके सो रहे । 
रह-रहकर उसे अपनी बेकारी पर झेमलाहट आ रही है | क्या करे ! क्या न करे १ 
उसने पढ़ने की कोशिश की । कितावेँ खोलकर बेठी । सिविक्स पहँ ? सगर पालंडे 
बढ़ी ही खुश्क किताव है। इक्नामिक्स भी आज कोई पढ़ने का वक्त, है १ इगलिश 
नहीं । धीरे से उसने अपना तस्वीर बनाने का सामान निकाला | सामान उठाकर वह 
बागीचे में ले गई और मोरछली के पेड़ के नीचे सामान रखकर अधलेटी-सी 
तस्वीर बनाने लगी । दुष्यंत और शकुंतला बनाना कोई बढ़ी बात न होगी । जीवन- 
संध्या खास्तमीर बना चुका है १ लैंडस्केप पेंटिंग में वह चाइनीज़ चित्रकारों की 
कृतियों जब से देख चुकी है, तब से हाथ नहीं डालती | तब फ्यूचरिस्टिक चीज़ 
बनाई जाये । धीरे-धीरे उसकी पेंसिल चलने लगी । एक युवक बनाया उसने--एक 
वासना का रूप और उसके सामने विभोर-सी बनानी हे नग्ना नारी। उसने स्केच 
बनाया । कुछ तबियत न भरी, रवर से सव मिटा दिया | फिर मिटे हुए पर बनाया, 
बनाकर फिर मिटा दिया। अचानक उसे माडेल रखने का ध्यान आया। वह उठी 
और भीतर चली गई । 

डरे सिंगहम को उसने भीतर से बंद कर दिया। और अपने कपड़े उतारने का 
विचार भाते द्वी उसके गालों पर सुर्खी दौड़ गईं। उसने देखा--शौझ्ेे में एक रूप- 
सी खड़ी थी । सुंदर नयन, सुंदर बाहु, सुंदर, गोल, उठी हुईं, भठ्ूती कोमलता । 
उ सने अपनी बगलों में द्ाधथ फिराया, वह सिहर उठो । वह सुदरी थी । वह स्वयं 
नहीं | शोशे की नारी | किसी पुराकाल के तपोवन की कन्या-सी। उसके मन में 
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_ आनंद का प्रयम स्पंद्न हिल उठा । काश सब उसी की ओर देखा करें। वह बादलों 
पर चले, हवा उसका आँचल बनकर फहरे। किंतु वह सहसा ठिठक गई । एक्राएक 
उसे स्केच की याद आ गई, उसने एक अँगड़ाई लो । दोनों द्वार्थों को उसने ज़ोर से 
मींच लिया और उन्मद-सो अपने वक्षध्यल पर हाथ रखकर गोलाई, कोमलता और 
ऊष्मा अनुभव करने लगी । 

कालेज में लड़के इस रूप के कारण हो भुनगों क्रो तरह जलने चलि भाते हैं 
और बूढ़े चाहते हैँ कि वह इस विप को बुवककों के कंठ के नीचे न उतरने दें। लीला 
को लगा जेसे वह एक जीवित जागत पाप थी। इसलिए समाज ने उसे वाध रखा था । 
नारी का विद्रोह यौवव के पहले पहएँँ में समध्टि के विरुद्ध जागता है और अंत में 
स्पर्दा करते-करते वह व्यक्तिमात्र भें निबद्ध होऋर दासत्व स्त्रीकार कर लेता है । यद्दो 
वह ठौर है जहाँ नारी पुरुष को दासी वन जाती है । 

उसके रूप पर सब्र मरते हैं । उसने शीशे में फिर भाँका । उमप्तका आकर्षण तभी 
तक था जब तक ये दो गोल किप्ती के मत में टोस भर सकते हैं । दोनों आँखों के 
पीछे मन के सामने एक कत्पना होतो है, दो आँखों के पीछे साड़ी की ओट में एक 
यौवन है, दो उन्नत उरोजों का जिप्में ज्वार है। वह मुस्कराई । झुक्कर उसने 
होठों पर लिपस्टिक लगा लिया । भीतरी चेतना में लहर दौढ़ गई । जेप्ते फ्रांस के 
महायुद्ध में सन्‌ चौदह में लड़कियों के शरीर में सिफलिप्त का इंजेक्शन लगाया 
गया था । वह काँप उठो । उसकी निगाह बाडिस में उन दो मतवाली चिढ़ियों पर पढ़ 
गई । यह मानव का बाढ़ को रोकने का प्रयत्न था। वाल उसके कानों पर खेल 
रहे थे । 

दुनिया इस रूप पर मरती है, पोड़शो गातो है, इंदिरा नाचतो है, छूमी बेहतरीन 
चित्रकर है, विमला पढ़ने में तेज़ है, सभी कुछ न कुछ हैं. । मगर वह कुछ नहीं है । 
वह केवल एक लड़की है और उसकी नारी एक वास्तविर्न नारी | जीवन का जन्म 
उसके अंत से सफल, नहीं होता, उस थारा के प्रताह के लग और ताल से सिद्ध होता 

. है। वह उन्माद जो टीस भर दे और पागलपन का लाल खुमार भाँखों में कलका 
दे, वह जीवन है । यह सब क्या ? उसपर सब वबेसे ही मरते हैं । कामेद्वर, प्रो० 
मिसरा तक ! उसने पराजितों कौ भीड़ को दिमाय में याचना करते हुए देखा । उत- 
पर गये से मुत्कराई । इनको वह नहीं हो सकती। किंतु वह किप्ती की भो क्यों है? 


५ 
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जब वह पेदा हुईं थी तब वह किसी की न थी, मरेगी तब भी किसी की न होगी। 
फिर इस छोटे से रास्ते के लिए उसे क्रिप्ती की भी होकर क्यों रहना पढ़े ? 

तब अचानक उसके कानों सें कोई कह गया--औरत गुलाम होतो है । 

बह साँपिन की तरह चमक उठो । 

'झूठ है, झूठ हैः--वह अपने आप फुकार उठो । ' 

मध्यवर्ग को नारी वता हो विद्रोह करतो है जत्ते पानी की बहती धारा में पत्थर 
से लड़कर एक बबूला पदा हो जाता है। जब्र वह बहुत फेल जाता है, तो एकदम फट 
जाता है । उसको देखकर बहुत-सी ल्लियाँ फिर वेसा नहीं सोचतों । बचपन से वह 
प्यार से पछो है । तब वृह पार्टियों में जाती थी, सब्र स्नेह करते थे, मगर अब वह 
पार्टियों में जातो है, तो रहस्य भरो आंखें उससे कुछ कहने का प्रयत्व करती हैं । और 
चह ऐसी बन जाती है. जेते अभी वह कुछ सममतो ही नहों । कैप्टेन सेन के भाई ने 
उससे कहा था--तुम मुझे भच्छी छगती दो । तत्र उसने कह दिया था--मुमे सब 
अच्छी ही कहते हैं, क्योंकि में अच्छो हूँ । 

जीवन में सब उसके पेएें पर आ-आकर लोट गये । एक्राएक वह चौंक उठो । 


वह रहमान ? लेकिन वह तो सिड़ो है--कम्यूनिस्ट जो है न£ उससे हमें क्या! कितना - 


अजीब रहता है | कोट पहनेगा तो एक कालर बाहर, एक अंदर । कितना पागलून्सा 
है! | इन सबसे कुछ बहीं। यह कोई हार नहीं थी । ऐसे लोगों को वह अपने से नोच 
सममतो रही है । राह का भिखारी खुद्ा के नाम पर भीख माँगता है, और न मिलने 
पर सह को गालियाँ देता है। महल का तो कुछ दद्टीं बिगड़ता | महरू तो 
भिखारी के विचारों की परवाह नहों करता | 

फिर भी जिस कमल को अपनी कोमलता पर गये होता है उसे भ्रमर के गुजब 
पर कुछ हर्ष नहीं होता । वह चाहता है, बादल, चह बादऊ जो वार-बार ऐंठन वतकर 
चीच-बीच में आये और झुक-झुकरूर हट जाये । ऐसा ही तो वह है । जीवन को रस- 
भरा मानकर भी इतना शुघ्क रहता है । वह कौन है ? 


लीला ने देखा एक लड़को --उम्ा--सागर को रोर-सी उम्रड़त लिये, सु दर नहीं, -« 


मगर अच्छी । जिसकी नारी छालेज्ञ में बहुत हो उत्कदड थी, चहुत हो अलृप्त, मगर 
जो उस अशांति को एक आत्मतेज से सेभाले हुईं थो | तो क्या वह सचमुच भगवती 
को चाहती है? क्‍यों नहीं चाह सकती | एप. 'दर.«-जिसके ज्ञान की 


] 


- 'सब आर धाक है--लेकिन जो सागर तौर के पेड़-सा सुनसान जीवन विताये 

जारहाहै। 

अचानक उसका हृदय कचोट उठा । कहीं भगवती भी तो उसे नहीं चाहने लगा 
है ? किंतु वह क्‍यों नहीं चाह सकता 2 नहीं--लीला की विद्रोह-भरी अंतरात्मा चीख 
उठो- वह उसे नहीं चाह सकता । हे 

तो क्या में स्वयं उप्ते चाहने लगी हूँ ? नहीं, कमी नहीं हो सकता । वह प्रेम 
नहीं जानतो, न जनिगो । वह खिलखिलाकर हँस पढ़ी--प्रे म ? पश्चिम का प्रेस''* 
“एक प्याला शराब, एक चुबन; भारत का श्रेम---दिल की छुटन, तपस्या; फ़ारस 
का प्रेम . .अहे मेजनूँ; जापान का प्रेप्त...हाराकिरी; और पठान का प्रेम ..पठान 
को पठानी । 

बह यह सब क्या सोच रही है ? आखिर इसका मतलब क्या है ? वह फिर 
हँसी और हँसती रही । 

ईंटों से मकान बनता है, तत्र उन्हें जमाने को चूने की ज़रूरत पड़ती है । कुछ 
नींव होती है, ऊरर को दोवारें होती हैं । तूफान और वक्त उस घर को गिरा देते 
हैं | तब कुछ दिन कवि खंडहर पर रोने आता है. और अंत में मिट्टी में मिट्टी मिल 
जाती है | न वहाँ अपर आत्मा रहतो है, न चेतना । संसर्ग से प्रेम बनता है । तब 
कव्पना उसे पक्का करने आती है, कुछ बासना होती है, कुछ सुपना। जंज़ीर कट 
जातो है और कुछ देर तक कतमनाइट होतो है । हर एक व्यक्ति का कवि चीत्कार 
करता है. । | 

छोला एक भूला हुआ गीत गुनगुनाने लगी। देरतऋ गरुनगुनाती रहो और अपने 
नाखूनों पर रंग लगाकर चमकातो रही । छाल, खूनी, लंबे और नुकीले । 

उसके बाद वह उठी और अपने सामान के पास चली गई । चेठकर उसने फिर 
'वचिन्न बनाना शुरू किया । पूरे वक्त वह गाती रहो-- 

प आमार वासना आजि, 
हे त्रिभुवत उठे बाजि, । 
काँपे नदी वन राजि वेदना भरे , 
बाजिलो काहुर बीना सुर खरे। 
ऊड्नोरें बनीं और शक्ल बन गई । रंग चढ़ा और 'शेड' पढ़ा । एक रूप बनां। 


0 छा 


गौत की भावना मिली, चित्र ने एक रूसतो हुईं लय को आत्मसात कर लिया । नारो 
को उसने बनाया जसे अंधड़ ... जसे--- 
त्रिभुवन उठे वाजि,. . 
चित्र बन गया । लीला उसे देखने लगी, मनोहर बना था । रूप था, भाव था, 
रंग था, प्यास थी, आकर्षण था, और संश्षिप्त होकर भी अत्यंत अथाह था । क्रोमेग्नंस 
के पशुचित्र असाधारण हैं, लोला का चित्र साधारण होकर भी असाधारण है, क्योंकि 
हु हृदय का बिंब है जेसे दाशनिक की चंचलता । 


अचानक लीलछ। चौंक उठो । यद्द तो वह स्वयं बन गई थी। बसी ही ऐंठन जेसी 
अमी थोड़ी देर पहले शीशे में भ्हाँरे मार रही थी | और पुरुष... 
उस्ते लज्या हुईं, कोच आया, शंका उठी, भय और संकोच ने हाथ पसार दिये... 


वह भगवततो था। कत्पना का एक वासना भरा चित्र, एक सत्य । लीला ने 
देखा और उसके नयव उसपर से न हटे । चित्र का पुरुष कितना सदर था। वह 
चाहती थी कि अंधड़-सी वह क्रिसी ऐसे तढ़प भरे उन्माद और वेग में खो जाये... 
उसने झुककर चित्र का पुरुष चूम लिया । अनुभूति करा सुख मतवाला होता है । 
उसने उसे छाती से चिपक्का लिया और वहीं छेट गई । 
पेढ़ पर कोयछ बोल उठी | छीला ने चौंकक्र देखा। बह यह क्या कर रही 
थी | वासना ? पाप ? उसका मत इलानि से भर गया। यह क्या वह भी ऐसी उत्ते- 
जवा से भरी थी ? उसने इांकित नयनों से चारों तरफ़ देखा। किसीने 3से देखा 
तोन था? फिसी ने नहीं। आदमी की पद्च पक्षी के समाज से डर नहीं होता । 
आदमी को आदमी से डर लगता है । ईंज़र देखता है, देखा करे । वह कुमारी है, 
जिसपर वह गव कर सकती है | लीला ने तध्वीर देखो | बह उसे फाड़ देगी ) ऐसी 
तल्वीर को अपने पास रखता सरासर खतरनाक है। लेकिन फिर भी चित्र क्रितना 
सुदर है । आखिर कौन-से हाथ से फाइ सकेगी उसे | नहीं, उस चित्र को 
फाइना दोगा। हि 
बह ठठी। उसने चित्र मोड़कर समुद्री में छिपा|ल्या और 'डेढी' के स्मोकिंग- 
रूम में चली गई । वहाँ उसने आत्मारी खोलकर एक दीयासलाई निकाली, वाशवेसिन 
के ऊपर तख्ोर सोली, जेंसे प्रत्य के बाद मनु ने फिर से पृथ्वी देखी हो। 
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दौयासलाई जली और तघ्वोर में से एक मूड उठी जेसे चित्तीर का जौहर धकधघका 
उठा दह्ो। 


क् 


रूप गीत बनकर भाताहे और सुपना बनकर चला जाता है। क्‍या यह 
जीवन एक विराट मस्तिष्क का भूला हुआ एक क्षणमात्र है ? क्या आदमी उस 
दिमाग का एक भटका हुआ विचार है जो जाता है, सराय की अधूरी नींद में 
वागल होकर चला जाता है १ 


आसमान में सफ़ेद बादल छा रहे थे, उतकी छाया में जीवन-संचारिणी शक्ति थी, 
जो ज्योति बनकर काँप रहो थी। एक चीला प्यार-सा लगती थी। विधभांत-सा 
आदमी का बनाया घर था और उसमें था एक मानव-हृदय | यह हृदय वेसा ही हे 
जेसा आदिम पुरुष और आदिम नारी का था। यह चाहता है, दिमाग से हृदय जीत 
लिया जाये । मगर कितना कठिन है. यह सब ! मनुष्य अचंभे में अब भी मिट॒टो 
को देखता है, उसी तरह प्यार से हृदय से लगा छेता है और बेतकत्छकी से उसमें 
घुल-मिल जाता है । 

लीला सोचतो रही । आदमी धोखेबाज़ञ है । वह भाकर्षण को प्रेम, स्नेह और 
वात्सत्य कहता है । समाज का ढाँचा तीन चीज़ों पर खड़ा है---कमीनापन, ढोंग और 
मठा घमंड | यह पतन का भय है । संसार का घसंडी आदमो “अणीमांडव्य' हो 
गया है । थरुग-युग से आदमी यूलिपीज़ की प्रतीक्षा कर रहा है--- 


घड़ी ने टन-टन करके पाँच चोरट्टें की । लीला ने चॉककर देखा। वह 

चढ़ी मानों उसके भीतर ही वजी थी। मानों ये चोटें उसने अपने में ही सही थीं और 
उस शब्द के उतार चढ़ाव से वह अपूर्न तृप्ति से भर गई थी । घड़ी फिर टिक्रटिक 
करके चलने लगी । उम्रक्नो यात्रा भवक् थी। बह एक दिन बना दी गई थी और 
तब चाभो लगने पर निरन्तर चलती रहतो है, वह भी दृष्टि के लिए तीन 
[)7्र्याणा5 की है, कि साथवा के ऐक्य से उसका चौथा >श5ंणा ही 
“ अथान है--सम्य ) किंतु प्रकृति के सदा दो रुप हैं---एक प्रकाश, दूसरा अंवकार। एक 
सौम्य शांति है. दूसरा रात का अंबढ़ ; एक रचना है, एक विध्वंस; इनके मिलन 
ही में पालन है । जीवन ख्रलता है'। इस संध्या की थकान में जब चिढ़ियाँयँ घर 
लौटतो हैं, आते हुए अंधकार से डरकर मनुष्य मनुष्य को खोजता है,, बफ़ के 


ब्ण्ण्छि >) “कक. 


कए एक हो जाते हैं, क्रितु फिर भो वद्द पास नहीं लगता दूर दूर की दो बर्फ़ीली. 
चौटियॉ-सा वह अस्तिख्व सुस्कराता है। भावना में श्रद्धा, कर्स में कुरूपता । 

- छीला खिड़को में से कॉकने लगी । सुदूर वहाँ -पेड़ों के अंचछ में मेंसे' धूल 
उड़ाती लौट रही थीं, विश्रांत थही माँदी । छाया का घुघलापन सीरी हवा को 
श्रमइलथ बना रहा था । लीला ने देखा, कितनी सुदर थी वह सत्ता। धन की ग्लानि 
उन्हें नहीं मालम । वे स्वतंत्र नहीं हैं, तो भी उन्हें सुख है कि वह हैं, हैं कि त 
इतनी चेतना ही है. कि जानें; फिर भी आत्मविश्वास है कि प्यास लगने पर पानी 
पीना है, भूख लगने पर खाना खावा है | उनका जीवन एक प्रकृति का नियम है, 
आधार पूरा है, किंतु !]| जिसकी साँस घुटती है वह विद्रोही है । ताक्रतवर कमज़ोर 
को साँप कहकर स्वयं न्‍्यौला बन जाता है। यह है. असल में जीवन ) आत्मा का 
वास्तविक हनन युगांतर का निर्वाण है । 

साँक आने लगी थी। हवा के मोंके बागीचे के फूलों को सहलाकर उनकी 
गंध से भर लाते थे | छोला चुपचाप खढ़ी रही । 

.._यौवन चचल है, किंतु क्यों १ क्योंकि जीवन एक गति है। खझत्यु झत्यु नहीं 
है। एमीवा की सत्ता-सा परिवत्तेव | वह केवछ लय है। प्रकाश और अँचेग, 
अँधेरा और प्रकाश । पक्षी कलरव कर रहे थे। थकान मिटाने को एक गीत हो रहा 
था। कोमल शब्द में मानिनो शकु तला का अभागा सुद्दाम बिखरा पड़ता था । 

लीला ने हटकर एक गिलास पाती पिया । साम का सुहावना समय था । वह 
फिर कोई मीत गनगुताने लगी। कुछ देर तक चुपचाप टहलती रही। मगर 
नूरजदाँ फो चद हरम अब पसंद नहीं आया । वह जाकर कपड़े बदलने लगी। एक 
पार फिर उसने झंडे में देखा । कितना मांसल शरीर, सुगठित | एक भतृप्ति से 
उसका मन फिर उदास द्वो गया । 

ठसने 'गरेज' से मोटर निकाली । सैतफ़ लगाया और चल पढ़ी । डेटी जौर 
मामा के आने पर निरंजन चाय पिलायेगा । वह टेविड द्योत्टल में ही कहीं पी लेगी । 
एक बार किर क्लियोपेट्रा चल पड़ी थी दिग्विजय करने । सर्रसर कार बढ़ने लगी, 
मोड़ पर मुझ़ती गई, थीमी द्ोतो गई, मगर बढ बढ़ती ही गई 

चंद मोटर थो वैभव की जगमग निश्ानी; बद लीलाथी रुप दी जलती 


निशानी 
शादी, ७ «५ «« 
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राह में कालेज के सामने कुछ लड़के बाते कर रहे थे । मोटर का दाने सुनकर 
उन लड़कों ने मोटर की तरफ़ देखा । लीला उन नक़रों की मालकिन थी; वह धनी 
थी, रूव-गविता धी, अपराजिता, समभनेवाली, किंतु आज न जाने क्यों उसमें यह 
भावना भर गई थी कि कोई उसकी उपेक्षा कर रहा है, उसे कुछ नहीं सममता, 


_ वह कुछ नहीं है । 


लन्ड 


डेविड होस्टल आ गया । वह मोटर भीतर छोड़कर द्वोस्टल के दुमंज़िले पर 
लूसी के कमरे का दरवाज़ा धपथपा उठी । भीतर से किसो ने कहा--ठहरों कौन 
है? और साथ द्वी एक लड़की ने द्वार खोल दिया। वह छसी थी और लोला ने 
चाहा कि वह छूसी न होती, कोई और होता और वे दोनों अकेले होते. . . 

खिड़की में से सड़क दिखाई देती थी। यद्दी वह जगह थी जहाँ भूखे दिल 
आकर प्यासी भांखों से होस्टल की छत पर खड़ी लड़कियों को देखते और जहाँ 
से न दिखने के लिए लड़कियाँ सामने आकर खड़ी होती थीं। एक कर्मक था, 
दूसरा अकर्मक; न कर्मक कर्मक था, न अकर्मक अकर्मक । 

इसके बाद एक रोर से तमाम जगह भर गई । - 

लसी चिछ्मा उठी--'रेल भायेगी ] रेल | चलो देखेंगे, जल्दी जल्दी ---।! 

दोनों खढ़ी (दो गई । रेल आई । जिस डिब्बे पर सेकेंड क्लास लिखा था 
उसमें से दो फिर माँक रहे थे । दोनों व्यक्तियों ने हाथ जोड़ दिये । इन दोनों ने 
भी मुस्कराकर नमस्ते की । रेल निकल गई । 

लोला ने छूसी की तरफ़ देखकर कद्दा--कीन थे ? एक तो कामेखर था, 
दूसरा (-- 

लूसी ने वात काटकर कद्दा--कामेखर तो था ही। साथ में था समर। शिमले जा 
रहें है सेर करने । 

इम्तहान के दिनों में १! । 

थे एम० ए० में हैं न १ इनके तिमाही नहीं होते। न इनपर जुर्माना होता 
है । इनकी मौजों का कोई ठिकाना है १ सीनियर हैं, तबियत भाये सो करते हैं । 

लीला चुपचाप सुनती रही । 

लेकिन भगवती तो जूत्रियर था ||] दर 


नि कि नल 
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विषम्त जीवन 


पहले ठसे का अंतिम दिव था। सॉौक्क रत्म हो गई थी । घंटा चजने लूगा। 
वही छाता चपरासी अपना काम्त किये जा रहा था । लड़के वातें कर रहे थे । 

टन टन" *““ लड़कियाँ और लड़कियाँ, लडकियां और प्रोफ़ेसर "लड़कियाँ और 
लड़के " फिर लड़कियाँ सौर लड़कियाँ ***** 

टन, देव, टच, टी १९१११ 

'ञ दसहवरा पार्टी थी। इम्तह्मन आज उचह हो खत्म हुए थे और उस तबालत 

से छुटकारा मिलते ही संनिर्कों ने लानंद मवावा शुरू कर दिया था | नतीजे को इस 
वक्त किसी को फ़िन्क नहीं ह। ह 

कालेज के द्वाल के विशाल दरवाज़े खुले हुए थे । दो लड़के द्वार पर सबका 
स्वायत कर रहे थे । 

नौकरों में वातदीत हो रही थी । बृढ़ा दरप्रसाद जो पचास वरस से कालेज की 
नौचझूरो कर रहा है, बाला--भा३ई, यह सच भा क्षया कोई सतलब की वातें थोड़े 
हैं, भगर हमारी छुनता कौंव है ** * 

अभी पूछो मत'--उंदा कह रहा धा--'इन लड़कों को क्या है? लड़कियाँ 
देखनों हैं, प्रोफ़ेसर और लड़कियों को तो सिठाई ठीक तरह मिल सी उजात्तों है, मगर 
लड़के तो चिल्लाते ही रह जाते हेँ | आखिर वह मिठाई जाती कहाँ है 2? 

वारडन सांब को भूल गये शायद /' बूड़े हरप्रसाद के होठों पर पढ्की हुई हँसी 

खेल गईं । पहले जो लड़के आते थे, एक-एक का सीना चक्‍को का पाठ होता था, 
चंदा वेटा, चवक्ो का पाठ, मगर भत्र देखो, ठुम के बरस के हो ? तेरह के । पेट 
कले नह रटना झुद कर दिया" ** ए, वी, सी, ही," * **-*? 
मिठडेवाले पहलवान ने राय दी--- पहले लड़के खाना जानते थे, भव कहाँ? 


4 
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८ पैसा कहाँ है 2? कर्जा लिया, खाया पिया क्या, सिगरेट का घुआँ उड़ाया । पान खाद्नर 
मुँह रचाने में हो सारा ऐश रह गया है ।” 
"भैया, वखत-बखत की वात है, पहले अंगरेजी हमने इतनो नहीं सुनी, भत्र तो 
बात-बात में गिट-विट***? 
“जी अब तो यों कहें कि भगवान कया ? यह किस चिह्निया का नाम है 2? 
“और लड़कियों ने तो बस रद्दा सहा सब पूरा कर दिया ।! 
हाल में भीड़ बढ़ती जा रद्दी थी। यह गुप्त साम्राज्य के महानायक का सभा- 
मंडप नहीं था, न वालहला का विशाल हाल था, न था यह मुगलों का वेभव से पीढ़ित 
विराट दर्वार, यह केवल मध्यवर्ग की खोखली सु'द्रता के नंगे दिवालियेपन की एक 
नशे की जूठन में त्रस्त दिवाली की मिलसिल थी । 
लड़के आते थे, वेट जाते थे । इसके वाद लड़कियाँ दो-दो करके कतार में आने 
लगीं और एक ओर बेठने लगीं । उनके वाद प्रोफ़ेसर और पीछे-पीछे उन्च्च कक्षाओं 
के विद्यार्थी। वाक्री जगह खचाखच भर गईं। “ 
वीरेख़र रेशम का सूट पहने बेठा था। रोशनी उसके माथे पर पढ़ रद्दी थी । 
६ चह कुछ उदास धा। रुपित किंतु खरदरा। 
उसकी बगल में था रहमान | सर के बाल मुश्किल से कढ़े हुए, रुखे । कोट का 
एक कालर हमेशा की तरद्द वाहर, दूसरा अंदर । काला, अच्छा नहीं । 
कमल । अविश्वास से दवा, एँठ खोकर सर झुकाये वेठा है । उसकी डँगलियाँ 
कभी -कभी अपने आप दविल जाती हैं और तत्र वह सास खींचता हुआ कोट के बटन 
ल्याने लगता है । आज के-से दिन उसमें उदासी एक लाचारी है, क्योंकि वीरेशर 
को पूरी मदद के श्राप्त होते हुए भी वह प्रेज़ीडेंट न हो सका और आज जहाँ उसे 
होना चाहिए था, सज्जाद बेठनेवाला है । उस उदासो को छिपाने के लिए वह एक 
चनावटो हँसी हँसता है, जिसे देखकर सहानुभूति नहीं उपजती । पहले वह आदमी 
था, अब केवल हिंदू है । है 
*“” हरी, जो रानी रेनोल्ड की तरफ़ छिपी नज़रों से देख लेता है, फिर कोई भज्ञात 
बंधन उसे भमकमोरता हुआ जया देता है। बह चौंकक्र इधर-उधर देखता है । 
बोरेडर पर निगाह पड़ते ही उसका विक्षोभ उमड़ आता है । आज वह पराजित 
बेठा है। केसा घोखा दिया-गया था उसे । दोगला वादा करके बौरेखर, वोरेखर 
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ने पासा पेंका था । . पासा केप्ता ही गिरे, मगर वह तो पहले ही ख़त्म हो गया १, 


दूर जो मैवसुअल ग्ेठा है। किंतु उसको तो हरी मे ही हार दी है। रानी मुझते 
ही प्रेम करती है. । मैक्सअछ से नहीं । मेक्सुअल का भी अजीब दावा,है कि ईसाई 


को ईसाई से ही प्रेम करना चाहिए । किंतु वह अपनी सूरत नहीं देखता । फिर कोई 


भूली-सी करुण मुस्कान उसके होठों को घेर लेती है। 


वीरसिंह उछ्रिग्न । रहमान बनने का प्रयत्व करता है। भावुक क्रांति का उल्मा 
हुआ स्वरूप । विद्रोद्द चाहिए, किंतु प्रेम भी आवश्यक है । शब्द बढ़े होने लाज़्मी 
हैं, मतलब जितना कम निकले उतना द्वी अच्छा । हर सोटिंग में मौजूद । कोई बात 
नहीं; सब बहुत कुछ है । 

लीला वी आंखें किसी को खोजने लगीं और वह कहीं नहीं है। 

ऊपा ने कद्दा--'किसे खोज रही दो छोला १ 

लीला सिहर उठो--किसी को भी तो नहीं । 


कमालम है तुम्हें, समर को संग लेकर कामेख्वर शिमले गया है. । मुझसे वीरेझर 
ने कहा था ।' 


कहीं /-- उसने अनजान-सा जवाब दिया, किंतु उसको आँखों के सामने दो चित्र 
गुजर गये | कमेखर, स॒ दर, स्वस्थ, धनी, विचारशोल, किंतु स्‍स्वार्थी, जिसकी उच्छू - 
खलता छिपती नहीं, जो सदा असन्‍्न है, मगर जिसकी अप्तन्नता में एक उदासी टुकुर- 
डुकुर मॉँका करती है। वह जीवन का अभिनेता है. और उनमें है जो अपना राष्ता 
बाघाओं के बावजूद निकाल लेते हैं। उसका काम चलता है, लेकिन उसक्री गति न 
पैसे की है, न दिमाग़ की । वह साहसिक है, किंतु फिर भी पराजित । 

इसके बाद लीला ने देखा, एक दुर्वल क्षीण रूप। बेठे हुए गाल, नाक पर 
खर्मा, दृष्टियों पर कपता-सा । डठी हुई ठोढ़ी, नाक, गले की बनावट सब हड्डियों में 
काटकर घनाई गई । तूफानी लद्दरों पर जैसे टिमटिमाती चमकती नीली शँखों से 
देखता है, चारों ओर का देमव, मानों उसमें स्वयं कुछ कमी है. जो विश्ञाल साम्राज्य 
को पेरों तले पाकर भी उसका राजा नहीं वन सकता । कुत्ता अपने मालिक ऊे प्रीति- 
पात्र के सामने भौर कुछ न सममकर अकर्मक रूप में उस अतिथि के पेरों पर जा 
लोटता है, वैसे हो वेसे ही' **''' 
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लीला', ऊपा ने चौंका दिया, 'देसों म? तुम भाज द्वी सम कुछ सोचना, 
क्या ? बात क्या हे १ सुहागरात हे तुम्दारी आज की रात १! 
लोला हँस पढ़ी 
5म भी उमा, तृम्दारे लिए तो सुहागरात मामूली बात दो चली हे । * 
और लीला के सामने रेल के पद्दटिये पटरियों पर से घूमते हुए निकल गे 
सुख की ओट, बेंभव की ओट--और बह अभागिनी-सी अबुला उठी । 
भीड़ में से कोलाहल उठ रहा था। श्रो० एत्फ्रेंड गृद्दीन अपना एक आँख < 
चश्मा, जो बिजली की रोशनी में धमक रहा था, ठोक कर लेते थे । उनकी भू 
मूछे और नुकीली चिंदुक पर ही समाप्त होनेवाली उनकी दाढ़ी, उसके दमक से उन 
चौढ़े मुख को व्याप्त कर रहों थीं। अंगरेज वाप ने जर्मन सी से कुद्तों लड़ 
इसकी रचना की थी ! वह अपने बापों की तरह अपने आपको ईसामसीह का खा 
बेटा साबित कर सकता था, क्योंकि दर अगरेज की तरद्द वह अपनी बात बेद्रतर 
शब्दों के आउंवर में कह सकता था। अपनी मार्भों की तरह उसमें एक हृशापन : 
जिसकी तारीफ़ करना ऐंग्लीइंडियंस की जातीय बीरता थी । हिुस्तान के लबे चौ 
देश और उसके हढे-फूटे आदमियों में उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। वह चुपच 
ठोढ़ी को हथेली की उत्टो तरफ गढ़ाकर झुकी नज़रों से घूर रहा था। ब्रिटि 
साम्राज्य की--यानी अपनी रोटी की -- वह बहुत तारीफ़ करता था। 
प्रो० मिसरा । एक हिंदुस्तानी जो प्रगति के नाम पर अपनी दक्ियानूसी पश् 
के हाथों घिसट रह्या था। जो अपनी अवल के सामने अपने से ऊँची तनएवाह पा 
वाले की अकल को ज्यादा सममना घ्मे समझता है, जो घिस देने के धाद ( 
नकली नाक लगाये है* ***** 
एकाएक एक्र बहुत ज़बर्देस्त शोर मचा । प्रोफ़ेसर, लड़के और लड़कियाँ र 
उठाकर हँस पड़े । नौकरों ने काम करते फरते सर उठाकर कोरिडोर में से भा 
लीला उधर ही देखती रही... 
ऊपा हँसकर कहने लगी--'देखो तो, व्यास को लड़के तंग कर रहे हैं । के 
मज़ा आ रहा है ।' और वह हँस पढ़ी । फिर भी छीला की भाज कुछ भच्छा व 
लगा । उसकी नज़रें फ़श पर बेंठे लड़कों में कुछ हूँ ढ़ने लगीं । | 
ऊपा कह रही थी--भाज सुबह बडा मज़ा आया। इम्तद्वान शुरू होने 


“-११३९-- 


'यहले यह व्यास हाथ में स्याही की दावात लिये जा रहा था। किसी ने उसे छेढ़ा तो “5 


“वह भागा ५ उधर से आ रहा था भगवती । उसी से ठकरा गया और भगवती के 


-कपड़ों पर स्याही फेल गई । सला इससे कोई क्या कहे १? 

'लोला ने कुछ नहीं कहा । 

आज भगषती आया नहीं -- ऊषा ने इधर-उघर देखकर कहा । 

“कोई काम होगा ।१-- कहकर लीला चुप हो रही | वह देखती रही । 

अज़ीडेंट सज्जाद ने कहा-अब आपको मिस्टर इंद्रनाथ अपनी कविता सुतायेंगे । 

-कविजी ने गाना शुरू किया--- 

“ौर है मेरे हृदय में 

सुमुखि, दृदे पंख ही हैं, रत्न इस उजड़े निलय में? 

युगांतर का दृटा राग शभूज उठा। इसके बाद तालियाँ पिटीं, भीषण कोलाइल 
ज्मूच उठा और कविजी को लौट आना पढ़ा; क्योंकि हिंदी का ऐसा रोमांटिसिज्रम 
कोई सुनना पसंद नहीं करता । वह उदास होकर चेठ गये । 

तब मिस्टर यूसुफ़ ने दज़रू सुनाई, जिसको एक बार नहीं, लोगों ने बार-बार 
सुना कि 

माशुक की जगह भेसा नजर आता है । 

हँसी के फव्वारे छूटते रहे । 

फिर खाना हुआ और तत्र बहुत से लड़के जो फ़र्श पर बेठे थे, ठीक से कुछ न 
'या सकने के कारण, चिब्ला-चिल्छाकर हक़, पाने के लिए स्टीवा्ड्स को अपनी 
दोस्ती की तरफ़ इशारा करके बार-बार देखते थे, मगर ओहइदा ओहदा ही होता है. . . 

रात चाँदनी में विखरती ब्रिखर उठी थी। लीला ने बाहर आकर अपनी मोटर 
"को स्टाटे किग्रा । आज वह उदास थी । ज्ञार आने के पहले जेसे महासागर शांत 
हो जाता है । उसने देखा, रानी रेनोल्ड शरे हरी कुछ बाते कर रहा था । सेक्सुअल 
-खड़ा-खड़ा घुन्ना रहा था। उसे हँसी आई, किंतु फिर मन भारी हो गया। वह 
अकेली थी । 

मोटर एक आवाज करके चल पड़ी | छोला मे हाने चजाना झुरू किया । राह 
पर भीड़ दो गई थी। लड़के हँस-हँसकर बातें करते चले जा रहे थे, जो हा्ते सुनकर 
दर की तरह बँट जाते थे । वीछे से व्यंग्य कसना विद्यावियों का गहरी चोट करने- 
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च्ज्ता 
चिप 


वाला हथियार समम्मा जाता है। किंतु लोला निविकार रही, जेसे भौरों पर भी उसका" 
कुछ असर नहीं पढ़ता । वह विश्वांत हो उठी। सढ़क मोटर के पहियों के नीचे 
फिसलती चलो जा रही थी । उसके पांच ब्रेक और एफ्प्ेलेरेटर पर कोई मशीन 
का हो भाग बने घरे थे। हाथ मानों स्टीयरिंग व्दीछ पर चिपक गये थे। पेड़ 
स्वप्न की तरह आते थे और ग्रायत्र हो जाते थे । क्षण भर को चौएहे की ज्योति" 
मिली । अपनी ऊँची जगह खड़े सिपाहो ने हाथ दिखाया, मोटर चलतो चली गई । 
इसके बाद वही चांदनी ---मिसारी, अंगरेज़, हिंदुस्तानी, अमीर, पुरुफ, त्नी, जो भी 
पेंदल थे, सड़क पर धह रहे थे, लीला की दृष्टि में एक-से । हवा उसके साथे पर 
टकरा रही थो। ओस को बूँदों से ठंडी और भारिल । यह भी जीवन था। इसमें 
तूफ़ानों को गति थी, किंतु भीतर बिल्कुल झन्य ; जैते माया से घिरा बेण्णोों का' 
सचिदानंद परमेश्वर ! 

बढ़े-चढ़े तृफ़ान उठते हैँ, सागर कोलाहइल कर उठता है, किंतु छुछ हो द्वाथ- 
नीचे विश्वांत पानी स्तव्य रहता है। घूल का गुवार लेकर उठतो आँधी के चक्करों के 
बीच ही सुनसान शांति रहती है । लीला त्री थी । 

उसने मोटर की गति बढ़ा दी । सर करके हवा को मोटर ने काटना शुरू 
किया और हवा अधिक वेग से उसके मुँह पर बज उठी । इसके बाद एक मोड़ था । 


: यहाँ पेड़ों के कारण गहरा अँधेरा था। रास्ता इतना सकरा था कि मोटर मुश्किल . 


से निकल सकती थी । उसने गियर! बदला और मोटर को मोढ़ दिया | अचानक ही 
लीला सर से पाँव तक सिहर उठी । बल लगाकर ब्रेक की उसने पूरा ऊपर खींच. 
लिया। गाड़ी एकद्स रुक गई। अक्राश में एक व्यक्ति खढ़ा था। उसको आंखें, 
एकदम चकार्चोब हो उठो थीं। (लीला ने वत्तियाँ बुझा दो और तब अंधकार में 
बढ कोमल कंठ से कह उठी--'मिस्टर भगवती !! 

व्यक्ति रुक गया । वह भागे चढ़ा। मोटर के आगे की खिड़की पर उससे 
कोहनी टेककर भीतर म्लॉका । क्षण भर को दोनों की आँखें मिल गई' । भगवती के - 


“' गर्म ख़ास लीला के खुले कंधों पर काँप उठे । 


पमिस लीला, आप यहाँ 2! 


'र जा रही थी । आप भी अचानक ही मिल गये । कहाँ जा रहे हैं 2? 
होत्टल ।* > 


“घूमकर लौट रहे हैं क्या १! 

“जी हाँ, ज़रा सोचा घूम आऊँ । 

लीला का गला भर-मर आ रहा था। भगवती का गला सूख रहा था। दोनों 
ववराये हुए थे । 


लोला ने फिर कहा--आप घूमने जाते हैं १ में तो सममती थी कि दुनिया में __ 


अगर कोई चीज़ है तो सिफ़ केमिस्ट्रो, लेकिन प्रकृति से भी आपको प्रेम है, इसका 
मुझे बिल्कुल ध्यान न था। देखिए कितना मीठा और सुहावना चाँद है. जिसने उँडेल- 
डंडेलकर सुधा बह्दा दी है । 
पेड़ के अधकार में लीला के शब्द मूखे की कहानी-पे मंडरा उठे । 
“कहाँ ! यहाँ तो कोई चाँदनी नहीं है 2? 
देखिए तो, हाय रे | आप भी बड़े वह हैं। यहाँ के पेढ़ों ने ढक रखा है । 
“आइए, वेठिए न मेरे साथ, में आपको चाँदनी में ले च्०ँ ।” 
भगवती कुछ सोचता रहा । लीला ने फिर कहा और अबछी बह लोला बनकर 
चोली, कि सारे तकत्लफ अपने आप बह गये--बहुत दिनों से ठुमसे मिलना चाहती 
थी, मगर केसे मिल सकती थी । आज अचानक हो ईख़र ने कया मिला दिया ? 
चलोंगे ? अभी भ्रापरि घे तक मुझे आज्ञादी है । देर न होगी तुम्हें, चलो । 
भगवती इस “आप! से 'तुम” तक की यात्रा पर ही ग्रौर कर रहा था । 
माफ कीजिए'-- उसने ज़ाको कोट की रोल्ड कालर पर हाथ रख दिया। लीला 
“इतना ही देख पाई कि वह कोई काला-काला निशान था। उसे कुछ याद आ गया। 
“आप पार्टी में क्‍यों न भाये ?? 
भगवती ने उसे अथमुदी आँखों से देखते हुए कद्दा-इस चाँदनी रात के 
मुक़ारिलि में कुछ अच्छा नहीं लगता था। मित्र लोला, आपको मेरी तरह कोल्हू का 
"बेल बनकर पढ़ाई में जुतना नहीं होता, आपके लिए पढ़ाई कविता है, मेरे लिए 
रोटी । तब आज जत्र में उस भधकार से छूठा, तो मेरा जो उस क्रेदखाने में जाने को 
न हुआ | दीवालों पर फारमूला, प्रिपरेशन, प्रोपर्टोज़ ओर ठेस्ट्स लिखते-लिखते आँखें 
सींग की हो गई हैं। मिस लीला, जिंदगी एक नीरस तन्मयता द्वोकर नहीं चल 
सकती । रस भरा गन्ना रेगिस्तान में नहीं पनप सकता । कालेज के युवर युततियाँ 
जीवन का प्याला भर-भरकर पीते हूं, म॑ उपेक्षा दिखाता हूँ। लेकिन क्‍या वह रस 


्ञ 


है 


थीने को मेरे होंठ कभी-ऋमो व्याकुल नहीं हो उठने ? इस यज्ञ को बलि बनने का 
दभ और गये में कभी ख्ोकार नहीं कर सकता | ग्ररो्रों में उन्मुक होऋर इम्तद्ाव 
के बाद, इस लंचे जीवन में केवल एक हो क्षण बछ्त, मेंने चाँद को देखा और देखो 
उस घुले हुए आस्मान में चौँदनों को लहरें । में चाहता हूँ कि यह चाँदनी मेरे मन 
में ऐसी भर जाय द्लि अगले तोन मदोने तक जब में शोत भरी लेबर में कारबन, 
प्िलोकन और बौरौन बका कहाँ, तब एक टोस-सी कविता इस शर हृदय में कुछ 
उडक दिया करे | 

“आप इतनी मेहनत क्यों करते हैं १! 

'क्यों करता हूँ. १ आपके सामने भी मुझे यह कहते संकोच नहों होता दि कछ 
आराम से रोटी पाने के लिए ।! 

नलछेकित मिस्टर भगवती नौकरी आजकल मिलतो कहाँ हे ? आप फ़र्स्ट क्लास पे 
फ़्ट आये, तो भी कोई गारंटो नहीं है कि आपको कोई अच्छी जगह रु 
मिल जाये ।? 


मा यमन ये ये सिवा दे ले लि अल गन पूजीवादी समाज ने मुझे विधवा बना दिया है । इसी लिए में सुद्दागिन का 





>डोंग नहीं रच सकता। तो क्या अ नहीं सच सकता । तो क्या आप चाहती हैँ हि में वेश्या वन जाअ! याँतों में ? याँती में ७ 


५ 





भी तरकीवें जानता हूँ। श्रिज और टेनिस सोखऊर ही दी जोड़े नये अच्छे सूड बतत् तरकीब जानता हूँ। श्रिज और टेनिस सोखऊर द्वी दो जोड़े नये अच्छे सूट बनवा ्ट 
कर रइसों को चाकरी करके में. उनका दोस्त हो सकता हूँ, उन्हें ठप सकता हूँ , 2 २५ पं 
अगर जाने क्यों उस झूँठे उन्‍्माद से यद सुखी जलन अच्छो लगती है। न 
हमान को तरह कम्यूनिस्ट हो है, क्योंकि बोरजुआ सम्राज की घृणित व्यवस्था न मुझे व 
डरा सकी है, न.दहला.सको हे, में जानता हूँ, में एकरम व्यक्तिबादी है. और इसलिए हर 
विद्रोह नहीं जाबता । घुण। करना जानता हूँ, और जानता हूँ कि मेरी घणा एक भा 
अबछ करोह है। वह खेल मेरे लिए आहति ति हो जायगा---आप नहीं सोच सक्नती 
कि लेबर से लौदकर एक रोज पानी पीकर न केवल प्यास बुक्कानी पड़ती है, बहिकि 
भूख भी । दिलचस्पी न होते हुए भी युदाम तविय्त के गंदे मजाकों को हाँ में हां 
मिलाकर सराहना पढ़ता है । 
लीला चुप थी । वह अजीब परेशानी में फँस गई थो | खेर, भत्र तो जेपे भी 
निभाना हो पढ़ेगा। किंतु वह जब बात करता है, तो क्रितना अच्छा छाता है । 
बच्चों की तंरह सममाता है कि वह बहुत बड़ो वात कह रद्द है । और ऐसे 'बोल 
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रद्दा है जेसे शेक्सपियर के पात्र लंबो-लंबी बातें करते थे, कवित्व भरी । शेकसपियर,५. 
जावता था कि वह बेतकृफ़ था ओर यह अभो इसे नहीं समकत पाया कि हम सके 
बेवकूफ़ हैं-- 
2 (जी ठीवे 99 था विठ, 
एपीं छा 500वते शावे धघि9 3 5 
$हाशजि।ठ ॥0007ा6- ' 
उसने मुडकर अँधमुदी आँखों से देखा और जेसे अनजान में उसके हाथ ने 
शीशे पर घरे मगवती के हाथ को ढेक लिप्रा । हवा सीरी-सोरी वह रहो थी, उनकी 
सत्ता की घोर उपेक्षा उसमें गूज उठतो थी। भगवतो चुप खड़ा रहा । तब लीला. 
कहने लगी--'भगवतो, जीवन वास्तव में आजकल बहुत ही घ्ृणित है। में करोड़ों 
को भूखा देखती हूँ , और देखती हूँ यह मुट्ठी भर छोग जो जीवन को यातना दें 
रहे हैं, अमीरों का अधिकार उनकी बेबसी है।। लेकिन ईख़र की जब मर्जी है, तक 
आदमी पंख फटफटाकर क्या कर सकता है £ तुम कुछ भी मानो, लेकिन विश्वास 
करने से क्‍या होता है १ मितना खोते हैं, उसके सामने यह प्राप्ति है ही क्या १? 
'ुप्र अपने सुखों को छोड़ने के लिए तैयार नहीं हो । इसी लिए तुम दैशर से....« 
इतना डरती द्वो ः 
और तुम'--लीला ने कोमल स्वर में कहा--ईश्वर को ठोकर मारकर भी 
अपने सु्खों के लिए कुछ छोड़ना नहों चाहते ।” 
वह हँस उठी जेसे न मानना | में तो तुम्हें नाराज़ देखना चाहती हूँ, तब शायद 
तुम और भी अच्छे लगो। कुछ देर दोनों चुप रहे । तब सगवती ने कहा-- 
अच्छा अब में चल ? 
लीला कुछ देर बोली नहीं । उसके मुँह से एक ठंडी साँस निकली । भगवती ने 
उसे सुन लिया। वह वोली--आज अचानक इस गुलाम जीवन में एक आज़ादी 
का पल केसे मिल गया। आज तक सब धोखा था। वह किसान मज़दूर कितने 
सुखी हैं ।” गा ध्ध 
भगवती ठठाकर हँस पड़ा | ,छीला चौंक पढ़ी । आज वह पहली बार इतना 
खुलकर छँसा था । लीला अपलक देखती रद्दी, जंसे यद्द तो , अब तक माल्म द्वी नहीं 
था। वह कहने लगा--ुझे शी नदीं हो रदी है । आप कहेंगी यह, मगरमच्छ, 
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- कुत्ते आज़ाद हें । पिंजड़े का वंदों अच्छा होता हूँ या बेदिमाय मुंड की न 
भें, जिनकी इच्छा के बिना अपने परमात्मा के लिए उनकी कुर्बानी दी जाती है! 
झर शायद आप उसे निभा भी जाये, क्योंकि आपकी चेतना इस बात से सदा हारी 
है कि आपके पीछे त्याग का यश है. । 

पप्रेस्टर भगवती-- लीला चौज़ उठी । यह चिक्रमा और रंगीन होकर भी कट 

पत्थर ही है) ध्वनि भगवती के हृदय में विक्षोम बनकर उतर गई और साथ है 
पुरुष का वह अभिमान जाग उठा, जो उसे नारी के अंतस्तम पर चोट करके उऐ 
तिलमिलाता देखकर पेदा होता है । 

आप जा रहे हैं क्या ? आइए आपको पहुंचा दूँ ।” 

नहीं, माफ़ कीजिए'-- वह फुकार उठा । 

भगवती--लीला की पराजय पुकार ठठी । 

लोढा'--भगवती छठ गया था । 

दोनों एक दूसरे को बहुत देर तक देखते रहे । छीला का हाथ भगवती के 
हाथ पर गमे दो गया था । 

- ... जेल के घंटे ने टन-टन करके नौ वजा दिए । दोनों उस नींद से जाग उठे ६ 
लीला की आँखों में एक तरलता खेल उठी | उसने अपना हाथ उसके द्वाथ पर डे 
हटा लिया । भगवती फिर भी वहाँ से न हटा | लीला ने कहा --चलो 7? 

“नहीं', भगवतो ने क्षमा माँगते हुए कह्दा । उसने देखा, लोला का रुमाल नारी 
की दो आँखों को चुपचाप सोख उठा । लीला चाहती थी कि या तो वह साथ आइए 
बैठ जाय या चला जाय । 

सहसा उसने कहा--छुट्टियों में आप कीं जायेंगे तो नहीं ? 

“जी नहीं, डा० कुमार ने मुझे छुट्टियों में भी लेव में काम करने की इजाज़द 
दवेदीहै। अच्छा --“नमस्ते [? 

क्षमस्ते',- चिढ़िया ने पंख खोल दिये थे - “मिलते रहिएगा न ?? 

>'.... कहाँ १ अब आपसे मुलाक़ात केसे दोगी १? 

ः (इंश्वर कराएगा, आपने किसी वात का बुरा माना हो, तो माफ़ कर दीजिए 

'ओह',--बह हँस पढ़ा--'मेंने ही आपसे कुछ कठोर बातें कहो हैं | 

- वह चलने लगा। लीला ने गाड़ो स्टार्ट कर दी। चाँदनी ने ज़मीन आसमान 


एक कर दिया था। हवा के मोके भगवती के वालों को कस्तव्यस्त करने छगे | छाबा 
बार-बार रूप बदलती थी। 
कालेज नित्तज्ध खेड़ा था, अकबर का मक़ बरा | दिल में, साँक में कितर्न 
चहल-पहल थी । घापत ओस से भींग रद्दो थो। चोंकोदार की लालटेन उस विशाल 
कालेज में धोमे-धोमे घुंघडी-सो टिमटिमा रहो थो, अंधकार में प्रकाश की एव 
६ किरण, मानव के गतिरोध की एकमात्र आहा['** 
रात को भगवती सोते समय अनजाने दी, पहली बार तकिया सीने से छगा- 
कर सो गया। 
लीला जागती रद्दी। उसके हृदय में रह-रहकर एक शुरूसा खुमता था। 
भगवतो ने उसका अयमाव किया था। क्यों वह इंदिरा से स्नेह रख सकता है; 
इंदिरा के प्रति लीला को मव-द्ी-मन नलन हुईं । लवंग ठीक है, जो कभी झुकव 
नहीं जानती और जत्र झुकतो है, तब्र उस्ते खयं ही अनुभव नहीं करती । फिर याद 
आया । कला की तरह वह शब्दों का जाल भी नहीं बना सद्धती । कारण ? लीला नई 
सममक सकी । वह व्याकुल हो उठो और अपनी असमर्थता पर अपने आप रो उठी 
किंतु भगवती का चित्र उसके सामने एक विराट पहाड़ को तरह खड़ा रहा और वह 
देखकर भी कुछ नहीं सोच सकी । 
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गजेन ओर लय 


वह अपना पत्र खोलकर पढ़ने लगा-- 
प्रिय कामेश्वर, 

बड़े अजीव आदमी दो तुम |! जाते वक्त मिले भी नहीं । और साथ में छे गये 
हो किस टेसू को । में जानता हूँ, एक-व-एक जाववर पाले बिना तुम्हें अब खाबा 
भी नहीं पचता । दसहरे के बाद तुम आ ही जाओभोगे। बड़े किस्मतवर दो । पहाढ़िने 
रंग ला रही होंगी । कभी समर को भो सेर कराई या नहीं ? में तो सममता हूँ, 
बह जब कुछ हो दिन के मेहमान हैं । तंदुरुत्तो दिन पर दिन सुधर रही है न ? 
बड़े-घढ़े गुल खिले हैँ । सुना तुमने । नायाव मियाँ समर इश्क भी करते हैं । पता 
नहीं, वह लड़की क्या दोगी | अददाज्ञ से कद्दा जा सकता है कि हट्टी का ढाँचा ज़रूर 
उनसे महुच्बत कर सकता है । लेकिन यह सब कुछ नहीं । प्रो० मिसरा की एक 
नौकरानी की लड़की से फेस गये थे वेचारे । ,खुदा रहम करे । बार-बार दुनिया में 
जुलज़ले आवा ठोक नहीं वर्ना फरिरेतों को अहृसान करने को कोई भी ने मिलेगा। 
अब सुनते हैं, मिस लवंग ख़ातून पर नज्ञर है । 

यहाँ एलेक्शन की बुरी सदा बाकी रह गई है। कमला ज़ोरों से अविश्वास का 
बोट पास कराने को तेयारी कर रहा है । में देखता हूँ, में कुछ नहीं कर सकता। 
क्या होगा पता नहीं । विनोद को तो नहीं भूले होगे। मेंने तो उससे कह दिया दि 
चढ़े भाई, चकरों में फेस गये, तो कहीं के नहीं रहोगे । कॉलेज की लड़कियों को 
पहचानने में जो भूल कर गया उसके कपड़े जुरूर फट जायेंगे, नतीजा कुछ नहीं 
“निकलेगा । मगर वह भड़ि। हुए हैं। आपका कहना है. कि रानी रेनाल्‍ड आप पर 
धीरे-धीरे आशिक हो रही है। मेंने कद्ा--हरो को भूल गये १ इरी और मेक्सुभल | 
भल।| कोई बात है ? लेकिन आपको राय है. कि वे दोनों सिद्ी हैं; असली इक 
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एक कर दिया था। हवा के मोंके भगवती के वालों को भप्तव्यत्त करने लगे । छाया 
बार-बार रूप बदलती थी । 
कालेज निस्तव्ध खेड़ा था, अऊत्र का मकर बरा | दिन में, साँफ में कितनी 
चहल-पहल थी । घास भोस से भींग रहो थो। चोकीदार की छालटेन उस विशाल 
कालेज में धोमे-बोमे घुंघली-सो टिमटिमा रहो थी, अंबकार में प्रकाश की एक . 
६ क्विरण, मानव के गतिरोध की एकमात्र आश|'** 
रात को भगवती सोते समय अनजाने ही, पहली बार तक्रिया सीने से लगा- 
कर सो गया। 
लीला जागती रद्दी। उसके हृदय में रह-रहकर एक शुलूझसा चुभता था 
भगवतो ने उसका अपमान किया था। क्यों वह इंदिरा से स्नेह रख सकता है १ 
इंदिरा के प्रति छीछा को मन-द्ो-मन जलन हुईं । लवंग ठीक है, जो कभी झुकना 
नहीं जानती और जब्र झुकतो है, तत्र उस्ते स्वयं ही अनुभव नहीं करती । फिर याद 
आया | कछा की तरह वह दाब्दों का जाल भो नहीं बना सकती । कारण ? लीला नहीं 
सममक सकी । वह व्याकुल हो उठो और अपनी असमर्थता पर अपने आप रो उठी । 
किंतु भगवती का चित्र उप्तके सामने एक विराट पहाड़ को तरह खड़ा रह्या और वह-- 
देखकर भी कुछ नहीं सोच सक्री । 


[ १८ ) 
गजेन ओर लय 


बह अपना पत्र खोलऋर पढ़ने लग[-- 
प्रिय कामेश्वर, 

घड़े अजीब आदमी दो तुम | जाते वक्त मिछे भी नहीं। और साथ में ले गये 
हो किस टेसू को। में जानता हूँ, एक-त-एक जावबर पाले बिना तुम्हें अब खाना 
भी नहीं पचता । दसदरे के बाद तुम भा ही जाओगे । बढ़े किस्मतवर दो । पहाढ़िने 
रंग ला रही होंगी । कभी समर को भो सेर कराई या नहीं 2 में तो सममता हूँ, 
वह भव कुछ द्वी दिन के मेहमान हैं । तंदुरुत्ती दिन पर दिन सुधर रही है न? 
बढ्नेचढ़े गुल खिले हैँ । सुना तुमने । नायाव मियाँ समर इश्क भी करते हैँ । पता 
नहीं, वह लड़की क्या होगी | अंदाज़ से कद्दा जा सकता है कि ह्टी का ढाँचा ज़रूर 
उनसे महुब्बत कर सकता है। लेकिन यह सव कुछ नहीं । प्रो” मिस्तरा की एक 
नौकरानी को लड़की से फँस गये थे बेचारे । खुदा रहम करे । बार-बार दुनिया में 
जुलज़ले आना ठीक नहीं वर्ना फरिइ्तों को अहसान करने को कोई भी न मिलेगा। 
अब सुनते हैं, मिस लवंग ज़ातून पर नक़र है । 

यहाँ एलेक्शन को घुरी सदा बाकी रह गई है। कमला ज़ोरों से अविश्वास का 
बोट पास कराने की तेयारी कर रहा है । में देखता हूँ, में कुछ नहीं कर सकता। 
क्या द्वोगा पता नहीं । विनोद को तो नहीं भूछे होगे। भेंने तो उससे कह दिया कि 
चढ़े भाई, चक्करों में फँस गये, तो कहीं के नहीं रहोगे । कलिज की लड़कियों को 
पहचानने में जो भूछ कर गया उसके कपड़े जरूर फट जायेंगे, नतीजा कुछ नहीं 
निकलेगा । सगर वह भड़े | हुए हैँ। आपका कहना है. कि रानी रेनालल्‍्ड आप पर 
धीरे-धीरे आशिक दो रही है। मेने कह्ा--हरो को भूल,गये १ हरी और मेक्सुभल | 
अछा कोई बात है १ लेकिन आपको राय है कि वे दोनों सिद्ठी हैं; असली इश्क 
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आपसे ही होनेवाला है । फिर बताओ हम क्या करें १ पारसाल याद होगा तुम्हें, 
उसने हिंदुओं को एक कर दिया था, ईसाई होकर भी । अव देखें, क्या रंग आते 
हैं ; इब्तदाए इश्क हैं | 

प्रेजीडेंट होकर भी में देख रहा हूँ, कुछ ज्रास बात नहीं हुईं । कॉलेज में हम 
छोग आते हैं और चले जाते हैं, बिरले हो प्रोफ़ेसर और लड़के लड़कियाँ हम पर 
असर डालते हैं। और फिर जो कालेज की जन्नत के बाहर पर रखता है, तो आदे- 
दाल का भाव मालूम पड़ जाता है। हिंदुस्तान में जिंदा रहना कोई आसान बात 
नहीं है । 

हाँ एक वात है । सलीम ने कहा है कि एक चिढ़िया आई है। ताम है नादानी, 
एकदम तमंचा | में देख भी आया हूँ। उसकी नायिका ने कहा कि जाड़ों में वह 
उसे ले जायेगी । तब चाहो तो मद्दीने भर के रुपये दे दो। वह नहीं जायेगी । 
तुम कहोंगे, मारो गोली । मगर भाई, झुममें अब ताव नहीं है, क्योंकि एक बार 
उसे देख चुका हूँ. । क्या बात है | बेसे तुम्हारे 5'॥0॥रशा।5 भर सि0005$ 
कभी-फभी तुम्दारे ॥00 ० ४८४०॥ को बिल्कुल दबा देते हैं। फिर भी इस दुनिया 
की घुजुदिली को ही करुणा और दया कहा जाता है, जब अपनी जिंदगी के शुनाह 
को हम ख़ुद ख़राब सममभते हैँ तव दान-पुत्र करते हैं । 

शिमले के क्‍या ठाठ हैँ ? तुम गये वया कि शहर की लड़कियों ने खाना छोड़ 
रखा है । अब तो आ जाओ मेरे खंजर ] 

तुम्हारा 
पुराना--- 
सजाद्‌ । 

कमेथवर मुस्करा उठा । उसके होठों से स्नेह का स्वर निकला--“लेफ़र |? 

वह उठकर बाहर निकला । देखा, समर बेंठे धूप में कुछ पढ़ते-पढ़ते ऊँघ 
रहे हैं । 

व लौट भाया | ठसे इस व्यक्ति पर दया आती थी । भत्र कौआ यद्द चाहे की 
मोरनी उसके पोले-पीछे चला करे, तो आज तक तो ऐसा हुआ नहीं । फिर भो बह 
चादता दे कि समर उदास न दो, कुछ उसकी तफ़रीद दो जाया करे । 


५5 
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समर थोढ़ी देर बाद जागकर फिर पढ़ने लगा ओर तन्मय दो गया। पढ़तै- 
पढ़ते उसने किताब बंद कर दी और आंख बंद करके सोचने लगा। 

नीली बायालोजी के 5प्राएएव ८ ॥02८5६ को लेकर चलता है । 
ताकतवर कमजोर को कुचल दे, यह उसकी राय में बिल्कुल ठीक है । 

यह मानव पूजीवादी संध्या में रहकर अपनी सामाजिक असमर्थता और 
कमनोरियों को ख़ुदा पर ढक्केल देता है। वह वेश्ञानिश्न रीति से जड़ को खोज 
निकालने से डरता है । 

चंह एक भूला हुआ गीत गुनगुनाने लगा । 

उस दिन के लिए तेयार हो जाओ जब यह अपूर्ण सभ्यता अपने कच्चे उत्कर्ष 
पर पहुँच जायेगी और उपके वाद अचानक द्वी छड़ककर ढह जायेगी । 

“उस दिन को तुम्हीं देखोगे जब्र आदमी अपनी आजादी के लिए तुम्दारे अंदर 
पलनेवाले जानवर से लड़ेगा । 

धह दिन था रहा है. जब हर एक दाने को निचोड़ने पर तुम्हारी थाली में 
क्रिसानों और मजदूरों का खून ठपक आयेगा । 

वह समय पास है जब ऋ्ति चिए सद्य को रुँधी मनुप्यता के धीच से बाहर 
खींच लायेगी ।? 

जागो, अब भी जागो । अन्यवा तुम कभी नहों जागोगे । ग्रोबाँ की गर्म आहों 
से भात्मान फट रहा है । यह कपड़ा इतना जर्जर है. कि वार-बार सीने से भी तन 
नहीं ढेंक सकता । भादमी नंगा हो रहा है। यह घर भुतद्वा है, इसमें अपनी ही . 
छाया से डर लगता है । 

नई नींव डाल, नया घर बना, नया कपड़ा बुन, नई भोर होनेवाली है, अन्यथा 
नये श्रक्ाश में तुझे लज्जा भायेगों ।” 

कामेसर ने गीत का ग्रुजव खुनकऋर ठद्ठाक्रा छागया और बाहर जाकर कहने 
लगा--भियाँ, अभी तो दम तोड़ रहे थे, भत्र यह जोश हैं ? 

समर मुस्करा दिया । 

शाम की धूत्र पेढ़ों पर चढ़ने लगी थी। कामेख़र ने कह्य--चलो, आज तुम्हें 
वाइल्ड फ्लावर हाल! ले चले | 

कामेख़र के सामने समर मना करने की शक्ति एकदम भूल जाता था । 


- 'उसने केवल कहा--चलो, कपड़े पहन ले । 

दोनों कपड़े बदलने लगे । 

९७०४ 7०७८ [74ी, खूबसूरती, हुस्न और अदा; दौलत और 
शौकत । वैभव, यानी रक्तमेद, वर्गमेद । यह शिमला है | यहाँ वायसराय रहत 
हिंदुस्तान के शाहंशाह का ग्रतिनिधि, जिसके सामने चालीस करोड़ आदमी हैं 
जिनकी भावाज़ उसके सामने भेड़ों की में में”! से कुछ अधिक महत्त्व नहीं रर 
उसे खुख है । वह सुख भोगने ही के लिए भारत भेजा गया है । 


आसमान में बादल छा रहे हैं | काले, सफेद, ऊदे, नीले । हँस रहे हैं, टकर 
हैं। अन्न थोड़ीं ही देर में टपक जायेंगे, रो पढ़ेंगे । मेजों पर ठाठ के भादम॑ 
थे, जिन्हें देखकर याद आती है. उन लोगों की जिनकी गदने फ्रांस और रू 
गुंडे काट चुके हैं । 

वेटर ने आकर सलाम बजाया । समर को याद भाया उरुसे किसी ने का 
कि अगरेजों के भाने पर तीन जात बढ़ गई हैं। एक आइ० सी० एस०, 
वेटर और वियरर, तीसरी आया | और यह वेटर है। वैेटर के मूँ. 
निकला - हुजूर | 

कामेसर ने पूछा--ठुम क्या पियोंगे समर 

के 2---सोचने लगा समर । 

कामेशवर ने द्वी फद्ा--टेनेन्ट्स बियर ठीक रहेगी । अच्छा दठाओ, सोर 
थओ | तुम्हारे लिए और कुछ ठीक नहीं । और में, भें, वह सोचकर उँगली 
हिलाते कहने लगा--काकटेल | काकटेल तो भाओ। 

वेटर चला गया । कामेइवर कहता गया- बेसे शिमले में; शेम्पेन का मउ 
मगर मुमरे विदस्की और रम के खास मेल में जो मज़ा भाता दे वह और 
में नहीं 0००९० ७० 

शिमछे की ठंड, मालरोट की शान | वियर | भो कोई शराब है १? 

मगर जब दोनों पीने बेठे, नशा ऊपर के वेभव की तरद्द फौरन चढ़ने 
जीवन का 'लोथर बाजार! अब कहीं नहीं है।। घिचिर-पिचिर, काले गंदे ट्विंदुस्तानी, 
पद्दाड़िनों के दलाल, कुली, मजदूर, रिकशावाले"*“*“सड़ान से नाक सड़ती दे । ५७+च्७ 
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और मर्द उसी सढ़ान में सढ़ते हैं, क्योंकि और कोई चारा उन्हें नहीं मालूम । अजी 
तिया की अजीव वातें 
बाहर पानी पढ़ रद्दा था। न दोपक है न, रोशनी है । प्रकाश की अगणित 
दिरिणें इन बादलों में से कभी-कभी मुँह मूँदकर फूट बहती हैं। चेतना की मर्भर 
मरती है । गति में अस्थिर ख्वर । तुम्द्वारा अपनापन मेरा अभिम्राव है। और सूयये 
है, चंद है, शक्ति है, रस है “आदमी हँसता नहीं, एक खुशी में खुशी नहीं और 
एक समय आंसू भरे नयनों की मुस्कराहट युगांतर की खुशी बन जाती है. !” सोचते- 
सोचते पीते हुए समर मूमने लगा। 
हाँ, वही ९४॥१ #[|0७०ा थी ।॥ 
कामेख़र ठठाकर हँसता जा रहा था। वह कह रहा धा--भरे यह भी कोई 
शराब है ? 
'बेघस किया भी तो वहीं पी तूने १? 
'तू क्या जाने कि खंजर की चमक वया है ? सोलन, हा हा द्वा'* ०" *? 
वह भी मूपने लगा था । 
गछे में लकीर-सी खिंच जाती है, “चीज़ रम अच्छी है, मगर ब्रांडी में नशा 
बहुत चढ़ता है। में नशे में नहीं हूँ ।” 
उसके हाथ काँप रहे थे । वह सात पेग पी चुका था। गिलासों में शराब के 
फेन उबटकर चमक रहे थे । गंध से वातावरण भरा हुआ था। जुबान लड़खड़ा 
रही थी। समर उत्ल:सा चस्मे में से ठुमटमा रह्या था । कामेश्वर की भाँखों में जाली 
चढ़ गई थी, लाल जेसे दूसरी शराब। वह हँस रद्य था। उसमे देखा सामने दो 
लड़कियाँ खड़ी थीं। कामेखर उठा और उनके पास जाकर कह उठा- भाइए न १ 
आज ते आप लोग बहुत दिन बाद भाई हैं । 
दोनों लड़कियों ने एक दूसरी की तरफ देखा | छोटी ने कद्दा-- डेडो से इजाजत 
ह ले लीजिए । 
| ' आइये भी!-- उसने फिर कहा | 
समर ने देखा, सचमुच लड़कियाँ जकर बेठ गई और कामेख्वर ने दो नये 
गिलास मेंगाकर भरने शुरू किये । 
बह रात एक ऐश को रात थी । अंधेरी घोर घटा-पी चारों भर छा रद्दी थी । 


जब वह चलने लगे, बाहर पानी बरस रहा था। दोनों एक रिक्शा में चेठ गये | 
अक्शावाले भागने लगे, नंगे-से, गंदे, काले, पशु, वाममात्र को मनुष्य की-सी शकल, 
और कामेख्वर गा रहा था-- 

वी पी के चल दिये जिगर, साग्रर का जोश थ।, 

जो दाग जम गये उन्हें गालिब्र उठाये कौन १? 

और गालियाँ उसके सुद्द से बरस उठीं--सूअर, जल्दी चलो, जल्दो' ' 'समर ! 
ओ समर“ केसी थी नागिन, गम गर्म, मांसल, छु'बन'** 

लड़खड़ाते हुए कमरे में आकर कामेखर वित्तर पर छड़क गया । समर वाश- 
डेसन पर के कर रहा था, उमड़ते दिल को रोकता, चक्कर खाता*** 

अंत उलश5 

कमरे में बदबू फेल गई । 


शक 
दूसरा गुड़ियाघर | 


रानो ने हरी को घूरकर देखा और कहा-न्तो तुम्हारा मतलब १ यरि तुम 
मुझे इतने पत्र लिखना चाहते द्वो और लिखते नहीं, तो इसमें मेरा वया दोष है १? 
वह मुल्कराई । इरी ने देखा वह उसे विशेष गंभीरता से नहीं ले रद्दी है। जो कुछ 
वह कहता है उस्ते हँसी-हँसी में टाल देवा चादतो है । 

राबी ने ही फिर कहा - तुम्हें अपने ऊपर शायद विश्वास नहीं रहा है। में 
तो देखती हूँ, तुम्हें आजकल सभी बना रहे हैं । माप है ठम्हें, मे+छअल तुम्दारे 
विरुद्ध क्या कर रहा है १ | 

नहीं तो--दरी ने को८ का कालर उठाते हुए कहा--में तो कुछ भो नहीं 
जानता । 

“अदूभुत ।'- रानी ने विस्मय से कहा--चबोरेखर ने कुछ नहीं कहा ? 

क्षद्दों तो! उसने रटे हुए शब्दों का-सा उत्तर दोहरा दिया जिसको सुनऋर रानी 
हँस पड़ी । 

उसने कहा-चीरेश्र ने कला से कहा है, कला ने इंदिरा से, इंदिरा ने 
मुझसे । बहुत मुमकिन है कामेखवर भी जानता हो, यानी कालेज में हर कोई जानता 
हो, छेक्चित तुम नहीं जानते ॥? 

हरी ने किंकर्तव्यविमूढ़ होकर आँखें उठाई' । वह घबरा गया था। क्‍या कहना 
चाहती है. यह लड़की ? ऐसा कौन-सा गंभीर रहस्य इसके सामने -खुला पढ़ा है. 
जिमका केंद्र में हूँ और मुझे कुछ भी नहीं माढम | ऊसने आतुर होकर कद्ा--'तो 

द्तीं क्‍यों नहीं १? 

कहूँ क्या ?--रानी ने चिढ़ाते हुए कह्दा --'एक बार चुनाव में तो तुम्दारों 

इतनी अच्छी जीत हुई कि में गव॑ से फूली न समाई । तुम तो सबसे कहते फिरते 
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थे कि में लिटेररी सेमेटरी हो गया हो गया, वीरेशवर मेरे साथ है, वह मेरा दोस्त है 
ऐसे द्वी होते हैं दोस्त ? कमल ने क्या तुम्हें कम उत्ल बनाया ? और अब फिर वे 
तुम्दारे विरुद्ध पडयंत्र रच रहे हैं । 

'रानी [-- भय से हरी चीज़ उठा । 'बया कह रही हो तुम ? अब वह आउद्रिर 
क्या करना चाहते हैं १ वया वे मुझे कालेज में भी नहीं रहने देंगे ? वीरेख़र ! में 
नद्दी जानता यद्द सब लोग मेरे इतने विरुद्ध क्यों हैं १? 

“इसलिए कि तुम सीधे हो, तुम्हें बहका देने में किसी को देर नहीं लगती। 
कमल सजाद के खिलाफ़ जो अपनी नीच दलवंदी कर रहा है, उसमें कोई भी 
भला भादमी साथ नहीं देगा । वीरेख़र भी उससे अलग हो चुका है । वह तुम्हें: 
सज्ाद के पक्ष में खींचना चाहता है । इसी लिए दोनों अपने अपने दाँव लगा रहे 
हैं और तुम चूँकि कालेज में प्रसिद्ध होना चाहते हो, इन छोटी-छोटी बातों में अवश्य 
पँस जाभोगे और देगले क़रार दिये जाओगे । क्या में ग्रछत कह रही हूँ? तुमने 
कभी जीवन की गंभीरता को नहीं परखा। तुम्हारी बेदना तुम्दारी मानसिक निबेलता 
द्वी रही है । 

दरी अप्रतिम हो गया । उसने क्रोध से वहां--न में बीरेश्वर की बातों में 
आऊंँगा, न वमल के चक्षरों में फंस सकूंगा। मुझे तुमसे मतलूव था। लेकिन तुमने 
जो हतनी सरलता से मुझे दूध की मवरी की तरह निकाल फेंका वद्द मेरे लिए एक 

मद्दान शिक्षा दे । और सुझे उत्ल बनानेवाली से भ॑ं यदि कहूँगा कि बह और कुछ 

नहीं, और ईसाइयनों वो तरह द्वी चालबाजु दे, तो वह कोब करेगी ओर प्रेम 
तुरंत छणा के रुप में बदल जायगा । 

'हेडिन यह सरलत है!-- रादी ने बात काटकर कह्वा--में तुम्हें अब भी प्यार 
छरतो हूँ । 

हरी टठारर हँस पड़ा। उसकी टस हंसी में उसके हृदय का कितना भारी 
दाद्यझ्रार छिपा था, रानी ने उसे बहत बोटा अनुभव झिया । उसके इस अविश्वास से 
यह सिदर उठी । उसने वहा--'में जानती हूँ, तुम विश्ुब्त हो, तभी इस प्रफार दँख 
उठे हो । सितु एक बात पृछती हूं, उत्तर दोगे 27 

हरी ने सिर ठठाजर उसी ओर प्रसन-भरी असों से ठेगा । 


'या नुम्दारा प्रेम अपने शआपमें पृर्ण ट, समाज में स्वतंत्र द १--रानी 


५५ 
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3)... पृछकर उसदो निर्निमेष दृष्टि से देखती रहो। जिससे दी की बुभुक्षित भाकांक्षा कुंठित हो' 


2३ 


डी 


हा 


गई। उसने उसी भाव से उत्तर दिया--'मेग प्रेम यदि केचल तृप्णा दे, केवल 


जानंद की धारणा है, तो भी तुम्हें उसका अपमान करने का कोई कारण नहीं । क्या: 
चह तुम्दारे लिए भी तृप्णा और आंगिक सुख की भावना मात्र नहीं है १ वया तुमः 


समनती हो, में इुछ अधिक प्राप्त कर सकूगा और तुम नुकसान में रद्द जाओगी 


यदि तुम्हारा विचार इतना जघन्य है, तो तुम वारतब में अपने स्वत्वों को वेश्या का' 


अधिकार मन्न समझती रही हो ।” 


“हरी !!--राची चित्ला उठी-- तुम शायद होश में नहीं हो । उचित अनुचित 


का तुम्हें तनिक भी ध्यान नहीं रद्द है । में तुम्हें क्षमा करती हूँ ।' 


हरो जो यह जानकर प्रसन्न हुआ था कि रानी तिलमिला गई है, इस विचार से' 


पुनः अवरुद्ध हो गया कि वह अपने आपको उसकी तुलना में इतना उच्च सममती 
है कि उसमें क्षमा करने की महत्त्वाबांक्षा होना अनिवाय है । रानी ने कहा--'हरी |! 


उसके ख्र में कोमलता थी, द़ता थी, और निरासक्ति का एक ऐसा गहन जाल- 


था जो हरी शीघ्र ही समझ नहीं सका । उसने आँखें उठाकर कद्दा--तठुम समझदार 
हो, मुझे तुमपर विश्वास है, में जानती हूँ. तुम मेरी द्वानि करना नहीं चाहते, 
वर्योकि तुम स्वये सममदार हो । बितु क्या यह सब ठीक हो गया। जो है सो तो 
है ही । फिर वह होंठ भींच गई जेसे उसने बलात कुछ भीतर ही रोक लिया जो 
शायद तनिक-सी असावधानता से बाहर निकल आता ! ली वही कहना चाहती है' 
निरुमें उसकी बात भदभुत लगे, जेंसे बाजीगर 'अब्बा! करके सुँह से बढ़े-बढ़े लोहे 
के गोले निकाल देता है । कितु वास्तव में त्री इतदी वेसममकी की वात करती है. 
कि वह उसे स्वयं नहीं समझ पातती । उसे जो यह विश्वास व्यथ हो हो जाता है क्‍लि 
वह जो कर रही हे, सब्र ठोक है, क्योंकि उसका मान बहुत उच्च है, वह पविन्न है, 
यही सब मूरूताओं का मूल है । वह वहती है, डबने लगती है इसी से बचानेवाले- 
की गन पकड़कर टसे भी तेरने से असमर्थ कर देती है। उसके बंधन ही उसकी 
समस्त अधूरी तृष्णा के मानसिक व्यभिचार हैं । 

रानी कहतो गई--“लेकिन'*'+** लेकिन तुम्हीं बताओ हरी, तुम स्वयं सममदारः 
दो । यह ग़लत है, में इतना ही जानती हूँ । यद्द जो है वह तो है हो, उसको तोः 
बदला नहीं जा सकता 7 


सजा 


रानी ने मुस्कराकर क्ठ--होगा क्या १ कुछ नहीं । में तो बदनाम हूँ, द्वी और 
सदनाम हो जाऊंगी । मुझे किसी से क्या लेना १ लेकिन विनोद को जो ठेस पहुँचेगी 
बंद मेरा सबसे बड़ा संतोष होगा । वे सब मेरे अपमान से अ्सन्‍्न हुए हैं, उनके 
सभिमान के चूर होने पर क्या मुम्छे प्रतन्‍न होने का अधिकार नहीं है ? इसमें 
मेक्‍्सुअछ तो कहीं का न रहेगा | उसने निश्चय से सिर हिलाया--वह तो बिल्कुल 
निरीह, घणित साबित हो जायेगा। उम्तकोी इतनी हिम्मत कि उसने मेरी ओर उँगली 
उठाई है ? विनोद का दिल टूटेगा, में हँसूँगो। ईसाइयों पर चोट द्वोगी, मेरे 
लिए यही एक तृप्ति का कारण होगा । फिर चुय रहकर पूछा--राजमोहन को 
जानते हो १! 
हरी ने कहा--जानता तो हूँ । 
'उसडी विनोद से मित्रता है । वह अपने सिद्धांतों पर अठल है। वह प्रेम भी 
नदों करता, क्योंकि उनके पास समय नहीं है । वह भी ईसाइयों से घ्णा करता है ।? 
हरी ने पूछा--कक्‍्यों १ 
रानी में हसका कद्दा--क्योंकि पहले वह जिस लड़की को चाहता था, वह 
मेंकसुअछ की चदिन थी । इसी मेक्सुअल के कारण सत्र समाप्त हो गया। बह भी 
काम देगा । 
चह हँस पड़ी । दरो ने देखा, वह वीमत्स थी । क्या सोच रहो है वह यह सब्र ? 
अपनी हो जड़ों पर आयात करके यद कहाँ गिरेगी, इसका इसे कोई ज्ञान नहीं हे, 
विनोद के विरोध की गृत्ता दसझी समम्त में नहों भाई है । 
गनी ने आकाश की ओर देखते हुए कद्वा--में घृणा के सद्दारे जिऊँगी, क्योंकि 
मुझे यदी मिलाया गया दे। मेरे विता धर्म के छिए नहीं, पादरों के सिखावे में आकर 
धन के लिए ईसाई हुए थे । उसके बाद भो अगरेज पादरी ने उन्हें कभी बराबरी 
रा दर्जा नहीं दिया । यद ईसा का उपदेश नहीं टू । 
गनी ने सांप्त छेफर फिर कद्वा--हुःस कायर कैरते हैं) थी तुम्हारे सामने 
गमस्त जीवन पढ़ा है । उसे बरवाद क्यों करते दो ? जीवन में यदि कभी नुम्दे मेरे 
सोद की सपद्यसता पड़े) तो सुके याद करना। में सदा तुम्दें मदद दूँगो, था कट्ठो, 
तुझागे सेया के छिए ततार रहो । छोव से तुम मेरा क्या, भरता भी दोई लाम 


नहीं कर मध्ने । 
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हरी ने सुना । उसका हृदय भीत्तर हो भीतर जलकर भस्म हो गया, जिसके 
सीतर हृठ्ियों की तरदद स्थृतियों का एक ढाँचा पढ़ा था। एक दिन बह रमृतियाँ 
सजीव थीं, उस दिन जीवन स्वर्ग था, और आज ? उसने बायें हाथ से अपनी आँखों 
को ढेँक लिया और उसके सुँह से विकला--“ब्बर |? 


रानी ने सुना और उसकी जाँखें से दो बूँदें टपक्न पडीं। दरों न देखा और 


' समय से आँख फाढ़े देखता रहा । 


रानी ने मुस्कराकर कह्ा--होगा क्या ? कुछ नहीं । में तो बदनाम हूँ, ही और 
सदनाम हो जाऊँगो । मुके किसी से क्या लेना १ लेकिन विनोद को जो ठेस पहुँचेगं 
बह मेरा सबसे बड़ा संततोप होगा । वे सब मेरे अपमान से असन्‍न हुए हैं, उनवे 
समिमान के चूर होने पर क्या मुम्के प्रसन्‍त होने का अधिकार नहीं है ? इसई 
सेक्सुअल तो कहीं का न रहेग। | उसने निएइचय से सिर हिलाया--“ह तो बिल्कुल 
निरीह, घणित साबित हो जायेगा । उम्तक्री इतनी हिम्मत कि उसने मेरो भोर उँगर्ल 
उठाई है १ विनोद का दिल टटेगा, में हँसूँगी। ईसाइयों पर चोट द्योगी, मेरे 
लिए यदी एक तृप्ति का कारण होगा । फिर चुतई रहकर पूछा--'राजमोहन को 
जातते हो १? 

हरो ने कहा--जानता तो हैं । 

“सी बिनोद से मित्रता है। वह अपने सिद्धांतों पर अठल है। बह प्रेम भी 
नदीं करता, क्योंकि उनके पास समय नहीं हे । वह भी ईसाइयों से घृणा करता है । 

हरी ने पूछा--क्यों ? 

राही ने हूसकर कद्दा--क्येंकि पहले वह जिस लड़की को चाहता था, वह 
मंक्छभल की बद्धिन थो । इसी मंेक्सुभल के कारण सब्र सम्राप्त हो गया। वह भो 
काम देगा। 

बह ईस पढ़ी। दूरी ने देखा, वह बीभत्स थी । क्या सोच रही है वह यह सब ? 
शपनी हो जड़े पर आघात करके यद्द कहाँ गिरेगी, इसका इसे कोई ज्ञान नहीं है, 
विनोद के विरोध की गुहता इसझी समझ में नहों भाई हे । 

रानी ने आरश को भर देखते हुए कहा--में छूणा के सद्दारे जिऊँगी, क्योंकि 
मुझे यदी सियाया गया हे। मेरे विता घर के लिए नहीं, पादरों के सिखावे में आकर 
घन के लिए ईसाई हुए थे । उसके बाद भो अगरेज पादरी ने उन्हें कभी बराबरी 


दा दर्जा नहों दिया। यद देसा का उपदेश नहीं हू 


७ 


नी ने सांस खिकर फिर कद्गा--हुम्स कायर झैरते । अभी लुम्दारे सामने 
समसस जौयने पड़ा / । ठसे बर्बाद क्यों करत ही ? जीवन में यदि कभी तुम्दें मेरे 
मिट ये सावन्‍यब्ता पड़े, तो मुक्के याद करना। में सदा तुम्दे मदद देंगो, या को, 
गुर सेवा के लिए सदर र््टगो थे सेनुम्र मेगा क्या, झरना भी कोई छाभ 


न च्ग गृटद्न | 
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कै 


हरी ने सुना । उसका हृदय भीतर हो भीतर जलकर भस्म हो गया, जिम्के 
भीतर दृठियों की तरह स्मतियों का एक ढाँचा पड़ा था। एक दिन बढ स्मृतियाँ 
सजीव थीं, उस दिन जीवन स्वर्ग था, और आज ? उमने बाये दवाथ से भरवी आँखों 
को ढेंक लिया और उसके मुँह से निका--र्बर [? 


रानी ने सुना और उसको भांखें से दो बूँदें टपक्र पड़ी । रो न देखा और 
? वित्मय से आँख फाड़े देखता रहा । 


रानी ने मुस्कराइर कह्ा--द्ोगा क्या १ कुछ नहीं । में तो बदनाम हूँ, दी और 
संदनाम हो जाऊँगो । मुमे किस्तो से क्या लेता 2 लेकिन विनोद को जो ठेस पहुँचेगी 
दे मेशा सबसे बड़ा संतोप होगा। वे सब मेरे अपमान से प्रसन्न हुए हैं, उनके 
समिमान के चूर होने पर क्या मुझे प्रसन्‍त होते का अधिकार नहीं है ? इसमें 
मेक्‍्सुभल तो कहीं का न रहेगा | उसने निईचय से सिर द्विलाया--“वह तो विल्कुल 
निरोह, घणित साबित हो जायेगा। उप्तक्नो इतनी हिम्मत कि उसने मेरी भोर उंगली 
उठाई है १ विनोद का दिल हटेगा, मे हँस गो । इसाइयों पर चोट द्वोगी, मेरे 
लिए यही एक तृप्ति का कारण होगा ।! फिर चुत रहकर पूछा--राजमोहन को 
द्दी ६ 
दरो ने कहा--जानता तो हूँ । 
“उसझ़ी विनोद से मित्रता है । वह अपने सिद्धांतों पर अटल है। वह प्रेम भी 
हें करता, क्योंकि उनके पास समय नहीं दे । वह भी ईसाइयों से घूणा करता है ।? 
हरी ने पूछा--क्यों ? 
शाही ने देसऊर कद्धा--क््मेंकि पहले बह जिस लड़की को चाहता था, वद्द 
मेक्सशल की बद्दिन थो । देसी मेंक्सुअल के कारण सब समाप्त हो गया। बह भी 
काम ठेगा। 
है ईस पढ़ो। दरो ने देखा, वह वीभत्स थी । क्या सोच रही हे वह यह सब ? 
छय्नी हो अड्ों पर आयात करके यद कहाँ गिरेगी, इसका इसे कोई ज्ञान नहों है, 
विनोद के विरोध की गुछता इसझो समझ में नहीं भाई हे 
गनी ने आश्ाण को और देराते हुए कद्ा--म छणा के सहारे जिऊँगी, क्येंक्ि 
झुभे बी मिशाया गया ।:। मेरे जिता घन के लिए नहीं, पादरों के सिखाव में आकर 
घन के लिए ईसाई हए थे । उम्झे बाद भों अगरेन पादरी ने उन्हें कभी बराबरो 


या दर्गा नहीं दिया। यदू देसा का उपदेश नदी हू । 


सनी ने रस लेघर छिर ऋष्टा-हुश्य कायर ररसते ै। अमी नुम्दारे सामने 
माल शौचन पा दे । से बाबार क्यों करते दी ? जीवन में यदि कभी तुम्दें मेरे 
पसेद शो लावयड्ता पे, सो मुझे याद छरना। में सद्दा नु्म्द मदद देगो, या झद्ो, 


सुगायों मेरा के छिए सदर सरटेगो । छोथ से तुम भेग क्या, आआना भी झोर ठाम 


गा! दा गान । 


पु ९ श्र €++ 


“तने ही से !! बह चौंक पढ़ा, 'कह दिया व आपने १ में तो जानता था कि 
आप यही कहेंगो । मगर आपको यह भी मातम हे कि हमें क्या-क्या करना पढ़ता 
है? जहाँ आप जएमी से दो मोठी बातें करके पट्टी-वट्टी वाधती हैं. वहाँ हमें स्टेचर 
उठाना पड़ता है | या खुदा, वोरसिंह, वद्ध कितना भारी था कम्रबज़्त | सुभर पे तो 
उसके बाल थे और प्रोफ़ेसर मिसरा को देखकर समम्का, डाक्टर साहब आ गये हैं । 
नहीं भाई, में नहीं जाऊँगा 

वीरेश्वर एक कुर्सो पर डटकर बेठ गया। वी(सिंद कहने लगा--भच्छा तो 
आप वेठिए मिस कला | में अभी हाज़िर हुआ | 

कला ने धीरे से कहा--अच्छा, जल्दी आइएगा न ? 

बीरसिंह चला गया । कला मेज़ पर ही बेठ गई और वीरेश्वर को देखभे छगी । 
बीरेधर ने जेब से सिगरेट का पेक्रेट निकाला और स्रिगरेट मुँह से लया ली । हाथ 
बढ़ाकर चीरेध्वर वोला--आप पीती हैं ? 

लाल रंग उसके गालों पर फेल गया। वह कह उठी-जी नहीं, पीती तो 

नहीं भगर 

एक सिगरेट निकालकर उसने मुँह से लगा ली । 

वीरेधर ने प्िगरेट जलाकर दियासलाई उसको तरफ़ बढ़ाकर कंद्दा - लीजिए । 

कला ने सिगरेट मुँह से निकालकर कहा--आप लोगों को तो कुछ भी नहीं 
सालम । लड़कियाँ कहीं सिगरेट पीती हैं ? और चह हँस पढ़ी । उसकी हँसी का 
छोर पकड़कर वीरेध्वर कहने लगा--भोहो, तो आप लड़को हैं। लड़कियाँ तो पर्द 
में रहती हैं, फिर भाप केते बादर हैं १ अच्छा सममम गया, यह ग्राणाओ( के 

खिलाफ़ है. १ लाइए, वापिस कर दीजिए, डेढ़ पेसे की आतो है । 

ठसने सिगरेट लेकर रुख ली, सगर कहता गया--केकिन लड़कियाँ वर्यों नहीं 
पी सकतीं 

बस अब रहने दीजिए'---छुतकर वह बोल उठा--अच्छा 7 दोनों चुप हो 

“ गये। नेषथ्य में द्वी कहीं सुदूर आंखों के परे एक रोने की आवाज़ गूंज उठी । 
इस आदमी को अपना घर छुट जाने पर कितना अफ़सोस होता है |! वह समम्धता 


है कि जो उसके बाप-दादा ने बनाया है वही अच्छा है, उसका स्वयं बनाया घर 
अच्छा नहीं होगा | 


6 
निरीह 


याढ़-पीड़ितों को सेवा करने के छिए कलेज के विद्यार्थी गाँव में डेरा डाले हुए 
हैं। काम करने के घाद विश्राम करने को जगह है। कई कुरतियाँ पढ़ी हैं । एक बड़ी- 
सी बीच की मेज टछती धूप्र में चमक रहो है। एक ओर एक रट्ल पढ़ा है जिस- 
पर बाशबेसिन रखा ऐ । कपड़े और टोप टागने की एक खटी भी वहीं रसी है । 

गीरसिंद आकर बेसिन के पास खद्ाा होकर चिठा उठा--मद्दाराज, हाथ 
घुठा जाओ । 

यदटा महाराज शारुर छोटे में से पानो ठालने लगा । अभी बह द्वाथ भो हो 
रदा था हि बीरेथर गे आगे बढ़कर कद्ा-मैंदाराज, मेरा भी हाथ शुला दो और +*« 
इनका भी । 

यद कला थी । 

मद्ागज पानी ठालने छगा। वबीरेधर मे फद्ा-चबढ़े भाई, ज़रा पानी भीरे- 
घीरे टली । 

“८50 बायूजी ।! 


0६ र्यरे र्‌ ने पता ।4॥ ष्टो ? लछाजेजटाओों । और तौलिया ऐेकर 


»-.. तने हो से !!” वह चौंक पड़ा, 'कह दिया न आपने 2 में तो जानता था कि 
आप यही कहेंगो । मगर आपको यह भी सालम है कि हमें क्या-क्या करना पढ़ता 
है ? जहाँ आप ज़ी से दो मोठी बातें करके पट्टी-बट्टी बॉधती हैं. वहां हमें स्टेचर 
उठाना पड़ता है । या खुदा, वोरसिंह, वह कितवा भारी था कम्रबद़्त | सुभर से तो 

. उसके बाल थे और ग्रोफ़ेसर मिसरा को देखकर समम्का, डाक्टर साहब आ गये हैं । 

.. नहीं भाई, में नहीं जाऊँगा ॥? 

वीरेध्वर एक कुर्सों पर डटकर बेठ गया। वी(सिंह कहने लगा--अच्छा तो 
आप बैठिए मिस कला | में अभी हाज़िर हुआ । 

कला ने धीरे से कहां--अच्छा, जल्दी आइएगा न ? 

चीरसिंह चला गया । कला मेज़ पर ही बेठ गई और दीरेश्वर को देखने छगी । 
वीरेधर ने जेब से सिगरेट का पेक्रेट निकाला और सिगरेट मुँह से लगा ली । हाथ 
बढ़ाकर वीरेधर बोला--भाष पीती हैं 2 

लाल रंग उसके गालों पर फेल गया। वह कह उठी-जी नहीं, पीती तो 
नहीं मगर 

४“... एक सिगरेट निकालकर उसने सुँह से लगा ली । 

चोरेधर ने स्िगरेट जलाकर दियासलाई उसको तरफ़ बढ़ाकर कद्दा - छोजिए । 

कला ने सिगरेट मुह से निकालकर कहा--आप लोगों को तो कुछ भी नहीं 
मालत्म । लड़कियाँ कहीं सिगरेट पीती हैँ ? और बह हँस पढ़ी । उसकी हँसी का 
छोर पकड़कर वीरेध्वर कहने लगा--भोहो, तो आप रूड़की हैं। लड़कियाँ तो पर्द्‌ 
में रहती हैं, फिर आप केसे बादर हैं ? अच्छा सम गया, यह ॥णथ(9 के 
खिलाफ़ है ? छाइए, वापिस कर दीजिए, डेढ़ पेसे की आतो है । 

उसने सिगरेट लेकर रख ली, मंगर कहता गया--लेकिन लड़कियाँ क्यों नहीं 
पी सकतीं ? 

: बस अब रहने दीजिए---छुनकर वह बोल उठा--अच्छा ।' दोनों चुप हो 

४" शये। नेपथ्य में ही कहीं सुदूर आँखों के परे एक रोने की भावाज्ञ गूंज उठी। 

इस आदमी को अपना धर छुट जाने पर कितना अफ़तौस होता है | वह समता 


हैं कि जो उसके वाप-दादा ने वनाया है वही अच्छा है, उसका स्वयं बनाया घर 
अच्छा नहीं होगा | सा 


कब वट्ु् हो .-. 


रोना उस सन्नाटे में भयंकरता से गूज़ उठा । कला सिहर उठी । 

ऊँटों पर दो सवार रेगिस्तान में जाते हैं । वहाँ एक तूफ़ान उठता है । अरब 
के उस तूफ़ान को आँधी से कोई नहीं बचता। तब सवार देसा करते हूँ । उसके 

द्‌ जब क्षीण चाँद निकल आता है भौर सन्नाटा छा जाता है; तब दर्दनाक आवाज़ 

उस खामोशी को भेदने लगती हैं. भौर सवार मदद करने को ऊंटों पर से उत्तर 
पड़ते हैं । कला ने दर्द भरी आवाज़ में कहा- कौन रो रहा 

दिंतु वह चौंक पढ़ी । वीरेश्वर कद्द रहा था--रो रहा है १ रो रहा द्ोगा को 
जिसका कोई मर गया होगा | आपको किस बात का अफ़सोस 

आपको किसी को मौत पर अफ़्सोस नहीं होता १” बह पूछ बंठी । 

वोरेधर निर्विकार बनकर बोला-क्यों ? मौत पर अफ़सोस क्यों होने लगा २ 
जब ()6277८ ८८ काम करना बंद कर देते हैं, तो भादमी मर जाता है । एक 
फ़माना बंद भी था जब मौत द्वी न थी। एक रंश्न का एमीवा मरता ह्टदीनथा। 


हे 


टेडिना--कला ने उदास दोकर कद्दा--आदमियत भी तो कोई चीज दोती ऐ १! 

आआदमियत भगर रोना हे, तो बह आपकी जायदाद बने । जुए्मी की दवा 
पिछने तझऊ मेरी आदम्मियत है और मरने पर फूक देने में ।! | 

नो थाप गुदब्चत जंसी चीज भी नदीं मानते १ 

जी, मानी तो बद चीज जातो है जो अम्ल में द्ोतो है'“-उसने फू ककर सह 
के भारों तगफ एस्त्रित शुओों दपर-ठभर उड़ा दिया । 


कि 


जमीन मुर्ण के चारों तरफ घमतो है, चाँद एमीन के गिद समता हे, तो 
को टष्झ् हो। गया द । टिचाव प्रहत का एक नियम 


प्रदापर “४ कह नी हट गंगा 
गत और गई भी देगी ताई एड दूसरे को चाटते है, यद् बाप बनना चाहता 


] 
मदिए कि सूग्नग मे ; 


3००८7. 
गे भा बनझा चाहता हू । 


बा प्रतााद पगर्ने ठमी-' खेदिन मोती सपने बच्चे की तग्फ गली 


+:. कला दूँस पढ़ी । उसने कह्ा--हाथ, पाँव, आँख, कान, नाक निकाल लीजिए 
और कहिए कि भादमी क्या चीज़ होती है ? 

नहीं मिस, आदमी एक भौतिक पदार्थ है और आपका प्रेम केवल एक विचार 
है, एक वासना है । मुझे बताइये युवती युवक एक दूसरे के हम उम्र क्‍यों खोजते हैं 

प्रेम एक क़ायदा है और आप व्यर्थ वात का वतंगड़ कर रही हैं । 

'तो आप यहाँ आयें क्रिसलिए हैं ? हमददी दिखाना तो दूर रहा, बेकार ही एक 
इललत भर मोल ले ली ।! 

आप मेरा मतलब्र नहीं समर्की । मरते सभ्र हैं, मगर बाढ़ में, ग्रोबी में मरना 
बुरा है--- फिर वह कुछ सोचते हुए बोला--और बुरा अच्छा भी कुछ नहीं होता, 
लेकिन यह न्याय नहीं है । 

'तो आप'--कला पकड़ वेठो---“गरीबों के लिए नहीं, वरन्‌ अपने रुपये पैसे के 
पाप का प्रायथ्ित्त करने आये हैं १! 

वीरेश्वर कह पढ़ा--ऊँ हुँ, आप समम्की नहीं । 

£7»..... नहीं सम्रकी/--कला विगड़कर बोली--झआप तो बढ़े कमाल की बात कह रहे 
हैं न? साफ साफ़ कहिए कि आप उनसे नफरत करते हैं । 

(बिल्कुल गलत समझता आपने । आप नफ़रत और मुदृब्बत दो चीज विल्कुछ 
अलग-भछग मानती हैं, में दोनों में जरा-सा फ़के देखता हूँ ।* 

जो, वह क्या !? 

“ठीक पूछा भापने । देखिए, श्रेम में आदमी दूसरे को ज़्यादा समझने लगता है. 
जौर घृणा में अपने आपको ज़्यादा सममता है । बात वही है। वास्तव में व कोई 
चात सच्ची है, न झठो । एक बाजोर-भाव है, एक असलीं कीमत। भसलू कौमत के 
ही चारों तरफ बाजार-भाव घूमता रहता है । जब मँँजनू लेला में मिल गया था, तब 
वह दोनों दो न रहकर एक हो गये थे । सँजनू को लेला हो लेला नज़र आती थी, 

“* नी लेला होकर भी उसका हो अपनापन निखर आया था, यानी कि अपने आपको 
कुछ ज़्यादा समझे लगा था। और नफ़रत में यह शुरू द्वी से हो जाता है। 
प्रेम भारम्म होता है इच्छा पर और समाप्त होता है त्याग पर ; नफरत में भी यही 
होता है। अर्थात्‌ एक घर जल चुकने पर छोड़ता है, तो दूसरा बेसे ही । युगों से 


मनुष्य पे म-प्रेम कहकर अपने आपको धोखा देता आ रहा है । और घृणा अगर 
लगती है, तो इसी लिए कि आपने यह शब्द सद्या विना समझे थुरा सान बा हैं 

साँक भा रही थी । रोमे की आवाज़ फिर भेंधियारे की तरह बड़ रही 
कला कह पड़ी--आप तो हैँ. पत्थर । मुमसे तो नहीं सुना जाता | मेरा तो 
दददलता है ।! 

“दिल, वीरेश्वर कहने लगा--'यह क्या चीज़ होती दे १! 

कला ने बात काटकर कहा - रहने दोजिए रहने दीजिए । चलिए देख आ। 
जाने किसपर क्‍या भाफ़त पड़ी है, चलिए न२ 

चीरेधर ने उठकर कहा--चलिए । और घिरते अंधकार में दोनों एक। 
बढ़ गये । दूसरी तरफ़ से दो लड़के आकर बंठ गये । 

एक ने कद्दा-यार मे क्सुअछ, में तो वाम करते-करते तंग भा गया। 

मेबसुअल ने कद्दा- कोई फ़िक्क नहीं दे, दोरत | कम करने का सार्टिफ़िकेर 
मिल ही जायगा । सिगरेट दो न यार | उसने ऐसे कहा जेंसे फिर ले ऐेना । 

जो हा, शुक्रिया' और उसने अफेले मुँह में सिगरेट छगा ली । एकाएक में 
झअएठ ने फुमफुमाझुर कहा--मिसरा आा रहा है, मिसरा। चुमा दे शुम्य । 

प्रे० मिस ने मेज्ञ के सामने ब्टार शपनी सिगरेट जला और पुकर ६ 


प्रहागज ! 


बट प्र ने, खाया ] 
2" रु भय मा; सास के "हि ५ न +उह क्र नम 
घधा्गद ने फिर छदावाय थीर टोस्ट ! दोनों टुडे सादायभन यरके 


त्ी थे न, 
मेरसआल से बहा याम तो गाय सछ राह । 


प्रो मिगगा ने सा नी । बढ़ सथे बनाधर प्याझा उसयों शोर बए 


- ' प्रोफ़ेसर मिसरा में चाय पीकर जान पड़ गई। कहने लगे---जरूर | अवको 
ज़्यादा काम सिर्फ़ दो ने किया है । कछा और वीरसिंद । बड़ी हुशियार लड़की है । 
मेक्सअल ने दवी ज़बान से कहा --जी” भौर चुपचाप चाय पीता रहा । उसका 
कहीं कोई ज़िक्र नहीं ! 
फिर एकाएक उसे कुछ ध्यान आया । चंद वोला--मगर वीरेझर --* 
प्रोफ़ेसर चमक उठा । 'किसकी बात छेढ़ दी आपने भी ? वह कुछ करने धरने 
के हैँ ? उन्हें तो कई साल हो गये न कालेज में १! 
जी हॉ'--मेक्छुभछ ने तिर हिलाया--सात साल का तजुर्बा है। ज़रा मुँह- 
फर हैं .....! 
जो नहीं, तमीज़ उनमें ज़रूरत से ज़्यादा है।' प्रोफेसर हँसा, उसको हँसी में 
लड़कों की बनावटी हँसी डूब गई । 
कहीं से वोरेख़र चुपचाप आकर वेठ गया। उसके मुँह की सिगरेट ने छिपना 
कभो नहीं सौखा था। प्रोफ़ेसर पर निगाह पढ़ते हो घह सिगरेट मुँह से निकाले 
बिना बोला--हलो, सर | कहिए मिजाज़ तो अच्छे हैं 2? 
प्रोफ़ेसर ने वात करते हुए कह्ा--आइए-आइए । इनायत है बढ़े लोगों की । 
, आप तो एकदम आप्माव से टूट पढ़े ? 
वीरेइवर हँसा । उसने कुछ भो कहा नहीं । उसकी हँसी एक बहुत बड़ी वत्तमीजी 
बनकर फेल गई । 
प्रो० ने गंभीर होकर पूछा- -मिस कला कहाँ है ? 
बही कहीं पट्टी-बट्टी वॉध रहो होंगी ।? 
प्रोफ़ेसर ने कह्द--भाप और वह तो साथ-साथ गये थे न? 
जी हाँ--वीरेधर ने कह्ा--'देखा था आपने १? आपने के पीछे के प्रश्सूचक 
विह्दों को गणना करना उसके स्वर के व्यंग्य से ही हो सकती है । केवल एक परत 
और वह बहुत बड़ा। , 
लड़कियाँ ...? प्रोफ़सर ने कुछ कहना चाहा, किंतु वह बात काटकर बोला-- 
ठीक है, आपका मतंलव-में। धम्क गया । में सी यही सोचता था। देखिए न १ 
कलिज में पढ़नेवाली लड़कियों की कितनी आ़तें हैं | अगर व किसी से नहीं मिलती: 
अली: तो।वह बनती है, अपने आपको कुछ सममती हैं, “और अगर सबसे मिलती- 


न 
हे 


मनुष्य प्रेम-प्रेम कहकर अपने आपको धोखा देता आ रहा है । और घृणा अगर बुरी 
लाती है, तो इसी लिए कि आपने यद्द शब्द सदा बिना समझे बुरा मान व्था है । 

साँस आ रही थी । रोने की आवाज़ फिर अँधियारे की तरह बढ़ रही थी 
कला कह पढ़ी--आप तो हैं पत्थर | मुमसे तो नहीं सुना जाता । मेरा तो दिल 
दहलता है | 

“दिल, वीरेश्वर कहने लगा--“यह क्या चीज़ होती है १ 

कला ने बात काटकर कहा-रहने दोजिए रहने दीजिए । चलिए देख आये । 
जाने किसपर क्‍या आफ़त पड़ी है, चलिए न १ 


वीरेश्वर ने उठकर कहा--चलिए । और घिरते अंधकार में दोनों एक तरफ़ 
बढ़ गये । दूसरी तरफ़ से दो लड़के आकर बेठ गये । 

एक ने कहा--यार में क्सुअल, में तो काम करते-करते तंग आ गया। 

मेक्सुअछ ने कहा- कोई फ़िक्र नहीं है, दोस्त | काम करने का सार्टिफ़िकेट ते 
मिल ही जायगा। सिगरेट दो न यार ] उसने ऐसे कहा जेसे फिर छे लेना । 

जो हाँ, श॒ुक्रिया' और उसने अकेले मुँह में सिगरेट छगा ली । एकाएक मैक्स: 
अल ने फुसफुसाकर कहा--मिसरा आ रहा है, मिसरा | दुम्का दे ब॒ुमा । 

प्रो० मिसरा ने मेज़ के सामने बेठकर अपनी सिगरेट जलाई और पुकार उठा- 
महाराज ! 5 

“जी बाबूजो, आया ॥” 

शाहंशाह ने फिर कहा--चाय और टोस्ट ! दोनों लड़के आदाबअर्ज करके वहीं 
बेठ गये । महाराज खाने-पीने का सामान रख गया । 

मेक्सुअछ ने कहा--काम तो खूब चल रहा है । 

प्रो० मिसरा ने सुना नहीं । वह चाय बनाकर प्याला उसकी ओर बढ़ाते हुए 
बोला--लीजिए 

“ओह थैंक्यू सर कहकर उसने प्याला इताथथ होते हुए ले लिया | साथी के लिए 
कृतज्ञता दिखाने को शब्द ही नहीं रहे । वह दिल में मेक्‍्सुअल को कोसने लगा | 

मंक्सुअल ने फटा दामन सीने को कोशिश की- उम्मीद है, यहाँ का काम कूल 
तक ख़त्म हो जायगा । 


“-१६४- 


प्रोफ़ेसर मिप्तरा में चाय पीकर जान पड़ गई। कहने लगे---जरूर | अवको 
ज़्यादा काम सिर्फ़ दो ने किया है । कछा और वीरतिंद । बड़ी हुशियार लड़की है । 

मेक्सुअल ने दवी ज़बाब से कहा --जी” और चुपचाप चाय पीता रहा । उसका 
कहीं कोई ज़िक्र वहीं | 

फिर एकाएक उसे कुछ ध्यान आया । चह चोला--मगर चीरेस्वर -** 

प्रोफ़ेसर चमक उठा । 'किसकी बात छेड़ दी आपने भी ? वह कुछ करने धरने 
के हैं १ उन्हें तो कई साल हो गये न कालेज में 2! 

जी हाॉ--मेक्छुअछ ने सिर हिलाया--सात साल का तजुर्बा है। ज़ग सुँदद- 
फठ हैं ..... 

जी नहीं, तपीज़ उनमें ज़रुरत से ज़्यादा है ! प्रोफेतर हँसा, उसझो हँसी में 
लड़कों की वनावटी हँसी डूब गई । 

कहीँ से वीरेख़र चुपचाप आकर वेठ गया। उसके मुँह की सिगरेट ने छिपना 
कभी नहीं सोखा था। ओ्रोफ़ेसर पर निगाह पढ़ते हो वह प्िगरेट सुँह से निकाले 
बिना बोला---हलो, सर | कहिए मिजाज़ त्तो अच्छे हैं 2! 

प्रोफ़ेसर ने वात करते हुए कद्ढा--आइए भाइए । इनायत है बढ़े लोगों को । 
आप तो एकदम आप्मान से हट पढ़े ? 

वीरेघर हँसा । उसने कुछ भी कद्दा नहों । उसकी हँसी एक चहुत बड़ी वत्तमीजी 
बतकर फल गई । 

ओ्ो० ने गंभीर होकर पूछा- -मिस कल! कह है १ 

वही कहीं पट्टी-बट्टी बाँध रहो होंगी । 

प्रोफ़ेसर ने कह्दा--आप और वह तो साथ-साथ गये थे न? 

जी हा--बीरेधवर ने कह्ा--दिखा था आपने 2? आपने के पीछे के प्रश्नसूचक 
चिहों को गणना करना उसके स्वर के व्यंग्य से ही हो सकती है!। केवल एक प्रश्न 
और वह बहुत बड़ा। , 

लड़कियाँ ..” प्रोफ़सर ने कुछ कहना चाहा, किंठु वह बात काटकर बोला-- 
ठीक है, आपका मतलब में। सम गया। में भी यही सोचता था। देखिए न? 


ए 


जलती, तो,बह बनती है, भपने आपको इुछ समसती है, और अगर सबसे मिलती- 


_जुलती है तो उसका चाल-चलन ख़राब है, वह आवारा है और अगर खास-खास - 
-भआदमियों-से--मिलती-जुलती. है, तो दाल में काला नज़र आने लगता है । वाह रे' 
हिंदुस्तान ।... बलिद्वारी है तेरी लड़लियों-की । तिसपर प्रोफ़ेसर चाहते हैं कि लड़कों से 
लड़कियाँ बिह्कुल-बात न करें । 
क्योंकि, « .! 
वीरेख्बर उसे ठझालकर कहता गया--'मगर व्यक्तिगत रूप में में लड़कियों को 
परमात्मा की कोई चतुर रचना नहीं समझता । वह भी आपस में फ्रोश बक्ती हैं 
मगर लड़कों के सामने भौंगी विल्‍लो वन जाती हैं. । जैसे मा के सामने जाकर कालेज 
के हज़रत लड़के | क्‍यों क्या राय है आपको १ 
मेक्सुअल इस चुप्पी को न सहकर बोल उठा--वह तो होगा हो, क्योंकि मर्द 
मर्द है और औरत औरत हो है १ ह॒ 
वोरेइबर ने कहा--ख़ूब कहा न आपने १ में जानता था । मुझे मातम था । 
प्रोफ़ेसर ने कहा--तो आप प्रेम जेसी चीज से भी जानकारी रखते हैं ? 
वीरेश्वर घिरघिराकर कह उठा--ड्रेम १ क्यों, आप छुरा सममते है ? में एक 
दिमागी सतह तेयार कर लेता चाहता हूँ, क्योंकि ग़ुलामों को प्रेम्त में पढ़कर गुलामी 
को भूल जाने का कोई अधिकार नहीं है | ज़ेर जाने दीजिए । भरे भ्ँघेरा हो गया । 
भरे भाई महाराज, कुछ रोशनी-ओशनी का इंतजाम करो | 
महाराज ने कहा--अच्छा वाबूजी | 
कुछ देर सन्नाटा घूमता रहा | मिस छवंग ने अचानक ही आकर कहा-- 
नमस्ते |? 
सब चौंककर बोल उठे - “ओहो, नमस्ते, आइए, आइए 7 
वीरेश्वर ने कहा --कहिए, मिजाज़ अच्छे हैं ? 
कृपा है आपकौ-- कहती हुईं वह एक कुर्सी पर बेठ गई । 
मेक्सुअल ने टाई की गाँठ ठीक करते हुए पूछा--अब आपकी तबियत तो 
ठीक रहती है न ? ं 
लवंग हँस पढ़ी, मानों उसे यद्द तकव्लफ़ भाता है। वह ऐसे आदमियों को 
पसंद करती है जो उसके वेठने के बाद वेठें, उसके खड़े होने पर स्वयं खड़े हो जाये । 
वीरपिंद भन्‍नाता हुआ -घुस जाया | उसने कुछ नहीं कहा । मद्दाराज चाय छी 
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दूसरी केटली लाकर रख गया । उसने दो कप बनाकर, एक लवंग को तरफ़ बढ़ाते 
हुए कद्दा--लीजिए । 

लबंग ने मुस्कराकर कहा--शुक्रिया 

कुछ देर चुपी खेलती रद्दी । तब ,लब॑ंग वीरसिंदह से कहने लगी--भव तो 
आप सेवा कर रहे हैं न 2 

जीहाँ--उसने विश्वांस से कहा - प्रयन्ञ है / और एकदम जोश में आकर कह 
डठा-'में एक नया समाज बना देना चाहता हूँ। अब देखिए, आप एक अछत हैं' * "** 

लवंग ने चौंककर कह्ा--जी नहों, में तो-- 

वीरेश्वर हँसने लगा । मगर वोरपिंह ने वात काटकर कहना जारो रखा,--मोत 
लीजिए न? छछ हज है ? तो आपको भी में एड ब्राह्मण के साथ विठाना चाहता 
ह्। में एक ऐसा समाज बना देना चाहता हूँ. जहाँ बरावरी हो, जहाँ हृदय और 
शरीर की शक्तियाँ एक दूसरे पर निर्भर हों ।” 

लवंग ने कहा - भूलिए नहीं मिस्टर वीरसिंदह सूअर फिर भी सूभर ही रहेगा। 

बीरसिंह तितक गया। वह चेतकर बोला-लेकिन एक मेहतर और एक 


“» अगरेज के सूअर में कितना फ़क्े होता है । मिस्त लवंग, भगर जान पढ़ जाये, तो 


पत्थर वोछ सकता है । 

“अगर हो का तो सवाल है ।” वह चीख उठी । 

वीरसिंदह ने कहना चाहा --सधार', किंतु वीरेश्वर बिना सुने कहने लगा-- 
कितने घंटे सोते दो वीरसिंह ? नींद तो पूरी हो जाती है न 2 क्यों मिस लवेग, आप 
इन बातों में कुछ ज़ास द्लिचस्पो नहीं लेती ? 

क्यों नहीं १!--लवंग ने कद्दा --'दिलचस्पी तो दिल से ली जाती है न १? 

धीरसिंह बढ़बढ़ाया--'और यह हाथ कब काम आते हैं 2? 

ल्वंग हँसी और हँसते-हँसते कहने लगी--'क्या बात है | ठीक ही है, दोक 
ही है। लेकिन क्‍या वात है. कि आप सम्ताजवादियों की तरह 'हस' न कहकर “मे! 
कहते हैं १? 

वीरेबर ने कहा--'ठिध्वाशीों | ( छुदर )। 

प्रोफ़ेतर ने जवाब दिया--अभो यह उतने बक्की नहीं हुए हैं ।” फिर'कुछ 
रुककर उसने कह्दा--चलिए मिंघ्त लवंग, आपको भो दिखलाये । ... , . 
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वीरेश्वर ने उसे पक्का किया--“जुरूर, जुरूर |? 

सके चले जाने पर वीरेश्वर और वीरसिंह उस बढ़ते अधियारे और भौंगी 
हवा में रह गये । वीरेश्वर ने कहा--थक गये हो वीरसिंह 2 

चीरसिंह चिढ़ा-सा बोल उठा--थका तो नहीं हूँ मंगर'** 

चीरेश्वर ने टालते हुए कहा--रहने दो । 

बोरसिंह ने दढ़ता से कहा--बीरेश्वर, ज़िंदगी इतना आसाव खेल भी नहीं है, 
जितना तुम समझते हो ! 

क्या मतलब ?--वीरेश्वर पूछ उठा । 

6ुम्हें मालूम है, सब लोग तुमसे नफ़रत करते हैं !? 

व्क्यों १! 

क्योंकि तुम्हें दूसरों की कमज़ोरियों से खेलने में मजा आता है। शायद तुम 
कहोगे, तुम्हें इन बातों की परवाह नहीं है ।” 

नहीं, भला में ऐसा क्यों कहने लगा ? तुम पूरी बात तो कहो ।' 

क्या तुम समझते हो कि कला तुम्हें चाहतो है ? लेझ्निन में तुम्हें बता दूँ. कि 
बह तुमसे नफ़रत करती है । 

वीरेश्वर हठात्‌ कह उठा--वबढ तो सुमसे कह चुकी है यही बात ।? 

लबवंग लौट आई। वीरसिंद ने कहा--कहिए केसे लौट आई १ थक्क 
गई क्‍या 2 

लवंग ने कहा--जी हाँ । 

वीरसिंह चलते चलते बोला--'अच्छा, नमस्ते --लेकित ल्थंंग ने ध्यावन 
दिया। वह वीरेध्वर से कह रही थी--मिस्टर वीरेश्वर, आप सममते हैं कि कला 
को आप इस तरह अपने वश में कर लेंगे। मगर जो हमदर्दी नहीं दिखा सकता 
बह किसी की सहानुभूति क्‍या पा सकेगा 2? 

'मेंने आपका मतलब सममा नहीं ।.साफ़-साफ़ कहिए । 

“आप घुरा मान जायेंगे । 

कतई नहीं । 
(तो आप सममभते हैं कि कला को आपको बातचीत भच्छो लगती,है 2 
घुरो लगती है, ऐसा तो उन्होंने कभी कहा नहीं न ? 
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कै. कहने ही से सप्र छुछ होता है.क्या ? आप इस तरह खिंचे रहने का ढोंग करके 
समझते हैं कि वह आपकी तरफ़ खिंच आयेगी ? एक बात पूछे २? 
ज़हर |? 
“आप इतना पनते क्‍यों हैं १! 
हे बनता हूँ |? 
चारों ओर फिर कोलाहल मच उठा । लवेग ने चांककर पूछा---क्या हुआ १ 
वीरेश्वर ने निरलिप्त होकर कहा--कौन जाने १ 
इतने में कला को स्टेचर पर लिटोये हुए, वीरसिंह आदि ले भाये | वीरपिंह 
हॉफ रहा था। उसने साँस इकटठ्ठी करके कद्दा--पोरेश्वर | कला के थाये कंधे पर कुछ 
इटे/ गिर पढ़ीं। मेने इससे पहले कहा था कि वे वहाँ व जाये ।? 
वीरेश्वर का गंभीर घोष कूक उठा--'कला १ बहुत चोट लगी है १? 
स्टेचर ज़मीन पर उत्तार दिया गया। वीरेश्वर पास जा बेठा | कला ने आंखें 
खोल दीं । 
९... एकाएक लवंग पूछ बेढठी--मि० वीरेश्वर, आप इतने परेशान क्यों हैं १ 
जी ९! वीरेध्र चौंक उठा--'कहाँ ? में तो उदास नहीं हूँ !! 
चीरसिंह स्तव्य खढ़ा था। ल्वंग ने कहा--आपमें से किसी के पास पट्टी- 
चट्टी है १ 
मेक्छुअल ने कहा--पढ़ियाँ तो मिस्त लीला के पास रहती थीं। वह चली 
गई हैं यहाँ से दो मील दूर के गाँव धनरौली । फिर १! 
वीरेशवर ने कहा--ले लीजिए न यह १ 
और उसने स्क्राफ़े खोलकर दे दिया। मिलमिला रेशम कला के मस्तक पर 
रक्त से भींग गया, और इसके साथ ह्वी वीरेश्वर उठकर अंधकार में चला गया । 


महाराज ने आकर कहा--वीरेशवर बाबू, रोशनी आ गई है । आज आप केसे 
€ अंधेरे में घूम रहे हैं, पहले तो आपको रोशनी बिना चेन नहीं पढ़ता था 2 है 
प्रोफ़ितर मिस्रा ने विस्मय से देखा कि वह हँसता हुआ लौट आया। उसने 
कहा--में कुछ अचानक ही भूछ गया था । और इसके, साथ ही दियासलाई की सौंक 
के छोर से उठी रोशनी में सिगरेट, साथा और नाक अँधेरे में चमक उठे । प्रोफ़ेसर 


| 


कैसी जली रस्सी की एऐँठ है - 
पका अपमान करेंना है. कुछ 
कुछ नहीं, मां बाप के बल 
निरीह' * 'दयवीय' 


बह गया) 
करना अपने आ 
का कोई स्थान नहीं, 


के हृदय का विद्वेष एक घु 
कैसे निषेल लड़के इनसे राबरी 
नहीं, केंवल वोते झौर समाज मे इन 


पर एठे अपने को अली सम 
व्‌द 


्द्‌ 
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जब दरिदों को मोपड़ी बनाते-वनाते पेसे मिल गये तब मध्यवर्ग के खंडहर- 
सुधार का काम छोड़कर तफ़रीह के लिए निक्रल पढ़े । साँम्त हो गई थी। आसमान 
और सुदूर क्षित्तिन पर सुंदर बादल छा रहे थे जिनपर डबते सूर्य को किरणें मनोहर 
सोने-चाँदी की तस्वीरें चित्रित कर रही थीं। ठंडो-ठंडी हवा चल रही थी । उस 
ठंडी सिहरन में किसान थक्के-माँदे लौट रहे थे । 

शहर में रूप होता है -साम्राज्यों का वेभव उसकी उच्च अट्टालिक्राओं में छिपा 


"रहता है ; लेकिन नीचे ही तीव्र अंधकार कोनों में ग्रुराया करता है। दूर-दूर तक 


फेलती छाया--गाँवों में मनुष्य केवल जीवित रहता है. । ब्रृद्ध अपने जीवन से बेज़ार 
हो जाते हैं, युवक अपनी भूख और चासनाओं को मिटाने को इच्छा में ही झुक 
जाते हैं, भौरतों की छाती नाज़ करने के पहले ही ढल जाती है और बच्चे, गंदे, 
घिनौने से राह पर कुत्तों के साथ खेला करते हैँ । मध्यवर्ग इस गाँव की झूठी सादगी 
पर मरत। है । रईस वहाँ प्रकृति का सौंदर्य देखने जाते हैं । पर्वत का मनोरम दृश्य 
कौन नहीं चाहता ? किंतु उसमें जो पशु भ्रकृति की कठोर दया पर गुफ्राओं में पलता 
है वह कसी सुखी नहीं दोता । 

कुर्तों ने ककंश आवाज़ से भूकना शुरू कर दिया था। गारये घूल उड़ाती हुई 
लौद चली थीं । भंसों की हेड़ नहर के गंदे पानी में से निकलकर लकड़ी के कुँदोँ- 
सी सरक रही थीं। दसःदस बरस के बालक-वालिकाए- पाती. में कूद-कूदकर नंगे 
नहा रहे थे जो शहर के लोगों को -देखकर छिपने की कोशिश करने के प्रयत्न में 
पानी में फिर से कूद जाते थे । प 

हवा से ऊचे-ऊंचे खेत, जिनका कुछ भाग कटना शुरू हो गया था, सिहर उठते 
थे। यह नदर आण की धारा बनाकर गाँव में छाई गई थी, किंतु ज़मींदार के 
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कारिन्दी की कृपा, सारत की अमीरी और नहर विभाग के अफ़्सरों की जनता के 
अति सहानुभूति आदि के - कारण वह किसान के, लिए लाभकारी होते हुए भी एक 
आफत-हो-गई-धी- ---- 
लेकिन उन बटोहियों को उन बातों से कोई मतलब न थो। ग्रो० मिसरा 
कैंप भें ही रह गये थे । उन्होंने कहा था, ऐसी जवानी के दिन कभी के बीत गये 
थे। वीरेश्वर, वीरसिंह, भेक्छुअलछ, लवंग, छीलछा । बाकी छोगों को घर प्यारा था । 
एक जगह सब बेठ गये । वोरसिंह ने एक किसान को आते देखकर पूछा-- 
यह रास्ता किघर गया है ! 
बूढ़ा किसान था। उसके साथ थी एऋ छोटी बच्ची जो उसके पीछे घास का 
छोटा गट्ढठर सिर पर घरे गीत गुनगुनाती चली आ रही थी । बूढ़े ने बिना दिलचस्पी 
लिये कहा--बीहड़ को ४ और वह रुककर बच्ची ।को पुचकारकर बोला--'थकाय 
गई बेटी १! 
बच्ची ने मुस्कराकर कहा--क्रितेक दूर और है ? 
आध कोस है ४ 
चलने लगा वह । पीछे-पीछे गीत गाती चच्ची--- 
चौमुख दिवला वार ** 
इस संगीत में मध्यवर्ग का विलास नहीं था। मध्यवर्ग अनंत उसे ही कहता 
है जिसमें भौतिक को झुठनेवाली एक भटकती आत्मा का गीत द्वोता है और प्रेम, 
विरद्द, सेक्‍स तथा ऐश्वर्य की चर्चा होती है । 
लीला को वेठी देखकर लवंग ने कह्ा--चलो, अभी से बैठ गई तुम तो १ 
वीरेखर ने कहा--थक्र गई £ बूढ़ों को भी मात कर दिया १) 
उठकर खड़ा हो गया वीरसिंह, और वोला--चलो घूम आयें। किंठु मेकछुअछ 
ने लीला को न उठते देखकर _कद्दा--में तो क्रसम खाता हूँ. कि एक कदम भी 
झअगर चल पाया । छीला के एकांत पाने की इच्छा ने उसे आशा भर दिया था। 
लोला जाना तो नहीं चाहतो थी किंतु मेक्सुअछ के साथ एकांत उ के लिए असह्य 
था । वह उठऋर कह पढ़ो--'अच्छा चलो 7 
मेक्सुअछ अकेला रह गया । चारो चल पड़े । चलते वक्त छीला ने कहा-- 
युरा न मानिएगा न? साफ़ी मिल गई 
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मेक्सुअल ने शांत भाव से कहा--कोई बात नहीं । वह जलकर देखते-देखते 
खाक हो रद्दा था । 

रात को चारों जब लौट भाये तब चाँद आत्मान में उमंग रहा था। उसकी 
लहरें पृथ्वी को चूम रही थीं। पेढ़ ह॒वा में हिल रहे थे । पत्ते हवा से हट जाते थे 
तब चीरपिंह के मुँह पर चाँदवी खेलऋर छिप जातो थी । 

कप में उस वक्त सब सो रहे थे। केवल वीरतिंह जाग रहा था । वह एक पत्थर 
पर चैंठा था। छीला आकर उसके पास घास पर चेठ गई। और सत्र उस समय, 
इतना शांत था, इतना निःस्व॒न' * *+** 

रात थी और भद्भुत रात थी। अभी कल ही यहाँ महानाश का तांडव छाया 
हुआ था । बाढ़ आा गई थी । भादमी को रहने को जगह न थी। वह सममतता है,. 
पाप बढ़ जाने से इंश्वर की ओर से दंड मिलता है | किंतु वह भूल जाता है. कि 
इंश्वर--उसका ईश्वर भी आदसी की कत्पनाओं में ज्यादा दिलचलो नहीं लेता । 
और इस समय सौंदय बिछ हुआ था; ऐसे ही समय वाल्मीकि का राम्र व्याकुल हो 


'उठा था । लीला ऊँघने लगी । वीरसिंह ऊँघता सा उसे देखता ही रह गया। उद्ी 


समय दूर पर कहीं वाँसरी वजने लगो। स्थात्‌ कोई विरहदी चजा रह्या था। लीला 
चौंक उठी । कुछ देर तक् वह खुपचाप सुनती रहो जेसे संगीत उसके रोम-रोम में 
समाया जा रहा था। धीरे-धीरे वह कहने छगी- मिस्टर वीरपिंद | एक बार में एक 
नई जगह गई थी । तब में पिर्फ चौदह बरस की थी। वहाँ एक विराट जल-प्रपात, 
था। में क्या कहूँ कि कितना विराट था वह जलू-अपात | अभिसानी मलुप्य को वहाँ 
जाते ही मालम हो जाता था कि वह क्षितता हीन है ) वह केवल महिमा थी । इतवी 
जलधारा आकाश को और भूमि को एक कर रही थी कि उठान में फेन दूध-सा खवच्छ - 
था । अविरास नि्केर एक महान, धीर, गंभीर गति में गूँज रहा था| वह एक सरकन 
मात्र थी। उसमें से एक निर्धाध दिगृदिर॑त में व्याप्त दो रद्द था, मानों वह म.वव के 
युगयुगांत के चीत्कार का घोर उपह्ास था तब में अनबूम-सी खड़ी थी ढि कानों में 
ठीक भाज दी की-छी एक घंशी ध्वति गूंज उठी । आह | कितना करुण संगीत था। 
ऐसा अतीत होता था, मानों सिद्धाथ आज महाभिनिष्कमण के मोह में व्याकुछ हो उठा 
था। मुझे धीरे-धीरे उस गीत ने अपनी ओर आकऋषित कर लिया । अंधकार में में 
बढ़ती चली गई थी । वायु तेज़ और कीनी, शीतल और मादक बह रही थी। मैं: 


बढ़ती ही गई । वहाँ एक नि्मरी सघव निक्ुजों में घिरी चाँदनी में चांदी-्स 
चमक रही थी। मेंने देखा, एक व्यक्ति बाँसुरी बजा रद्दा था । सच कहती हूँ 
में रो उठी थी । 

लीला तन्मय होकर गा उठी । वोरसिंह सुनता रहा-- 

“अब नहीं, अब नहीं माधव । अब कोकिल की फेरी नहीं सही जाती । आग 
लगता हुआ जो मलय बह रहा है, अब मेरे लिए असहनीय है। लो यह हृदय छे 
जाकर भस्म कर दो । 

'कालिंदी के तल में बेठकर भी पाषाण का हृदय द्रवित नहीं होता । कया तुम 
मेरे सन की जलघारा से तनिक भी नहीं पसीज सकते ? 

आग लगा दो मेरे शरीर में, भस्म कर दो यह हृदय, ऐसे कि अंतराल भी 
डाहाक्ार कर उठे । बज्ञों के प्रहार से भी न झुक सकेगा मेरा अभिमार, क्योंकि भेंने 
तुम्हें प्यार किया है । मेरा प्यार उस गुफा के समान है. जिसको पहाड़ों का विराट 
भार भी नहीं लड़सड़ा सकता ।” 


लीला रो रद्दी थी । वह कदने लगी--“उफ़ | मानों वह प्रगात केवल उसका 
गंभीर, अथाह, अजस्न करुण संगीत था। कुछ देर वह मुड़ा और, और * 'बह मुझे 
देखकर निर्दोप नयनों से मुस्कुराया। उसने कद्दा--वालिक्रा-व्यहाँ क्यों आई है ?? 
वही गीत, वही रागिणो इस समय भी बज रही है। जब-जब वेसे ही कोई बंशी 
अतिष्वनित होती हे, म॑ काँप उठती हू । ? 
दोनों फिर चुप रहे । वांसुरों चुप हो गई तब किसी की बहुत ही शिधथिल 
आवाज़ दूर-दूर से गू ज उठी--+ 


तुझे अपनो- अपनी पड़ी रहे, 
मुझे तेरा भी तो ज़याल दो, 
मेरी ज़ीस्त एक विदा हुई , 
मुझे आज किसका मलाल हो! 
तेरी ज़िंदगी का नशा चढ्ठे , 
ह तब मुझमें बाकी सुमार हो--«« 


-१७४- 


आवाज़ केवल गूंज बन गई । और कुछ सुनाई नहीं दिया । वीरपिंह ने कद्ा-- 
यह गाना एक भग्न हृदय का चीत्कार है। जेंसे इस करण तान को सुनकर सम्रस्त 
संसार की विभूतियाँ केवल एक केन्द्र पर इकट्ठी हो जातो हैं । 
लीला चौंककर देखने लगी । यह लड़का जिसने जीवन की कोई वात शायद 
कभी सोचकर गभीरता से नहीं की आज वह केसे यह सब बातें कर रहा है, लेकिन 
* बह यह नहीं सममततीं थी कि प्रेम की वासता का स्वप्न पञ्ष में भी कवित्व भर देता 
है, क्योंकि वह एक ऐसी तड़पन है. जो एक्रोकरण की भनन्‍्यभूत आत्मा होती है । 
लीला चुप हो रद्दी । वीरसिंद ने सांस भरकर कहा--हम ग्रतीवों के लिए झाये थे 
और हमने ट्टी मोंपड़ियों में दवकर मरनेवालों को बाहर खींच लिया । 
इसके वाद',--लीला कह उठो--हम तुम अलग हो गये 7 फिर वह सोचकर 
कहने लगी--'समाज ने ही तो हमें ऐसे बाँध रखा हैः मिस्टर बोरसिंह। हम एक 
दूसरे के पास आने को कोशिश करते हैं, किंतु भा नहीं सकते । देखिए एक चिढ़िया 
का बच्चा है. जिसके पंख, उगते हुए पस्र कत्तरकर चिढ़िया कहती है--वेटा उढ़ । 
किंतु बच्चा उड़े तो केसे उढ़े? चछ पढ़े, तो रुके केपते 2 या तो हम छोगों की मशीन 
:. पहले ही फेल कर दी जाती है, ताकि ल्ली पुरुष एक विशेष आयु तक आपस में ऐक 
दूसरे से अविज्ञास के दायरे खींचऋर घृणा करते रहें और जत्र विवाह हो जाय, तो 
दो अजनवी आादमियों को तरह एक दूसरे को प्यार काने का ढोंग करें और अगर 
ऐसा नहों है, तो मशीन को ढाल पर इस तेजी से छड़का दिया जाता है. कि उसझ्र 
परिणाम केवल टकराकर दु्घेटचा की मौत होती है । एक वेग है, आंधी है, मृत्यु 
है, दूसरी स्थिरता है, उमस है, वह कायर अत्याचार है। तब हम केसे मान हें कि 
हमें आज़ादी से सोचने को दिमाग दिया जाता है १ जो बढ़े कहते हैं वही हमें करना 
पढ़ता है । मगर सोचो तो उनके चढ़े होने में उनकी तझदोर हो है, कुछ मह्त तो 
नहीं । एक खास उम्र तक बच्चे को शिक्षा और खाने को आवश्यकता होती है, 
उसके बाद उसकी आत्मा का हनन प्रारंभ हो जाता है। आज कल तुप्र सुनते होगे 
“| कि पढ़े लिखकर लड़का बाप से अलग हो गया। में उन बातों को छोड़तो हूँ जब 
लड़का यूरोप का होने का दावा करने लगता है। लेकिन नब्चे फ्री सदी यह होता है. 
कि जब लड़के का दिमाय खुलने को होता है. और वइ स्वतंत्र होना चाहता है तब, 
: उसे जंज़ीरों में ब्रांधने का ज्यादा-ज्यादा अयत्व द्ोता है। सोचो, अगर तुम्दारा कोई 


प्ट' , तो क्या तुम उसके गुलाम हो? न यह बाप के लिए कुछ घमंड को बात 
है कि उसका लड़का ऐसा है, न लड़के के लिए कि उसझा वाप कैसा है १ वह एक 
प्रकृति की अकस्मात होनेवाली घटवा से जुड़ा रहता है । अन्यथा पिता पुत्र का स्नेह 
कोई विशेष बात नहीं है । जब समाज में मातृसत्ता थी तब सब पिता थे, सब पुरुष 
समाज में समान थे | हिंदुस्तान की गुलामी को पक्का करनेवाले मा बाप इतने 
दकियानूसी होते हैं कि इस बच्चे को उड़ने नहीं देना चाहते । असल में ये पूजी 
है | ज्ञी पति पर निर्भर है, क्‍योंकि वह उसे रोटी देताहै। बच्चा बाप को चाहता है, 
क्योंकि वाप उसे पालता है, मा को क्योंकि वह उसही नर्स होती है. और मा-त्राप भी 
लड़के को इसी लिये चाहते हैं कि वह एक पूँजी होता है | वह'"'वह एक मशीन 
है। भविष्य में आमदनी होने की आशा से जिसमें अभी पूँजी लगाई जा रही है । 
लेकिन लड़की का कोई सवाल कहीं भी नहीं है । लड़की क्योंकि घर की पूँ जी होकर 
नहीं रहतो, इसलिए न उसे मा-बाप ही इतना चाहते हैं, न भाई-बद्दित ही । क्‍या 
यह हो सकता है. क्वि प्रेम की डुद्वाई देनेवालों में उप्रके प्रति स्वाभाविक आंक्रपेण 
कम हो १ नहीं । समाज के कायदों से दिमाग बनता है। वचपन से मा-त्राप होने 
घाले सिखाये जाते हैं. कि लड़की किसी की होकर नहीं रही है। उस्ते मनु ने पाप ; 
कहा है, नीत्लो ने कोड़ों से पिटने लायक पशु, ठुलप्तोदास ने ताड़न के अधिकारी, 
किंतु क्यों युगांतर से यूरोप ने नारीं से कुछ पाने को आशा की है? क्यों उसे रहत्य 
कहा है १ सिर्फ़ इसलिए कि उन्होंने औरत को रुपये और पूँजी को तरद माध्यम बता 
लिया है, मान लिया हैं. और उसे दवा-दवाकर स्वयं उसे हो महसूस करा दिया है । 
चढ़ाकर छटनेवाले पुरुषों का ऋ्मीनापन नारो को बाजार में रखकर भो तृप्त न 
हुआ। अब ख्रो का दिल स्वयं इतना गुलाम है झ्लि वह औरत को मुँद्द खोले नहों 
देस सकतो । केनीवाल नरमांस खाकर प्रप्तन्न होता है, ठसके सामने इससे बढ़कर 
सत्य ही नद्ीं। यददी श्नी की दशा दे । मा कहकर नारी का गला घोंटा गया है । 
मेने मद्दाभारत में पढ़ा दे ,किसी समग्र ल्लियाँ गायों की तरह स्वतंत्र थीं ।! 
छोला द्वॉफ रही थी । वौरसिंह नारी के उन्माद को बेठा चुपचाप देख रहा था । 

बद कद रही थी--झेतकेतु मे पहले-पहल खस्रो को वेश्या सम्रका। ठसने ज्री को 
खतंत्रता को समाज के पुरुप-स्‍्वाों में जकड़ दिया । महाभारत पाँचवां वेद है किंतु 
जैसे चार वेद समाज को रढ़ियों' और छणित अंधकार से न बचा सकने मैसे ही यह 


हे ५ छु धर जन 


८. निरीह पाँचवाँ वेद का दंभ भी नहीं बचा सका । तुम ज्री की सत्ता का क्‍या न्याय 

दे सकते हो १ उप्ते पुरुष ने सतीत्व के जाल में फँसाया है । 
वीरसिंह चौंक उठा। उसने सोचा भी नथा कि भारतीय कन्या कभो ऐसा 
कठोर सत्य कहने का साहस कर घछक्केमी । फिंछु उसने कुछ कहां नहीं। वह 

. झुनता रहा-- 

धसतीख कहता है, संभोग पाप हैं, यानो प्रकृति का नियम पाप है, यानी उसके 
ईश्वर की माया पाप है, यावी कि आदमी पाप है, तब आदमी का बनाया पुराण 
भी पाप ही की उपज है। फिर देखी यह इंगलेंड के >0राधा5 की-सी वात । 
वह स्रो को एक लाइसेंस देता है) कि तुम्हें एक भादमी मिलता है, जेसे एक साइ- 
क्रिल को । चाहे वह उस पुरुष को चाहे या छघुणा करे, आदिम आग की प्रदक्षिणा 
करके उसे उस लाइसेंस पर दस्तखत करने पढ़ते हैं. भपने दिल के खून से । उस 
लाइसेंस का मतलब है, वह रात-रातभर भपनी मर्जी के खिलाफ़ उसके साथ नंगी 
नाचे | प्राचीन काल की वेवकृफ़ियों नहीं, कमोमेपन को अक्षमदी माननेवाला भी एक 
घुणित अंधकार है । तुम गंदगी को गंदगो से नहीं थो सकते । सामंतो राज्य की 

!, स्री एक - वेश्या है। घर की बेजान चीज़ों की स्वाभिवी, और जीवित मनुप्य की 
दासी । आिक परतंत्रता से उसे बाँध दिया गया था । वह क्‍या जीवन है जब अपने 
पर नहीं, दूसरों पर गये किया जाये १ ज़िंदा रहना क्या कोई बात है ? कुत्ता जंज़ीर 
से वाॉधकर भूखा रखा जाये तो वह केसा भी मांस खा सकता है। और जब उसे 
सालम हो जाये कवि यह मांस उसको चौकीदारी किय्रे बिना नहीं मिलेगा, तो वह 
भूँकने के लिए भी तेयार हो जायेगा। कहो वीर॒सिंह, सतीत्व पँ जीवाद को बनाये 
रखने का ढक्रोसला है, रढ़ि भरे धर्म की एक दाई एक दाई है।। 57777" 

' ले अनवरत कहतो चली गई थी। वीरसिंद ने उसको आंखों में आँसू देखे । 
इबा बहुत ठंडी चल रहो थी । लीला सिहर उठी । वारसिंह ने कहा--यह कया 

... मिस लीला, जाढ़े के मारे काँप रही हो ? लो मेरा यह कोट ओढ़ लो । 

"एर. हठात्‌ छीला कठोर स्वर में कह उठी--जी नहीं, धन्यवाद [! वीरसिंद चौंक 
उठा। वह तो कद्दनेवाला था कवि आप विदार्थी संघ की सदस्या हो जाइए । और 
यह क्या |. वह उठकर चलने छगा। लीला चुप वेठी रही । चौरपिंह चला गया। 

५ लीला बेठी रहो । कॉपती रही । 





री १ ७७. 


चाँदनी भूमि पर फेल गई थी, उम्रढ़ गई थी, निरंजन भाकाश झुभ्र फेला हुआ 

था । लीला वटठी रही । 
८ ३ >< 

वीरेश्वर कैंप में लेटा हुआ सोच रहा था । 

वीरेश्वर, वीरसिंह, लीला, लवंग और मेक़्सुअल घूमने चले हैं। मेक्सुअछ 
केला रद्द गया है। लीला भी चल पड़ी है। मेक्सुअल के साथ बेठने की उसकी 
इच्छा नहीं है । क्यों ? क्‍यों भगवती '** *** 

मेक्सुअल ने घुरा माना होगा। ज़रूर, माना होगा । मगर वह व्यक्ति रूप में 
भी इतना नहीं है । हर-एक आदमो में कुछ-त-कुछ अच्छाई द्ोती हैं। उसमें भी 
कुछ होगी, कितु अभी तक तो ज़ाहिर नहीं है । दम किम्ती से नफ़रत करते हैँ उसे 
अपने से द्वीन समझकर, किसी से जलते हैं उसे अपने आपसे ऊँचा समझकर । 
क्या यद्द ठीक है ? क्‍या मनुष्य को मनुष्य से घ्णा करने का अधिकार है ? क्‍यों 
नहीं ) जिसमें जिसका स्वार्थ है. वही उसे रखना चाहता है, क्योंकि अपनी सत्ता को 
कौन बनाये रखना नहीं चाइता | तब भगवती लीला की अंतःचेतना में इतना केसे 
घुल-मिल गया ? वह गरीब, यह केप्टेन की लड़की । नारी भी अजीव वस्तु है। 

पाँच व्यक्ति चले । सब एकत्व लेकर | खेतों की दरियाली, यौवन की तरंगें, 


उन्‍्माद का पवन; आमोणों को ग्रीवी; मध्यवर्ग की एक, एक झूठी आशंका, 


संतोप का पाप--« 

वे सटे से कच्चे घर, गंदे घिनोने आदमी, औरत; अथकचरे, घृणित'***** 
मध्यवर्ग की करुणा का उनके लिए एक रुद्ध अभिशाप | किंतु फिर भी छुछ नहीं 
कर सकते ? व्यक्तिगत रुप में यद्द नहीं हो सझ्ता। तो क्या सामू हक रुप में 
मनुष्य इस संसार के सामाजिक दुःख मिटा सकेगा ? इसके लिए उसे दिमाय खोलना 
पट्रेया । बीसवीं सदी का बबर असल में अभी सभ्यता की भोर में हे । अभी तक 
बद जानवरों की तरद्द रद्दा दे । 


आदमी इतना रुद्ध क्यों है ? बह पंदा होता टे तब वह जब केबल एक मांस का - 


लोदा दोता एू । उसकी संज्ञा-शक्ति धीरे-धीरे मस्तिप्छ के रूप में बढ़ती है । किंतु 
कपनी ऋटुपित सोमाएँ उसे दायतो £ें। चीन की औरत को तरद्द लोहे का जूता 
टसहे पर्रा में पहना दिया जाता है । जो भो बहता हू, वह स्टला है 


5३2. हम, 


पु 
श्र 


५२ 


है को 
५ 


दि 


हम केवल प्राकृतिक कोपों का भय करते हैं । 

हम पदार्थ और चेतना हैं। दोनों का परिणाम एक है। वैज्ञानिक उसे 
5८7 कहता है । क्या वह केवल विचारमात्र है 

खुला सटी । वीरेर ने करवट बदली । 

हम परिवार बनाकर रहते हैं । परिवार एक आदिम चिह्न है, वर्वरता की निशानी 


है, दर क्रदम पर बाँध है । ..प्ररिवार सन को जड़ों तक घँसा पु जीवाद की घृणा का 
झूठा प्रेम है । 


-* वेरिय्र उद्विस्न हो गया। नींद बहुत दूर चली गई थी । वह चेचेनी से उठकर 


टहलने लगा । बाहर निकलकर उसने देखा, लीला चाँदनी में बेठी सिघक रहो थी । 
जाने क्यों वह लोट भाया और फिर सोने लगा । 


[२२ |] 
सलीब के सामने 


बढ़े-बढ़े पादरो, लड़के लड़कियाँ, और प्रोफ़ेसर दो-दो की कतार में चेपिल में 
होकर बड़े हाल में घुसने छगे और भपवी-अपनी औकात से बेठने छंगे । घंटा बजने 
लगा। जब प्रतिध्वति भी मौन हो गई, एक अंगरेज पादरी उठा और अंगरेज़ी में 
कहने लगा--“आज हमारा कैंप चौथी बार लगा है । संत आनंत्ड स्व में भी हमारे 
छोटे प्रयन्न और विराट आयोजन को देखकर कितने खुखी होंगे। भगवान की कृपा 
से हमारा साहस अक्षुष्ण है। हमें गये है. कि हम उसके मतानुयायी हैँ जिसने - 
मानवता के त्राण के लिए अपने हाथों से अपनी सूली उठाई थीं, जिसने सलोब पर 
भी भूले हुए मानव को क्षमा किया था ।! 

तालियाँ पिट उठी । लड़कियों और लड़कों में एक चंचलता उकस उठी । उनकी 
क्ौखों ने पर खोल दिये । 

पादरी कहने लगा --संत आनंत्ड ने अपने जीवन का सुख हिंदुस्तान के लिए 
बलिदान कर दिया था। और उसी के परिणाम-स्वरप आज में देख रहा हूँ कि आप 
लोग साम्य, न्वतत्रता और शांति का पृण उपभोग कर रहे हैं । हमने यहां आकर 
पाँच साल में अभी तक राह़ि चार हज़ार ईसाई बना लिये हैँ | वे गरीब पहले हिंदुओं 
में भंगी और चमार माने जाते थे। हमने उनको मर्जी से ही, बिना छाछच दिये, ईसा 
का पाऊ नाम सुनाकर उन्हें अंधकार में प्रद्माश दिखाया है, उन्हें बराबरी का संदेश 
सुनाया दे । आज वे ब्रिटिद्व साम्राज्य में अक्सर बनने के योग्य हो गये हैँ। परतसों 
दी एक व्यक्ति का सब इन्सपेक्टर के लिए चुनाव दो गया है। आज उनकी आँखों 
सो पट्टी गुल गई है 

फिर तालियाँ बनी और निगादों ने भठघइने को अपने-अपने केंद हैँ ढ़ लिये । 
पादरी बोटता गया-- 


पर 
है 


कल हमने यरीव लड़कों के खेल कराकर उन्हें इनाम चाँटे थे। आज उनमें से 
चार ईसा के कदमों पर आ गये हैं । वद्द भव बुतपरस्ती में विश्वास नहीं रखते । 
उन्हें माछ्म हो गया है कि रक्त और रंग के फ़र्क से इंसान जानवर नहीं हो जाता, 
अंगरेजों ने इसे सावित कर दिया हैं। आज उनकी आंखों के सामने से बादल फट 
गये हू न्न्न्ग्रे 

तालियाँ वर्जी, भौर लड़के लड़कियों में इशारेथाजियाँ झुरू हो गई । आँखों के 
तौर दिलों पर चलने लगे । काले चेहरों पर सनो ने एक चमक-सी पेदा कर दी थी, 
और रंग विरंगी लड़कियाँ अपने वक्ष को टेढ़ी नजर से देखकर भुस्कुरा रही थीं। 

पादरों बहुत ख़ुद हो गया। वह बोलता गया --भब हमारा अस्पताल बढ़े मज़े 
में चल रहा है 4 जबसे लड़कियों ने सहायता दी है, काम वहुत तेजो से चलने लगा 
है । सच तो यह है. कि ईसाई लड़कियों में अगरेज लड़कियों की-सी तहजीव और 
अक्ल आ जाती है। फ़र्क सिफ़ होता है पूव और परिचम का । ईसाई लड़की लजीली 
भी होती है । हिंदुस्तान की बाकी जीरते कंडा थापना और बुर्का भोढ़ना जानती हैं । 
वह आज़ादी क्या जाने १ 

लड़कियाँ उल्लसित । जेसे चिड़िया अब उड़ने ही वालो है । 

,यद्द लड़कियाँ वहाँ मदर! के नाम से पुकारी जाती हैं। दाल ही में एक आदमी 
पर ईंसू की कृपा दृष्टि हुईं। उसे लाटरी से बहुत रुपया मिला। तब सच्चे ईसाई 
के रुप सें एक मदर! ने उससे विवाह करके उसे ईसाई बना लिग्रा । हम खुदा से 
इस जोड़ी की बढ़ी उम्र चाहते हैं । 

हमारा केंप इस साल भी वढ़ा सफल रहा है । 

तालियाँ तमुल ध्वनि कर उठीं। कह्दीकहों से 'हियर-हियर” की आवाज़ भी 
मच उठो । पादरी रुककर घोला--'अब हम अपवा आज का काम शुरू करते हैं । 
कुछ लड़कियाँ आपको ईसा का संदेश सुनायेंगी |” 

लड़कियाँ सामने आकर खड़ी हो गई' और अमरेज़ी ल्य-तान पर एक उर्दा 
गाना गाने लगीं । जब होस्टल में उन्हें हिंदुस्तानी गानों की मनाही हो गई थी 
उन्होंने हिंदुस्तानी फिल्‍मी गानों को अंग्रेजी लय पर सेट कर लिया था। धामिक 


गीतों की साधारण हप से शब्दहीव गूंज संडराकर लौट गई उस दिमागी खुदा के 
पास द्वी जिसकी वह उपज समम्ही जाती थी । 


विनोदरसिंद ने वगल में वेठे राजमोहन से कहा--राजा, दो वोट से क्या होगा !' 

राजमोहन धीरे से वोला--“घबराने से भो क्या होगा विनोद | कम से कम 
मुझे उम्मीद है, रानी तो तुम्हारा साथ देगी ही । 

विनोद ने सुस्कराकर पूछा--क्यों 

राजमोहन ने कहा--इसका जवाब में नहीं दे सकता । ठुम, तुम जो बोलोंगे । 
जद्दी तयार दो जाओ । है 

में तो तेयार ही हूँ ।” 

कुछ देर हाल में सन्नाटा रहा । अंगरेज़ पादरी उठकर बोछा--अब मिस्टर 
विनोदर्सिह आपके सामने एक अपना प्रस्ताव उपस्थित करेंगे । उन्होंने उसे अभी 
प्रकट नहीं किया है । इसलिए में प्रार्थना करूँगा कि वे खड़े होकर सब वार्ते जो बह 
जहरो सममें, कह जाये 7? - 

विनोद खड़ा हो गया। इधर उधर देखकर बह कहे लगा--भाश्योी और 
बदह्िनो ! आज में ईसा के बच्चों के सामने कुछ भर्ज़ करने के लिए खड़ा हुआ हूँ । 
मुशे ऐसा लगता दे कि यज़ीदी भी शेतान से इतना परेशान न होता जितना में भव 
हैँ । भेड़ों का चरवाहद्य केवल अपनी बुद्धि पर विश्वास रखने के लिए लाचार द्ोता 
है। में नहीं जानता, आप मेरी बात पसंद करेंगे या नहीं ? 

जनसमाज छऋुद्-सा फुसफुसा उठा और कुछ खुश नज़र थाने लगे। 

विनोद कददता गया-- दम आज अगरैज़ पादरियों का दामन पकड़े खड़े हैं । हम 
नहीं जानते कि हमारी सांत्कृतिक राद क्या ऐ? दम ईसामसीह के असलो बच्चे 
होने छा गये कर सकते हैं, क्योंकि दम सिर्फ़ भेड़ है। संपार बढ़ रहा हे डितु 
हम अभी तक चुत बंठे हैँ । हममें से छितने &ं जो ईसा को सममने का दावा रखते 
हैं ? दम ईसाई £, अंगरेज़ नहीं । संसार मेरी थँसों के आये घूम रदादे। एकछइ 
दिन ईसाई रोमन अत्यायार से पीढ़िय दोकर भाग्त आये थे | उस दिन हन्हीं लोगों 
ने हमें घाएण दो थी जिनपर आज इम नाक सिद्धेड़ते &। हम गरीब है, दसी से 
हमारी कोई जदरत भी मदहसस नहीं करता, जेसे छम होकर भी परारसियों की सम्र 

उ फरते £ | साम्यवाद और भर्म छा टॉस करके प्रैणीयादी अपना मतलब सिद्ध 


कक के 
गर गटी है । परिचम में लगंकर विनाभ छाथा हुला है । वह भी इेमाट्यों का धाति 
5 मच), छ्द्भ 2 <ढ _. >ाय गे सापए त्त का पट 
संदेश € । नए्य्त करनेबाटे का एड छत (० -गा उम्र नफरत करत ६ । दगारे 


श् >ख 


: जीवन की सबसे बड़ी विडंबना है, पादरी । लंवे-लंबे क्ोंगे पहने, शक्तिशालो दाब्दों? 
के हथियार लिये, ढोंग के बच ओढ़कर वह अंगरेज़ हमें सांस्कृतिक और राजनैतिक 
'राजय दे रहे हैं। आज मेढ़ों में भी लड़ाई हो रही है। दम एक साम्राज्य के गुलाम 
हैं जो विदेशी है | मिशन बूढ़े अँगरेज़ पादरियों की हिटलरशाही है और 
गंदी औरतें हमारे देश में धर्म की श्रचारिणो मकर आतो हैं ? जीवन भर उनकी 


हाल में एकाएक ज़ोर से तालियाँ विट उठी । पादरी स्तम्घ बेंठे रहे । क्रोध से 
वह पागल हो उठे थे । किंतु लड़कियों. में रानी के सिवाय सब असंतोष से भर उठी । 


“उनके स्वदेशीय जीवन की ठलवा में यह जीवन एक स्र्ग होता है। और रात 
को ? कभी-कभो में सोचता हूँ, क्या नारी कभी इतनी विक्वत हो सकती है ? पुहप 
भी तो बढ़े त्यागी होते हैं | उन पादरियों के आराम में क्या कम्मी है. ? वायसराय 
की भी तो तनख्वाह परी नहीं पढ़ती । और अँगरेज़ पादरियों को जगह तिर्फ़ अँगरेज़ 
गद्री ले सक्षता है । वे तो कहते हैं कि वे राजनीति ओर देश के छोटे बंधनों से 
रे हैं। फिर ? लेकिन हिंदुत्तानी पादरी कभी इसका विरोध नहीं करते। आखिर 
रि वे खाय्येंगे क्या ? वर्म की भाड़ में दमारे नाम बदले जाते हैं, किंतु वह भी 


री तरह से नहीं। ताकि हम कहीं साहब लोगों में घुलमिलछ न जायें, हम न इधर के 
” वे उधर के । हि 


अंगरेज पादत्यों ने धर्म पद 3 -) ओर में हिंदुस्तान में ठाठ काने की हृढ़ दोवार 
कह यह हू जानते हैं कि पान उसे अधचकरा जंडा बनाया जा संकेत 
! लोगों का मत दल और फरेव से उब्ल्थाना ही श्रद्धा को माय है-१-जह, जिन्हें 
हेंद्पेन-से छाम था, न ईसाईपन से “हो सकता है--पैसे “कारण नाचते है । 
, वत्तेन करा रहे हैं। थे 


“१८३-- 


की 
्ा 


धरम के दावंदार, सत्य फे हकदार, इसाइयस फे याने में छिपे ४रिसोद्ा से पूछता हूँ. 
कि इमारी कल के द्विंदुस्तान में यया द्ालत दोगी 

साथियों ] अब में प्रध्ताव पेश करता हूँ 

विनोद कागज उठकर पढ़ने छगा-- 

“हम ईसाई जो राजनोति में हिस्सा छेने से रोके जाते हूँ, जिन्हें समाज से 
मसीह की मुखालफ़्त करने का तोहफ़ा मिलता है हम भो राजनोति में सहयोग दे 
सके । हगें रोकने का भावी परिणाम यदी होगा क्वि दम यूगेप के यहूदी बन 
जायेंगे |”? 

अत्र में आपसे', उसने साँस लेकर कहा--अपने दिमाए से सोचने को 
प्रार्थना कहाँगा ) आप सम्र चंबर्ना से परे, सब्र भयों को छोड़कर, इसे विचारिए । 
मुझे आशा है. कि जो कुछ मेंने आपसे कहा है, वह ऊप्तर का बोज साबित नहीं 
होगा । धन्यवाद ४! 

विनोद बेठ गया । भयंकर कोलाइल मच उठा । दो-चार स्ट्रआटस इधर-उधर 
चुपचाप 'बूमते रहे । कोलाहल रुकने में प्रायः पाँच मिनट लग गये । पादरियों के 
मुँह पर विप तमतमा रहा था। आज काले मुंह के लंगूरों ने लाल मुँह के बदरों 
पर जेसे अपनी शक्ति का दंड तोल दिया था। अगरेज़ पादरी क्षण भर ठिठकऋकर 
बोला--'आपने अभी मिस्टर विनोदसिंह का प्रस्ताव सुना। इसके बारे में मुम्े 
अधिकार है कि में इसके रखे जाने की स्व्रीकृति दूँ या इसे रदकर दूँ*** ? 

उसने क्षण भर रुककर इधर-उधर देखा और देखा कि सभा में इसपर कुछ क्ोध 
है, घह एकदम बौल उठा-- 

लेकिन में द्वाथ धोकर इसके पेश किये जाने की अनुमति देता हूँ । जो पक्ष 
में हैं वह दये चंठ जाये, जो विपक्ष में हों वह घाँये । 

लोग उठ-उठकर अपनी जगहें बदलने लगे। हे से पागल राजमोहन विनोद 
के पास आ गया । 

“विनोद, तीव वोट से अब कितने वोट हो गये १ न बोलते तो क्या यह 
सब होता ?? 

विनोद ने कद्दा--पादरी तो उस तरफ़ बेठे हैं । 


0 >>» 


4 । 


दा, उनके साथ ही वह भी हैं जो अंगरेज़ों को जाते देखकर कहेंगे, इमें भो 


इंग्लैंड के चले । 


दोनों हँस दिये । 

इतने में पादरी बोल उठा--'अब में दोनों स्काच पादरियों से प्रा्थवा करता हूँ 
कि वे वोट गिन लें। आशा दे आप शांति रखेंगे । 

हाल में सन्‍ताटा छा गया। राजमोशन ने धौरे से कहा--मेंने गिन लिये हैं, 
हम दो वोट से जीत गये । ' 

तोनों पादरियों ने गिन-गिनकर वोट लिखकर बढ़े थरादरी को दे दिये। उसने 
कह्दा-- समय कम है, काम अधिक है ! और उसके मुख पर मुस्काव खेल गई, "में 
आपको परिणाम सुनाता हूँ । अत्ताव के समर्थठ हैं--६२? 

विनोद--गलत है विल्कुछ :* “** 

राज० --सुनो चुप 

पादरी--और प्रस्ताव का विरोध करनेवाले हैं---६४ । अब में आज की सभा 
का विप्र्जन करता हूँ । पक €८ <ग पक लीं 

ठुमुल कोछाइल मच उठा । सब उठकर चले गये । द्वाल सूना-सा रह गया। 


एक क्षण ० पार आकर शरीक । यह सलीव के सामने हुआ था, 


'यह मसीह के बच्चों का न्याय था, यह विश्वर्शाति के विराट महल की नींव थी । 
धाहर रानी विनोदर्सिह्व की प्रतिक्षा में खढ़ी थी । उसने गव से विनोद की ओर 
सुस्कराकर देखा जसे जो कुछ हुआ, बहुत भच्छा हुआ । ईसइयों के अंध-विश्वास पर 


अहार करके उसे हादिक असन्नता हो रही थी । मन में भाव उठा । किंतु बह तो अब 


: दूर हो चुका है । यह मु्ग तो सिर्फ़ तमाशे के लिए लड़ाये जा रहे हैं। काश वह भी 


कि 


हिंदू होती,, तो इंदिरा की तरद स्वतंत्र होती, लीला की तरह मुक्त होती, और वह 
स्षण भर को ठिठक गई । याद आया। यह लड़कियाँ धर्म के कारण नहीं, धन के 
कारण सतंत्र हैं । 


रानी को सखतंत्रता का अपना विचार साँप की तरह कु डली मारकर फन उठाकर . 


« उत्टा उसी की ओर देख उठा । वह काँप गई। 


न्‍अकलनननज-ममरममन_न>कसइक» मन, 


पु 


[२३ ] 
पत्थर ओर पत्ता 


रात गदरी और अंधेरी थी। बादल छा रहे थे । पानी पढ़ चुका था। ठंड 
काफ़ी थी । हरी कालेज की सीढ़ियों पर वंठा था । कल वह जीवन में वह रहा था 
और खोया हुआ था, आज वह उस धारा को देखकर उदासी से मुस्करा उठा था। 

दूर सड़क पर बिजली के खंभों पर लट्ट, जल रहे थे । उनमें से अ्रकाश उमड़ 
रहा था। फ़ीए्ड पर पावी कलमला रहा था, उसपर प्रकाश की लंबी-लंबी घाराएँ 
बद्दी जा रद्दी थीं। सुनसान कालेज के हृदय में चौकीदार अपनी मद्धिम लालटेन 
जलाये बैठा था। वह निस्तब्घता हरो के हृदय में डूबने छगी। हवा सौरो और 
मादक चल रही थी। उस शांति में उसके भीतर की सारी उधल-पुथल मौन हो 
चुकी थी। सामने डेविड होस्टल को खुलो खिड़कियों में पर्ाश था, एक बहुत ही 


मनोहर प्रकाश । उस प्रकाश का निजन प्रतिबिंव सामने फील्ड के पानी में वेसा ही 


पढ़ रहा था । 

वह रात एक रोमांस को रात थी । जब दो हृदयों को मिलकर रहना अच्छा 
लगता । किंतु हरी आज अकेला था। वह चुपचाप देखता रहा । कभी-कभी कोई 
भूली-भटकी बू द आत्मान से टपक पढ़तो थी । रात को भयद निर्जनता में हवा एक 
अपना अलग राग फंलाती हुईं झूम रही थी । 


अचानक उसने दूर पर एक संगीत छुना । कितना मनोहर था । डेविड होस्टल ह 


की लड़कियाँ साँफ की प्रार्थना कर रही थीं। उस ईसा से प्रार्थना कर रही थीं 
जिसकी किसी ने सुनकर उसे सूली पर लटका दिया था, जिसके रक्त से रंजित होकर 
भी संसार पहले से भी कहीं अधिक विषम हो गया । पश्चिमी गीत अपनी छूयमति 
के आरोहण अवरोहण में वायु पर चढ़कर आया जेसे कोई उन्माद हो और उसके 
हृदय का तार-तार मंकृत कर गया। वद्द सिहर उठा। फिर उसने देखा कि एक के 


- बाद एक करके लड़कियाँ एक-एक जलती मोमबत्ती लेकर सड़क पर आ गई' और 
चैविल की ओर मुढ़ चलीं। उनके हर क़दम पर मोमवत्तो की ली थरथराती थी 
और अपने-अपने बये हाथ से वे उसछा अंचल बनाये थीं । वही कोमल और मधुर 
शब्द, बंदी लय-ताल-गति, और वही समधुर स्पंदन । गीत उठा, उसने बादलों में 

. एक गढ़गढ़ाइट मचाकर उन्हें छुआ और चेपिक में जाकर दृव गया। अ्क्राद्य की 

रेखा का लय हो गया। उसमें एक चेतना जाग उठी । उसने देखा, दूर कहीं वहाँ 

पेड़ के पीछे एक मिलमिल प्रकाश अंतराल में द्विम-द्रिम कर छुला जा रद्द था । 

वह लड़कियों क्रा होस्टल है जिल्‍के सूने कमरों में अब आबादी है, मगर वह 
सत्ता जो मनमें स्वयं सनी दे वहां सड्टि को रचनेवाली रहती है, वह प्रकाश है । 

वह हँस पढ़ा। 

सूक स्तन्ध यह इमारत खड़ी रहती है । संध्या की सतरंगी बेला जब आकाश 
में छाई रहती है, छत पर लड़कियाँ खेलती हैं । बह यौवन का उत्साह है जेसे 
केवल बहती धारा का उच्छुद्दल प्रवाह । कोई अपनी टीसों में सिप्तकतो होगी। 
कोई अपनी आंखें मींचकर बादलों से बात करती होंगी । 

-आत्मचिरंतन यह प्रकाश भागता है, रुकता है, किंतु फिर भी चल है । मानव 
का हृदय कण भर अकर्मात्‌ हो यौवन में आकुछ हो उठता है । लेकिन ये लड़कियाँ 
इस प्रकाश को चेतना से दूर है। यह वंदीग॒ह है । संस्कारों के अंधकार में वद्ध 
समाज की निर्जाव वंदिनी | थे विमुक्त चेतना का स्पदन नहीं सुन सकती । इनका 
जीवन खतंत्रता के नाम पर रुद्ध इच्छा है, किंतु फिर भी इनमें एक शज्ञान है जो 
इनकी सत्ता का सबसे बढ़ा सामंजस्य है । 

यह पुरुष से समता करती हैं, विंतु वात्तव में यह केवल अवलामान्र हैं। आज 
ये भगिनी हैं, कल पत्नी होंगी, परसों माता, किंतु इनकी विजय हो इनकी सबसे बड़ी 
पराजय है) इसके स्टैंगार में नारीर्ष छजा करता है, भात्महप सबसे बढ़ा 
सौंदर्य है, किंतु बह चांचत्य नहीं, एक गंभीर सागर है । 

हरी ने सिगरेट निकालकर मुँह में लगाईं। और दि्यासलाई जलाई । टस उजाछे 
से एक भादमी चलते-चलते रुक गया और उसके पास आकर बेठ गया। हरी ने 


देखा वह वीरेश्वर था। उसने कहा--हरी | मेंने तुम्हें आज कितना हँढ़ा, किंतु 
तुम हो कि मिले द्वी नहीं । 


डे 


नशे (६... 


. हरी ने उत्साहित खर से कहा--क्यों ? क्या काम है ? 
वीरेधर चकरा गया । कंद्दा --'तुम्हें हो क्या गया हे 2! 
हरी ने कहा--घीरेश्वर | में सदा के लिए ठमसे क्षमा माँगता हूँ । मेंने जो 
जाज तक तुम्दें सुख दिया है. अथवा केवल दुःख दिया है, सब साफ़ दिल से मुझे 
चापिस कर दो । अब मुझे अपने आपसे धणा हो गई है। रहमान ने एक दिन ,.- 
झुझसे कद्ा था कि हिंदुस्तानी प्रेम में फेसकर जोवन बर्बाद कर बेठते हैं भौर 
सचमुच मेंने सव कुछ खो दिया है । 

चीरेश्वर चुप रहा । हरी कहता गया --'सच जपनी अपनी पढ़ाई में छूग गये 
हैं, दोस्तों में से कोई भी दिखाई नहीं देता, फिर में दी क्‍यों जिंदगी चरवाद कहाँ?! 

बीरेइबर ने कहा--कालेज में मशहूर होकर कोई इतना वेफ़िक्र नहीं रद सकता । 
इस निर्णायक थे और रहेंगे । 

(निर्णायक | नियंता ।' हरी ने हँसकर कहा--'नहीं बोर, यह सब कुछ नहीं । 
यह कूठ हैः || 

वीरेइबर ने बदलकर कहा--तुसमे सुना लबंग कालेज छोड़ गई । पता नहीं 
एकाएक बीच टमम में केसे छोढ़ दिया । 

हरी ने कोई जवाब नहीं दिया । 

चीरेख़र वोलता गया--विनोद्‌ फिर ज़ोर में आा गया है । वह किसो के सामने 
नहीं आता था । अब फिर रंग भाये हैं । यह तुम्हारी राबी रेनोत्ड का किस्सा क्‍या 
है १ कुछ समस्त में नहीं आता । कुछ दिन सुना था मेक्सुअल पर कृपा दृष्टि है, अब 
सुनते हैं त्रिनोद को एक नया दावा है । 

हरो मुस्कराया । वह बोला-- वीरेश्वर | तुम सममत दी नहीं सकते । में तो 
यहो कहूँगा कि रानी फिर भी अच्छो छड़की है । 

वीरेशर हँसा ! और हँसी के बीच में से उसकी आवाज़ निकलने छमी--क्यों 
नहीं ? तीन-तीन को चुना जाये, और (.४॥॥6 ( कुत्तों का प्रेम ) |०५८ किसे 
कहते हैं १ सगर तुम तो कहोगे ही । जान चली जाये, मगर .सजाल है कि लेला के “ 
कार्नों में आवाज़ पहुँचे, कहीं उसके दिल को चोट न लगे ए 

हरी ने मुत्कराकर घीर स्वर में कहा--तुम चाहे कितने भी सुधारवादी, 
सप्राजवादी बन जाओ, लेकिन नारी को संपत्ति मानने की भावना से दूर नहीं दो 
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/- सकती तुम्दारी संस्कारों में वेंधी हुई बुद्धि । प्रेम की अनुभूति से उत्पादित करुणा और 
व्यापकता को तुम नहीं पा. सकते । कला का क्‍या हुआ : 

वीरेश्वर ने सिर नीचा कर लिया। कहा--छुछ नहीं, वह मोह था। दो एक 
पत्र भी लिखे थे उसने । लेकिन मेने जवाब नहीं दिया । वातंचीत जरूर की थी । 

हरी ने पूछा- फिर १ 

चीरेश्वर ने जवाब दिया-- 'फिर कुछ नहीं । उसके पिता को प्रोफ़ेसर मिसरा के 
इशारों से माछ्म हो गया। तबसे उसने भी पंख समेट लिये हैँ । लेकित तुमने 
रानी को बात नहीं बताई ? 

हरी ने उदासी से रुह्या--बताने को है क्या ? उसको ईसाइयों ने परेशान कर 
दिया कि वह हिंदुओं से क्यों मिलती जुलतो है १ आखिर कहाँ तक सुनती मेरे 
पीछे १ लेकिन विनोद से उसका प्रेम केवल एक गतिशोध है'। विनोद ईसाइयत के 
खिलाफ़ है, उससे संसग बढ़ाना जले पर नमक छिड़कना है । उससे तो सब ईसाई 
चौंकते हैं । 

विध्मित अबोध-सा बीरेश्वर देखता रहा। फिर बोछा- उसने गलती की है. हरी । 

“जानते हो ? विनोद इसको बहुत सच सममने छगा है। विनोद अब तो पहले 
जैसा नहीं रहा । उसने मुझे अपने पास आये ग्रेम-पत्र दिखाये, सत्र ठइप से छपे 
थे । लड़की भी कितनी चालाक है | कोई सी खत पकड़ नहीं सकता । मुझे दगता 
है, इसका वतीजा अच्छा नहीं निकलेगा । ह 

कामेख़र कया कर रद्दा है आजकल १---हरी ने टोककर पूछा । 

“डटकर पीता है, और क्या करेगा १'-- वीरेख्वर ने एक घणित इशारा किया । 
हरी चुप रहा । वीरेइवर ने रुकक्र फिर कहा--सजाद की आफ़त से बचाना होगा । 
लोग उसको प्रेसीडेंट नहीं रहने देना चाहते । तुम अछगर नहीं रह सकते । तुम इतने - 
फूल सूँघ चुके दो कि काँठे भी तुम्दारे दुश्मन हो गये हैं। कमल पार्टी बना रद्द 
है। अवके नहीं । अव के नहीं। हम तुम ही सजाद को वचा सकते हैं । कहो 

,+दरी | तुम लीट आओगे १ कहो न १ 

हरी ज़ोर से हँसा | वीरेजर अग्रतिभ रह गया। 

धीरेसर', इरी ने कहा--मैं अब सदा के लिए जा रहा हूँ । सममे १ अब में . 
इस शहर से ही सदा के लिए मुँह काला कर .रहा हूँ। अगर किस्मत ने जीता- 
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जागता छोटा दिया, तो शायद किर पि्े । में सदा से भाग्य पर विश्वास करता रा 
हूँ । सज्जाद को तख्ती वि थावियों ने नहीं, भाग्य ने जमाई थी। भाग्य ही ववा 
भी सकता है । फिर चिंता कया है ? ऐसी दौन सी सन्‍्तनत छिन जाएगी ? मु वो 
सुम जवाब दो । 

वीरेखर ने अचकचाकर पृछा - 'थाबी 2? न 

दरी ने कहा-मेंने कद्दा न कि मुझे जवाब दो। अत्र भेरी तबियत तो झस 
अधकचरी जिंदगी से ऊब गई है। में... में किसो दिलेर काम में जाना चाहता हूँ । 
अब भखवार पढ़ने में भज़ा नहीं जाता! भव तो चाहता हूँ, लड़ता, लड़कर मरना और 
भरते वक्त किस्मत आज़साना । 

चोरेख़र ने कहा--तो वया करेगे 2 

हरी बोला--कहूँगा नहीं । कर लिया है। परसों सुझे ट्रेनिंग पाने चछा जाना 
है । अब जाढ़े में अगला जत्या भरती होगा । उसी में सुझे कमीशन की इजाजत 
मिल गईं है । सेकेंड लेफ्टनेंट हो जाऊँगा । ३१० रूपये । मज़ा रहेगा ) जिंदगी 
एक तूफान बन जायेगी ।? हु 

बीरेक्वर ने मुध्कराकर पूछा- बस २१० रुपये में ? हि 

हरी ने कठोरता से कहा - वह मेरी कमाई होगी तुम लोगों की तरह मा वाप 
पर बोमा बहों लादूँगा । 

वरेख़र ने कहा--तुम लड़ाई में जाओगे हरी ? साम्राज्यवाद को मजबूत 
चनाने जाओगे ९ हिंदुस्तान के गरीबों पर छुरी चलाने जाभोगे ? 

हरी ने कहा- हिंदुस्तान के गरीब | एम यह ऊनी कोट पहनकर क्या कर 
रहे हो ! ठुस जो रुपये बारह आने की सिगरेट पी जाते हो । यह किसके गले में 
हार बनकर पढ़ेगा ? 

फिर हँसकर कह्दा--बहुत दिनों की बातें हैं तुम्दारो । हम तो तबतक रहेंगे भी 
नहीं । इस कमजोरी से में ऊब गया हूँ । अब तो बल कुछ चाहिए। जोश ! 
“आन | हत्या | हर. 

वह ठठाकर हँसा । 

“हिंदुस्तान को आज़ाद द्वोने में अभी बरसों पड़े हैं. । में त्याग करते-करते थक 
गया हूँ। अब और नहीं किये जाते । 
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वीरेख़र वोला--बह तुम्हारे व्यक्तिगत त्याग थे । यद्द सामूहिक हो जायेगा । 


; रुपयों की ऐसी क्‍या कमी है ? 


रह 


वात काटकर बोलते हुए हरी उठकर खड़ा हो गया--वच्चों को-सी चाते न 
करो चोरेखर | जाओ पढ़ो । तुम्हें तो अब कालेज में कई बरस हो गये १ अब कब 
तक पढ़े रहोगे १ पढ़े और अच्छा दर्जा पाकर पास करो । शायद तब कोई भौकरी 
मिल जाये । वर्ना कुछ नहीं, कुछ भी नहीं ।! 

रात के दस बजे का घंटा बजने लगा । वीरेख़र के मुँद्द से आवाज़ भी नहीं 
सिकल सझी । 


[ २४ | 
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किंतु सज्जाद ने कामेश्वर को विश्राम नहीं लेने दिया। भादानी को जाने से 
रोककर एक छोटे से घर में टिका दिया जो शहर के प्रायः कम आबाद हिस्से में था। 
कामेखर ने जिस समय रूप की उस ज्वाला को देखा, उस समय उसे अनुभव हुआ 
कि धन और संकोच एक व्यर्थ को बात थी । इस रूप के सामने संसार की प्रत्येक 
वस्तु हीव थी । वह अपने आप धन्य हो गया। एक सप्ताह तक्ष नित्य उसके घर 
जाता रहा । आठवें दिन कालेज से लौटते समय उसने देखा, भगवती अपने कमरे की 
खिड़की पर खड़ा होकर बाहर माक रहा था । उसकी इस अवस्था को देखकर कामेश्वर 
फो बविस्मय हुआ । 


कमरे में घुसते हुए कामेश्वर ने कद्दा--यह क्‍या हो रहा है ? 
भगवती खिढ़की से उत्तर आया | वोला--कुछ नहीं, जरा माँक रहा था । 
तो खिड़की पर चढ़ने की क्‍या जरूरत थी १ कया कोई गुज़र गई थी जिसे 
आड़े तिरछे होकर देख रहे थे १? 
भगवती में बहुत छोटा उत्तर दिया--“नहीं ।! और वह गंभीर हो गया । उसके 
मुख पर विपाद की एक छाया इधर से आकर उधर से निकल गई। चह क्षण भर 
उसके मुख को देखता रहा । भगवती के मुख पर 'मलकता था कि कभी उसने वारी 
को छुआ भी नहीं। कामेशवर की दृष्टि में उस मनुष्य का जीवन व्यर्थ है, जिसने कभी. 
, को को नहीं परखा । चुप होकर वह देर तक सोचता रहा । भगवती भनजान-सा 
'बैठा रद्दा । 
कमरे से एक खाट थी, जिसपर बिस्तर विछा था। प्रायः रहमान का-सा ही 
सब कुछ था, केवल राजनीति के पदचिह्न नहीं थे । 


$ 


*१९७-- 


एकाएक कामेख़र ने कहा--भगवती ] तुम्हें अपना अकेलापन कमी भी 
नहीं कचोटता १ 

भगवती के शब्द गछे तक भाकर रुक गये | मन में आया, लोला को बात छुनी 
दवे। फिर न जाने क्यों रुक गया। उसने कहा--यह तो सब तुम जैसे उस्तादों 
के काम हैं । 

“उस्तादी तो कहने की बात है, लेकिन सच, तुम्हें कुछ भी नहों होता १ में तो 
इन सबकी कल्पना भी नहीं कर सकता ।_यदि सुममें इस भूख की निर्वेलता न होती 
तो नारी के भ्रति मुझे रत्ती,भर भी आकषण नहीं रहता । 

बह कहकर हँस उठा | हँसा तो भगवती भी, किंठु जेसे कामेश्वर को प्रसन्न करने 
के लिए। कामेश्वर ने फिर कह्दा --तुमने कभी किसी से श्रेम किया छठे १ 

भगवती ने सिर हिलाकर स्वीकार किया । 
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(कससे १” कामेख्वर ने चौकिकर पूछा जैसे आप भी? हमें तो ऐसी 
आशा न थी । 


भगवती ने कहा--अपने आपसे । 


कामेश्वर कुठित दो गया। उसने कद्दा-तो में दावे से कह सकता हूँ कि , 


तुम्हारे हृदय नहीं है । तुमने नारी को कभी नहीं देखा ।” 

भगवती ने चिढ़कर कद्दा--क्यों, मेंने क्या जियाँ नहीं देखी १ 

थ्यों देखना देखना नहीं होता । भच्छा एक बात कहूँ मानोगे 2” 

भगवती ने कद्ां--वेंया £ 

बहझे कसम खाओ 7 कामेश्वर ने अधिकार से उसका हाथ दबाकर कहीं । 
भगवती मिमक्रा । किंतु कामेखर ने हाथ नहीं छोड़ा। भगवती ने लाचार होकर 
कहा--अच्छा कहो ? 

क्षेरे साथ चलो । जहाँ में छे चल वहीं चले चलो। और कोई अरन पूछता 
निषिद्ध है 

भगवती फंपड़े बदलने लगा। कामेझर और भगवती चल पढ़े । 


जिस समय वे दोनों शहर के आयः बाहर बसे उस छोठे-से स्वच्छ घर में घुसे, ' 


उस समय कमरे में से सितार बजने की ध्वनि आ रद्दी थी। कोमल लहरियाँ काँपती 
हुईं करण स्वर से सिसक रही थीं। भगवती का हृदय भीतर ही भीतर सिहर उठा । 
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अंदाज से ही उसने सममकक लिया कि आज वह एक ऐसी जगद्द आया है, जहाँ आता 
उसके जीवन का कोई भी कार्य नहीं था। और फिर भी आने के अपराध की द्वीनता 
के पीछे भी जो समाज को अत्वीकृति है. वद्दी एक संकोच वन गई । उसने ठिठऋक्षर 
कामेशर का हाथ पकड़कर कद्ा--कहाँ ले आये हो मुझे ? यह जगद् ठीक नहीं । 

कामेखर ने मुढ़कर देखा, जेंसे किसी पुराने उस्ताद ने एक कमाल के पेंच को 
देखकर घबराहट से घुटने टेक दिये थे । उसकी भांखों में एक गये खेल उठा--गर्व 
जो अपने आपमें इतने दिन से असंतोष से हाद्याकार वर रद्या था आज इस अवोध 
सरलता को देखकर किंचित्‌ मुस्करा उठा । भगवती ने फिर कहा--किंतु * “** 

कामेश्वर के होठों से एक क्षीण ह्वास्यध्वनि-सी फूट निकलो और उसने शरारत 
भरी आँखों से देखकर थाँये हाथ से उसका हाथ पकड़कर कहा--ढरते हो १ जंगल 
में रहकर योग करना चाहते हो 

'लेक्िन में तो कभी यह सब नहीं करता [! भगधती का कंठ रुद्ध हो गया । 

नहीं करता |? व्यंग्य से कामेख़र ने कहा--'तुमसे कुछ करने को कौन कहता 
है । त्री को देखना भर तो पाप नहीं । फिर देखने से भी डरते हो 2 में तो ढोंग 
में अपने आपको छिपाकर सजव नहीं बनना चाहता ।” 

इसके बाद भगवत्ती ने कुछ नहीं कहा । द्वार पर खड़े होकर देखा, कमरे में 
कोच पर एक युवती छेटो हुईं थी और ऑंधोी-सी हो सितार के तारों को बार-बार 
छैड़ देती थी, जंसे जीवन की इस वीणा पर कौन-सा खर है. जो वजकर मन को 


, सांखना दे सकेगा, यही वह निश्वत नहीं कर पा रह्दी हो। खर कमरे में द्रूत पग 


घर गूज उठते थे । ; 

पद्वाप सुतकर सुंदरी ने आंखें उठाई । कामेश्वर ने खुपचाप कुछ इंगित 
किया । युवती ने नशीली शाँखों से भगवती की ओर देखकर कट्ठा--भआइए | 

ल्लियों के सामने अपने आपको बहुत उच्च सप्रमनेवाले भगवती को एकाएक 


. लगा, वह बहुत द्वी तुच्छ है। यहां तक कि उसके खड़े होने का ढंग भी इतना भद्य 


है कि वह उस रुप का अल्यक्ष ही एक घोर अपमान है ! युवती हँसी । भगवती ने 
देखा। वह कुछ भी नहीं समम्क सका। एक वार उसे छगा, जेसे वह सब एक 
इंद्रजाल था और वह कभी भी उसमें रहने योग्य न था। यही छी जो इतने घोर 
पाप में अपना जीवन व्यतीत कर रही है, जिसका नाम सुनते ही लोग घृणा से नाक 


छा है? ६९७० .. 


सिकोढ़ छेते हैं. आज वह उसके सामने इतना नम्न केसे बन गया १ वह वास्तव में 
सुंदरी थी। भगवती अधिक उसकी ओर नहीं देख सका। किंतु जो कुछ उसने 
देखा, वही क्या मनको पराजित करने के लिए काफ़ी नहीं था। किसो को कर्ज़ा 
देने पर जब कज़दार वेशर्मी पर उतर कर ठालने पर उतारू,हो जाता है तब कर्ज 
देनेवाला दो-एक तगादा करके फिर अपने आप अपना रुपया माँगने में मंपने 
लगता है । भगवती को ऐसा ही लगा सामने एक पतिता स्त्री बेठी थी, किंतु वह 
इतनी निःसंकोच थी, कि भगवतो अपने ऊपर संकुचित हो उठा । 
नादानी ने फिर तिरछी नज़र से सिर झुकाकर देखा । देखकर एक बार मुस्कराई 
और भगवती को लगा, जेंसे उसका शरीर झतसना उठा हो । संसार सूख ही तो है, 
जो इसे पतित कहता है । यह तो केवल रूप है जिराका अस्तित्व बहुत अत्पायु है । 
इसे भी पुरुष देश और काल की सीमा में बाँध करके अपना खार्थ नापना चाहता 
है।। मन के भीतर कुछ हँसा | खार्थ को माप से अधिक गुरुत्व रखनेवाडी खार्थ की 
सिद्धि धीरे से मुस्करा उठी । भगवती ने कामेश्वर की ओर देखा । वह अविचलित- 
सा उसी भोर देख रहा था । 
भगवती सिहर उठा । युवती धोरे से हँसो । दोनों जाकर कुर्तियों पर बैठ गये। “* 
युवती ने वाँये द्वाथ से सितार हटा दिया और कुहनी के सहारे अधलेटो सी बेठ गई । 
कामेझ्बर ने कहा--'यह हैं बादानी | और आप भगवतीप्रसाद । .कालेज में 
पढ़ते हैं । हमेशा अव्वल रहते हैं और औरतों से हमेशा दूर भागते हैं । थाज में 
इन्हें ज़बर्दस्ती पकड़कर लाया हूँ, अपने अहोभाग्य समम्तो । न्‍ 
<रीफ़ आदमी ऐसे ही होते हैं न १-- कहा और भगवती पर आंखें गड़ाकर - 
नादाती धीरे से हँसी । भगवती की मिम्क न जाने वयों कुछ कम हो गई । बरवस 
सके द्वोठों पर मुस्कराहट छा गईं | सचमुच उस समय वह बहुत सुदर छगा 
जेसे साधारण बदली भी, बहुत दिन गर्मी पढ़ने के बाद, आस्मान में बहुत द्वी मोहक 
प्रतीत होती है । नादानी को कुछ-कुछ विस्मय हुआ । उसने एक बार उसकी ओर 
कुछ सम्रमने का अयल्लन करते हुए देखा । कसा है यह आदमी जो प्रह्ारों पर हँसता “ 
हैं, जसे पत्थर जब तक पत्थर की रगढ़ नहीं खाता, सरलता से आग्र ही नहीं 
निकलती | और भगवती सोच रहा था कि वेश्या का परिचय भी कितना भत्प है | 
जिसके पीछे मनु के बनाये कोई वंधन लागू नहीं होते । न पिता का नाम, न पति 
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का नाम, जानती है. तो बस मा का नाम, जिसके बताने छी कोई आवश्यकता बढ़ीं, 
क्योंकि अपने आपका परिचय भपने अस्तिल से अधिक कुछ भी नहीं । जिसकी 
घृणित दासता ही वंधवसयी खतंत्रता पर पलठकर चोट कर उठी है और न क्षमा 
करना चाहतो है, न क्षमा-प्रारथना करती है, क्योंकि करने त करने का प्रश्न परंपरा 
की रुढ़ियों के नीचे दवा पढ़ा है, कुचला गया है, किंतु मर नहीं पाया । उस भना- 
वृत्त नारी के प्रति जो उसकी भनुपस्थिति में , एक क्षीस था, उसकी उपस्थिति में एक 
कौतूहल बन गया । भगवती को याद आया। प्राचीन काल में रोमन सम्राट मनुष्य 
और सिंद्द का द ६ देखा करते थे । यह कोन नहीं जानता था कि मनुष्य का अंत दी 
एकमात्र परिणाम है, किंतु मनुष्य को मरते हुए देखने को सहलों की भीड़ एकत्र 
हुआ करती थी। उस आनंद की वीभत्सता भी मत का यदि संतोप बच सकती थी, 
तो सेकझ़ें शताब्दियों के वाद सभ्यता के इस आवरण में चाँदी का शेर यदि स्री से 
खेल करे तो कया आश्चर्य | और पुरुष और स्री का संबंध समाज में हर स्थाव पर 
बद्ध है । यही एक स्थान है जहां पुरुष स्रीके प्रति अनाच्छादित बर्षेरता से 
आकर्पित होता है । वह चाहता है. कि उसे फ़ूछ ही समझे, फूछ समझकर ही कुचल 
दूँ और उस कुचलन से निकली गंध पर भ्ूमकर विभोर हो जाऊ । 

भगवती के कंघे पर हाथ रखकर कामेथ्वर ने अगरेज़ी में कहा--मुमे यक्तीन 
है, तुम्हें यह जगह उतनी ही बुरी लगी जितनी तुम आशा कर रहे थे । 

भगवती ने कुछ नहीं कहा । नादानी मुस्कराई। समकी या न समफ्की, यह तो 
कोई नहीं जानता । कामेश्वर से उसने भाँखों ही भांखों में कुछ इशारा किया । 
कामेश्वर उठकर भीतर के कमरे में चला गया। नादानी भी उसके पीछे उठकर चली 
गई । भगवती कमरे में अकेला वंठ गया। सामने ही एक अद्भुत सौंदर्यमय चित्र 
था। भगवती का एकांत उसे कुरेद उठा। वह उठकर चित्र देखने लगा। चित्र की. 
उस स्थान पर उपस्थिति से उसे ' विस्मय हुआ। गांधारी अंधी थी । वह सद्यभारत 
के भीषण युद्ध के बाद एक दिन अचानक उस भयानक शोक में भी; शोक से आहत 


' जजेर भी, भूख से पायछ हो उठी थी और इस समय वह अपने सौ पुत्रों, बंधु- 


चांधवों के स्‍्त से भोंगी पृथ्वी पर खड़ी होकर रोटी खा रही थी । 
चित्र वास्तव में उतना सु दर कभी नहीं था। वीसत्सता के सद्दानुभूतिद्ीन रुप ने 
एक करुणा का उत्पादन कर दिया था । वह देर तक उसे घूरता रहा । 
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भीतर जाकर नादानो ने कामेश्वर के कंधों पर द्वाथ रखकर कहा“ यह 
कौन है ? 

कामेश्वर ने मुस्कराकर अपना प्रदन पूछा--है केसा १ 

(हिरन है ? नादानी ने हँसकर कहा। कामेर्वर भी हँस दिया। उस हँसी में 
अपने जीवन का कलछष भी खिलाड़ी का चातु्ये बन गया था। दोनों ने स्मेह से एक, 
दूसरे की ओर देखने का अभिनय किया,। नादानी ने कहा--मगर तुमने यह नहीं 
बताया कि यह करता क्या है १ 

'ाद्म देता है, ठुम बातों को बहुत जल्दी भूछ जाती हो 2? 

“क्यों १--वादानो ने आँखें उठाकर पूछा । 

“अभी तो मेंने तुम्हें बताया था, कालेज में पढ़ता है । हमेशा फर्स्ट आता है 7? 

“अरे हा--चादानी ने मोपते हुए कहा--'में तो बिल्कुल द्वी भूल गई थी। 
तो फिर ? 

इस ऋइन के लिए जेसे कामेद्बर बिल्कुल तेयार नहीं था। उसने उसकी ओर 
केवल तीदण दृष्टिपात किया । कहा कुछ नहीं | वह इस ख्री के क्षणिक परिवर्तन से 
तनिक चौंक गया था । उपन्यासों में बहुधा पढ़ा है कि वेश्या भी प्रेष्न में पढ़ जातो 
है और वह प्रेम सदा गलत व्यक्ति से हो जाया करता है, कहीं ऐसा ही तो नहीं ९ 
वह कुछ भी निश्चय नहीं कर सका । 

नादानी मे फिर कहा--तो इसके बाप क्‍या करते हैं ? 

व्वाप नहीं है |! 

वो भाई होंगे १? 

हीं इसके कोई नहीं था न है 7 

तो फ़िर यह दुनिया में आया केसे १? 

कामेखर फिर हँसा । यह ज्री कभी-कभी बिल्कुल कालेज के शोज़ लड़कों की- 
सी बातें करने लगती है। फिर अपने आप कद्दा--इसके प्िवाय मां के कोई 
नहीं है । 

ज़मींदार है 2 

नहीं ९ 

“इस है 2? 
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द्दी । 

तो फिर इसे यहाँ क्‍यों ले आये द्वो ? यह क्या कोई धर्मशाला है १ 

कामेश्वर ने नीचे का होंठ काट लिया। अभी तो कहतो थी भच्छा है । और 
अब यह प्रन । 

कहा-- क्यों, तुम उसे पसंद नहीं करती £* 

जहाँ तक आदमी का सवाल है, में उसे जानती हो कितना हूँ, जो उसपर 
राय कायम कर रे । वेसे शकलू-सूरत का तो बुरा नद्दीं है । लेकिन मेरे पास उसे 
लाने का अर्थ 2? 

कामेखर कोई उत्तर नहीं दे सका । वह उसको ओर देखता रहा। नादावी ने 
कहा--में पुरुष को उसके पुरुपत्व से नहीं चाह सकती । में जानना चाहती हूँ उसके 
पास धन है १ 

कामेझर का मौन घृणा से उसका मुख टेढ़ा कर गया । नादानी हँस पड़ी, जेसे 
कामेखर मर्ख था। वह बोल उठी--घणा हो रही है ? लेकिन यह तो एक सच है । 
चेज्या घन के अतिरिक्त झिसे प्यार करती हैँ १ यदि पुरुष को अपने ऊपर इतना ये 


ले _है कि वह धत्र से मुझे खरीद सकता है, कि वह धत्र से मुझे खरीद सकता है, तो क्या मेरा गये अनुचित हैं कि घन के 


अतिरिक्त पुरुष के पास और कोई साधन नहीं जिससे वह मुझे खरोद सके ? 
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कहा-- यदि ठुम चाहते हो कि में तुम्हें भीख दूँ तो साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहते | 

कामेखर ने कद्दा--'भीख १ कसी भीस ! में उसे यहाँ सिर्फ़ इसलिए लाया 
था कि उसने जीवन में कभी ज्ली का संस नहीं किया । काश ठुम उसकी मिमक 
छुड़ा देतीं । 

क्यों नहीं किया 2” नादनी ने मुड़कर पूछा । 'इसो लिए न कि वह गरीब है १ 
तो मुझसे सनो कि यदि वह गरीब है तो उसे ऐसा करने का कोई अधिकार भी 
नहीं है | यदि मुझे गरीबी के कारण समाज और किपों भी तरह जीवित रहने देना 
नहीं चाहता, तो फिर मुझे परोपकार की छलना का यश लेने को कोई आवश्य- 
कता नहीं । 

वह हँसी । सच वह बढ़ी कड़ और चुटीली हँसी थी। उसमें व्यग्य का विष 
भंवर बनकर चक्कर मार रहा था । 


कामेख्वर ने भागे बढ़कर उसके कंधों को ज़ोर से पकड़ लिया और कद्दा-तुम 


जीत गईं । में हार गया हूँ । 

एकदम वह सुड़ा और बिजली की तरह बाहर निकल गया । भगवती उस समय 
भी चित्र ही देख रहा था। एकाएक कामेइबर को उस वेग से निकलते देखकर उसने 
पुकारकर कद्ा--भरे सुनो | कहाँ जा रहे हो ? 

किंतु कामेश्बर ने कुछ नहीं सुना | वह तो एकदम चला गया । क्षण भर में ही 
भगवती ने उसकी ओर दौड़ने का चिश्वय किया, किंतु इससे पहले कि वह कदम 
उठाये, किसी ने उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा । भगवती ने मुड़कर देखा 
और हठात्‌ उसके मुँह से निकल गया--'आप १? 

पुम कहाँ जा रहे हो १? | 

प्रइव निविवाद-सा उसके मुख पर टकरा गया। ठुम | आप भी वहीं । इस संबंध 
में हीनता ही तो है । भगवती का सारा शरीर भवमना उठा । उसे लगा जेसे उसका 
“हाथ किसी वज़न सुट्ठी में बंद है । उसने कातर दृष्टि से नादानी की ओर देखा । नादानी 
ने कठोर स्वर से कहा--क्या.तुम-उसके साथ ही आये थे १ जानते नहीं यह वेश्या 
का घर है ? यहाँ आनेबाडे को स्वयं भी समर्थ होना चाहिए ! 

भंगवतो-ने कुछ नहीं कहा । वह देखता रहा । देर तक देखता रहा । फिर धीरे 
'से उसने कद्दा--मालम देता है, तुम्हें लोगों ने सताया बहुत है । 

नादानी ने सुना । हँसी और बड़े ज़ोर से हँसी। फिर कहा--क्यों भाये 
दो यहाँ वाबू 2 

भगवती फिर भी खड़ा रहा, क्योंकि नादानी ने उसका हाथ पकड़ रखा था । वह' 
किंकत्तेव्यविमूढ़ हो गया । यह कामेश्वर ने उसे कहाँ लाकर फंसा दिया । अभी तक 
केसा शांतिपूण जीवव विताया। न जाने कया का क्या हो जाये । और कोई 


हर 


उसे इसे इस स्थान पर देखेगा, तो क्‍या कहेगा, क्या इसी लिए वह गाँव से यहाँ , 


आकर रद रहा है ? मा सुनेगी तो क्या सोचेगी ? गाँव के लोग क्या कहेंगे ? 
रु 


भगवती सोचते-सोचते सिहर उठा । 
* नादानी ने उसका द्वांथ छोड़ दिया और पढंग पर बेठ गईं। और कहा-- 
भगवती ! यहाँ आओ । 
भगवती मुग्ध-सा उस्तके पास चला गया । उसने कद्दा--बंठो । 


“-२०२-- 


है. 


वह कुर्सों पर बैठ गया । नादानी उसे घूरती रही । फिर धीरे-धीरे जेसे वह शांत 
हो गई । उसने कह्दा--गाना सुनोगे १ 

.. भगवती ने सिर दिला दिया। अपनी इस भखोकृति पर उसे तनिक सी संकोच 

नहीं हुआ । हृदय ने कह्दा--जातते हो १ गाना सुबने के लिए मनुष्य के पास दो 
कान होना ही पर्याप्त नहीं है । उसको जेव में कुछ दाम भी होने चाहिएँ । किंतु 
हृदय पर भज्नात-वासना ने प्रहार रुस्के उत्तर दिया--करिंतु मेरा तो कोई दोप नहीं । 
मेंने तो कभी अपने आप गाना सुनाने को नहीं कहा । यदि में इसे मना कर दूँ तो 
इसे घुरा नहीं लगेगा ? 

हृदय कभो इतनी जल्दी परात्त नहीं होता । १सने मुड़कर कद्दा--लेकिन ज्ञात 
या भज्ञात रूप से यह संगीत वासना को जगाने का साथन नहीं, तो क्या है ? 

, तब खार्थ की समस्त शक्ति ने भवानी की भांति समस्त शक्तियों का एकत्रोकरण 
दोकर उत्तर दिया--में यहाँ अपने आप नहीं आया । आकर फेस गया हूँ । भव और 
कर भी क्या सकता हूँ १ यदि नहीं सुनता तो वात भी क्या कर सकता हूँ। यह मेरा 
दोष नहीं है । 

नादानी तार झुनझुनाने लगी थी । वह गाने लगी । गीत अपने आप थोढ़ी देर 
तक गूँजता रद्दा | फिर भंतराल में लय हो गया। पहाड़ों में एक गूँज उठी और 
अपने हृदय का समस्त हाहकार उसमे करुण से करुणतम स्वरूप में उगल दिया । 
किंतु पत्थरों ने इसे एक दूसरे पर निर्देयता से फेंक दिया और सब मिलकर उसपर - 
वर्वर भट्टदास कर उठे । भगवती भचेतन-सा वेठा रहा । उसने,एक बार भी पुराने 
अभ्यस्तों की भाँति वाह-वाह नहीं की । प्रशंसा नहीं की । बुत बना था, बुत बना चेठा 
रहा । उसका संकोच ही इस वात का साक्षी था कि वह सचमुच वहां घेठने के थोग्य 
न था। नादानी ने सितार हटा दिया । फिर पूछा--गीत केसा लगा १ 

भगवती ने कद्दा--चहुत भच्छा । 

और छुनोगे १? 4 

हों 7--भगवती ने हठात्‌ उसे उत्तर दिया । नादानी चॉंक पढ़ी । पु 

“यों ? तुम तो कहते थे अच्छा छग्ा'--उसने वित्मय से पूछा ! ह 

भगवती ने धीरे से कद्दा--सुनना तो सरल है, छेकित उसकी कीमत खुकाना तो 
मेरे बस की वात नंदरं है । 


पतो फिर यहाँ आये किस लिए थे १? 

में अपने आप यहां नहीं आया था । बल्कि मुझे इस घर में घुसते समय ज्ञात 
हुआ था कि कामेखर मुझे ऐसी जगह ले आया था । - 

नादानी ने होंठ बिचका लिए । सीधा प्रहार कर रहा है | मुँह पर कह रहा है 
'क्रि वह एक वेश्या है । इतनी वार अपने आप दूसरों को बार-बार जताने पर भी न. 
जाने क्यों वह अबकी एकदम विश्लुब्ध हो उठी । उसने तीक्षण खर से कहा--और 
तुम यद्द जानते हुए भी कि ऐसी जगहें तुम्हारी स्रीमा में नहीं आती, एक बार क्राँक 
आने में नहीं मिमके १ े 

लेहे पर लोहा, ज़ोर से टकरा गया। एक दूमरे ने एक दूसरे की निबंबता को 
हँढ़६र उसपर अपने मन की विक्ृत इैेर्प्या के विकराल नख चुभा दिये और दोनों 
मे एक दूसरे की और घोर छेंणा से देखा और विचलित न होकर आंखें फेर लीं । 
भगवतो के हृंदय पर एक जोर का घूँसा लगा। वह संसार से कहता है. कि वह 
द्रिद्र है । किंतु क्या दखि होने-के. कारण वह एक वेश्या से भी पतित है! १ लेकिन 
इस स्त्री का क्या ? यह तो अपनी लाज हया खोकर ही यहाँ आकर वेठी है । इससे 
कुछ भी भलमन्पाहत दी आशा करना अपने सन की दासता के अतिरिक्त कुछ भी 
नहीं, जो यह सममती है कि किसी भी परिस्थिति में क्यों न हो, मनुष्य फिर भी 
मनुष्य ही है । किंतु यहाँ तो ऐसा नहीं । मलुप्य तो न जाने कब का सढ़ गया और 
उसे निकालकर वाहर कर दिया। उसी की लाश पर यह किला खड़ा है, सामंती 
शक्ति का, वलि ही जिसकी नींव का एक मात्र धन है, घन, जिसकी रक्षा के लिए 
मनुप्य की नहीं, एक पिशाच को आवस्यक्तता है, क्योंकि पिशाच ही कभी भी कोम- 
लता की लछना में नहीं पढ़ सकता । भगवती के चेहरे पर एक स्याही-सी फिर गई। 
चह विक्ष॒न्त्र होकर बोल उठा--तुम समझती दो, तुम्हारे पास आना किसी भी आदमो 
का गये हो सकता है १ 

दार्वे हो या न हो, यद तो में नहीं जानती । किंतु इतना अवद्थ जानती हूँ 
कि आदमों मेरे पास आते हैँ और वह उनकी नीचता का काफ़ी प्रमाण है ?--' 
नादानी ने उसको ओर कऋ्रद्ध दोऋर देखा । 

भगवती दँसा | उसने कद्दा--नीचता तो कद्द दिया; यह नहीं कह्ठा कि में स्वयं 
इतनी घृणित हूँ कि मलुप्य के और किसी रूप का मुझसे मेल नहीं दो सकता । 


ञ 


न? 


४ 


नादानी ने चिल्लाकर कहा--चुप रहो | भिखारी | आये थे अपने रहेत मालिक. 
को लेकर छि दो टुकड़े मुझे भी डलवा देना। निकल जाओ यहाँ से । ज़िंदगी भर 
की हैं खुशामद, यदाँ नवावी दिखाने आये है। 7 7०७ ->«-. <- 

डैक्षिन भगवती हँस बढ़ा । अंपमाने को अपमान समममे से ही तो अपमान 
होता है। फिर भी घीरे-धीरे उठा और द्वार को भोर चला। नादानो देखतो रद्दी 


' फिर आवाज्ञ दी--भगवती | 


भगवती रुक गया । नादानीं उठकर उसके पास आगई और पूछा--वुरा माव 
गये १ जा रहे हो १ ' 

- भगवती कुछ नहीं समम्ता । खड़ा रह्य | चुपचाप । उसे जेसे उत्तर देने की भी 
कोई आवश्यकता नहीं । उसका मौन ही उसकी समप्त वार शक्ति-का पर्यायवाची है। 
नादानी ने मुँह फेर लिया, जेसे वह कुछ कहना चाहतो थी, मगर कह नहीं सकती । 
हृदय को घुमढ़न एक असह्य नीरबत्ता चनकर भीतर भीतर द्वी खदक उठा जैसे कत्या 
खदक उठता है. भौर वे कठोर टुकड़े रक्त का रंग धारण करके ऊप्मा से तढ़फड़ाने 
लगते हैं । | 

“तादानी ने ही कहा--भगवती | कामेश्वर तुमकी छाया थां। वह कायर था, 
भाग गया । ठुम उतने निर्वेछ नहीं लगते । 

भगवती मे सुना और कहा--वह तुम्हें पालता है, जेंसे धर पर उसने ठामी' 
कुत्ते को पाला है । में उसका नौकर नहीं हूँ । 

नादानी ने फूलत्कार करते हुए कहा--तुम चँगले के कुंते दो, ऐसा तो मेंने नहीं 
कंद्दा ) तुम्हें देखकर ऐसा कोई नहीं कह सकता ! ठुम जानते हो तुम क्या हो १ 

उसने आँखें उसके चेहरे पर गढ़ा दीं। उनमें ऐसी दृष्टि थी जेसे कर्कश सुढ़ी , 
हुईं उ गलियाँ गला घोट देने के लिए उठकर हवा में धीरे-घीरे रुत्यु का भीषण हाथ 
बनकर झुकने लगते हैं। नादावी ने उत्तर की प्रतीक्षा किये विदा ही कहा--सुम 
एक सड़क के कुत्ते हो। दूसरों की झूठ को मेहनत से कमाया साल समसनेचाले । 

'नादानी---भगवेती जोर से चिल्ला उठा । उसका स्वर वोभत्स हो गया। किंतु 
नादाती पायलों की तरह हँस पढ़ी भीर पलंग पर लेटकर हँसती रद्दी । मगवती उसकी 
ओर अः्नेय नेत्रों से. थोड़ी देर तक देखता रहा और फिर एकदम मुड़कर बाहर 
निकल गया । हंसी की आवाज़ अभी उसके कावों में यूज रही थी । जेसे बाहर स्वच्छें * 





हवा थी और वद एक विपेली सड़ाँथ में से निकलकर आया था। एक वार उसने सांस 
लो और फिर चल पड़ा । अनजाने ही उसके पेर अपने कमरे की और न उठद्चर 
कामेखर के घर की ओर सुड़ गये। 

भगवती ने कमरे में प्रवेश किया । उसने अंतिम वाक्यांश सुना । लवंग कह 
रही थी--वह तो हमारे गाँव का है । 

इंदिरा ने उठकर स्वागत किया। कहा--आओ भगवती | आज सो अजीब + 
हालत कर रखी है । क्या हो गया है तुम्हें ? यह तुम्हारा चेहरा केसा लग रहा है. १ 

भगवती ने बोलना चाहा । पर स्वर अवरुद्ध हो गया। ग्लपयित कंठ ने उस 
संकोच को एक डर बनाकर भीतर बेठा दिया। उसने भर्राये स्वर से कहा --कामेख्वर 
आ गया १ 

कहाँ गये थे भेया १--इंदिरा ने सरलता से मुस्कराकर पूछा। भगवतों को 
लगा जैसे चह जानती थी, जेसे यह इन सबने मिलकर साज़िश की थो उसे नीचा 
दिखाने की, उसके घावों को हरा करने की। उसने कहा--तो क्‍या अपने 
कमरे में हैं १ 

के तो नहीं, जानती भाइए । वहीं छोड़ आऊँ ।' फिर सुड़कर कहा -लवघंग में 
क्षमी आती हूँ। और फिर कद्दां--चलिये । . 

भगवती उसके साथ हो लिया। दूसरे कमरे भें पहुँचते हो उसने उसकी राह 
रोककर पूछा-- भगवती | एक बात कहे १ 

हीं 7-- भगवती ने रोष से कहा--में यहाँ तुम्दारी बात सुनने नहीं आया 
हूँ। मुझे कामेखवर से मिलना है ? 

इंदिरा उसके विक्षत स्वर को सुनकर चौंक गई । फिर भी उसे क्रोध हो आया । 
टसमे तेज़ होकर कहा-लछेकिन तुः्दें सुनी ही पड़ेगी । 

भगवती चुप होकर ठसे देखने मा । इंदिरा ने इसको कुछ चिंता नहों की । 
उसने धोरे से कहा--तो तुम सचमुच इतने क्रध हो १ किन्तु मेंने तो कभी तुम्दारा 
कुछ नहों बिगाड़ा । मेने; तो कभो तुम्दारा अयप्नाव नहीं क्रिया। फिर १ फिर इतनो ग 
प्रतिदिंसा किस लिए १ 

भगवती को एक हल्का-सा चक्कर आया । उसने अपना हाथ उसके कन्ये पर 
रखकर अपने आपको सेंसाल लिया। इंदिरा वित्फारित नयनों से डे देखती रही । 


भगवती छी भखे झुक गई । उसने घीरे से कह्ा--मुझे माफ़ करो इंदिरा । में 
बिल्कुछ आपे में नहीं था | उफ़ ] यद्द मेने क्‍या किया? मुझे जाने दो इंदिरा | 
कामेखर से में अब नहीं मिलना चाहता । उफ़ | उ़... ... ..- 
इंदिरा कुछ भी नहीं सममी । उसने कद्दा--क्यों, भेया से नहीं मिलेंगे 2 
भगवती ने कातर स्वर से कहा- मिलेगा, इंदिरा । अवश्य मिल्‍लँगा। लेकिन 
इस समय नहीं । अव तो व्यर्थ होगा । एक काम कर सकोगी ? 
” 2 दिरा ने कद्दा-क्या २ 
'मुझे बाहर पहुँचा दोगी १? 
(क्यों नहीं ? लेकिन क्या तुम बीमार हो 2? 
नहीं, में बिल्कुल ठीक हूँ 7 
तो फिर तुम्हें हो क्या गयाहै १! 
(कुछ भो तो नहीं !' और फिर ऐसे कहा जैसे वह कुछ भी नहीं जानता-- 
में घर जाना चाहता हूँ । 
इंदिरा ने उसका द्वाथ पकड़ लिया। कहा--चलो | तुम्हें आराम करने को 
>.. ज़रूरत है । 
आराम ?--सगवती के सुंद्द से फूट निकला और वह लौटते हुए हँस उठा । 
दूसरे दिव जब भगवती कालेज से लौठकर आया, न जाने क्‍यों उसका हृदय 
एकदम उठ्िग्तन हो गया। वह अपनी पराजय को स्वयं ही नहीं सम्रक्क पाया। 
एक विक्षोभ से उसका हृदय भीतर ही भोतर व्याकुल हो रह्दा था। नादानी का 
चित्र उसकी आँखों के सामने बरबस लोटने लगा। फिर वही उन्मराद | वह मन 
ही मन काँप उठा । 
उसने खिड़की से भ्लॉंककर देखा, कामेश्वर सड़क पर जा रहो था। आज जेसे 
उसे यह जानने की भी आवश्यकता नहीं थी कि भगवती जीवित है या सर गया । 
और कल वह कित्तने उल्लास से, स्नेह भरे आवेश से उसे अपने साथ पकढ़कर 
«” ' नादानी के घर ले गया था। तो क्या उसने जान-बूमकर मेरा अपमान कराया है 2 
भगवती इस प्ररन पर अटक गया । वह देर तक इसी उलमन में पढ़ा रहा । 
- एकाएक वराम्दे में कुछ लड़कों की' बातचीत सुनकर जेसे उसका ध्यान हट गया 
और उसे लगा, जेसे वह फिर कठोर संसार में लौट आया था । 


23. -२० ७-- 


थी और बंद एक बिपैली साध में से मिक्रलकर आया था। एक वार उसने साँस 
और फिर चल पढ़ा । अनजने दी उसके पैर अपने कमरे की और ने उठघर 
बब्बर के घर की और सुढ गये । 

भगवती ने कमरे में प्रवेश किया । उसने अंतिम वाक्यांश छुता । लव॑ग कहे 
) थी--वढ तो हमारे गाँव का है. । 


मु 


ह इईंदिर ने उठकर स्वागत किया । कहा--आओ भगवती | आज तो अजीब 7 


(छत कर रखी है.। वयां हो गया है. तुम्हें ६ बंद उदय चेहरा कैसा लग रहा है ६ 
ने बोलता चाहा ) पर स्वर अवरुद्ध दो गया। इलपयित कंठ ने उसे 
दी को एक डर बंवार्किर भीतर बैठा दिया ५ उसने भर्राये स्वर से कहा - कमेशर 
आ गया ५ 
वहाँ गये ये मैया श-+ईदिंण ने सरलता से मुस्कराकर पूछा। भगवतो की 
रूगा जैसे वह जानती थी, जैसे यह इन सबने मिलकर साजिश की थी उसे नीचा 
दिखाने की: उसके घावों को हंश कंप्ने की। उसने कहा-ती तंगी अपने 
कमरे में हे १” 
के तो नहीं) जावती भाई चहीं छोढ़ आऊँ 7. फिर सुदकर कहा --लवेग में 
छ्षमी आतो है और फिर कहां--चल्यि । 
भगवती ठसके साथ हो लिया। दूसरे कमरे में पहुंचते ही उसने उसकी राह 
शेककर पूछा- भगवती | एक बात कहूँ १ 
हीं (--भगवती ने रोष से कहा--में यहाँ तुम्दारी चात खनने नहीं आया 
हूँ. सुझे कामेख्नर से मिलना है. ।' 
इंदिरा उसके विद्त हरे को सुनकर चौंक गई । फिर भी उसे क्रोध हो जाया । 
उसने तेज़ होकर कह __लकित त॒ःदें सुनदी ही पड़ेगी । 
भगवती छुप होकर उसे देखने लगा इंदिरा ने इसकी कुछ चिंता नहीं की । 
उसे धोरे से कहा--ती ठग सचझुत इतने क्ुंध हो £ किग्ठ मैंने तो कभी तुम्दारा 
कुछ नहीं बिगाड़ । मेने; तो कभी ठुम्दारा अपमान नहीं किया ६ फिर १ फिर इतनी 
च्रतिदिंसा किस लिए £ 
भगवती को एक दल्का-ता चंद्र आया । उसने अपना हाथ उसके करते पर 
रुकदर अपने आपको सँमाऊ लिया। इंदिरा विस्फारित नयनों से उसे देखती रदी ' 


कि 0, "पु ललित ट्र्- 


्ः.. 


» भगवती छी भ्खिें झुक गई । उसने धीरे से कद्ा-सुझे माफ़ करो इदिरा!। में 


बिल्कुछ भापे में नहीं था । उफ़ | यद्द मेने क्या ब्िया? मुझे जाने दो इंदिरा | 
कामेश्वर से में भव नहीं मिछना चाहता । उफ़ | उप्र... ... ..- 

इंदिरा कुछ भी नहीं समझी । उसने कद्दा--क्यों, भेया से नहीं मिलोगे ? 

भगवती ने .कातर स्वर से कहा- मिर्ेँगा, इंदिरा । अवस्य मिल्‍्ँगा । लेकिन 
इस समय नहीं । अब तो व्यर्थ होगा । एक काम कर स्रोगी २ 

” इदिरा ने कद्दा--क्‍्या १ 

पुसे बाहर पहुँचा दोगी १? 

क्यों नहीं ? लेकिन क्या तुम बीमार हो 2” 

नहीं, में बिल्कुल ठीक हूँ । 

पते फ़िर तुम्हें हो क्या गया.है ?? 

'कुछ भो तो नहीं । और फिर ऐसे कहा जेसे वह कुछ भी नहीं जानता-- 
में घर जाना चाहता हूँ । 

इंदिरा ने उसका द्वाथ पक्ढ़ लिया। कहा--चलो | तुम्हें आाराम करने की 
ज़रूरत है । 

आराम १--भगवतो के मुंह से फूट निकला और वह लौटते हुए हँस उठा । 

दूसरे दिन जब भगवती कालेज से लोटकर आया, न जाने क्यों उसका हृदय 


” एकदम उद्वि्त हो गया। वह अपनी पराजय को स्वयं ही नहीं सम्रझ पाया। 


एक विक्षोभ से उसका हृदय भीतर द्वी भोतर व्याकुछ हो रहा था। नादानी का 
चित्र उसकी आँखों के सामने बरबस लोटने छगा। फिर वही उन्म्राद | वह मन 
ही मच काँप उठा । 

उसने खिड़की से मॉककर देखा, कामेश्वर सड़क परे जा रहो था। आज जेसे 
उसे यह जानने की भी भावश्यकता नहीं थी कि भगवती जीवित है. या मर गया । 
और कल वह कितने उल्लास से, स्नेह भरे आवेश से उसे अपने साथ पकढ़कर 


' नादानी के घर ले गया था। तो क्या उसने जान-बूम्कर मेरा अपमान कराया है ? 


मसगवती इस प्रइनन पर अटक गया । वह देर तक इसी उलसन में पढ़ा रहा । 
- एकराएक वराम्दे में कुछ लड़कों की' बातचीत सुनकर जसे उसका ध्यान टुट गया 
और उसे लगा, जेसे वह फिर कठोर संसार में लौट आया था । 


_श्५ अत 


बह उठा। कपड़े पहने । बालों पर कंधा फेरा। पहली चार शीशे में अपनी 
सूरत देखी और न जाने क्यों मुंह पर एक छाली सी दौड़ गईं । कौन-सा युवक 
ऐसा होता है जो योवत् में अपने आपको खद्र नहीं समझता १ भगवती ने आंखे 


हट लीं और नादानी के घर की ओर चल पड़ा । 


जिस समय वह द्वार पर खड़ा हुआ, घर खुला पड़ा था । वह भीतर छुस गया । 


न जानें क्‍यों उसे इस अकार चुपचाप भीतर जावा भी अनुयित नहीं लगा । 

भगवती ठिठझ्न गया । विस्मय से उसको आँखें विस्फारित हो गई । क्षण भर 
को हृदय स्तब्ध हो गया। यह वह क्या देख रहा था? पर्दा खिंचा हुआ था। 
उसकी बगल को तरफ़ एक कोना हल्की हवा से फूलकर उठ गया था जिसमें से 
कमरे के भोतर का दृश्य दिख रहा था। कौतृदल ने मर्ग्यादा को ठोकर मारकर दूर 
हटा दिया। भगवतों वहीं छिपकर खड़ा हो गया । भीतर हल्के प्रक्नाश में नादानों ऋषड़े 
बदल रहो थी । भगवती ने देखा जसे बेटा मा को देख रहा था, भाई अपयी बहिन को । 
नादानी निरावरण खड़ी थी । सिर से पाँव तक, पेट से पीठ तक, कंधे से घुटने तक, 
टखनों से गन तक, तितंबों से हाथों तक, उंगलियों से कुहनियों तक, वालों से मुख तक, 


जेसे पाप का भोषण इलाहल खुल गया हो, क्षत्याचार का रक्त जम गया हो । एक + 


ऐसी मा कि यद्द दुनिया उस आग में तड़प कर जल जाये । भगवतो ने देखा, वह 
स्त्री थो । केवल मादा | यह औरत का सौदा था, मा का सौदा था, मलुष्य और घन के 
बेर संभोग का एक माध्यम था. मदिरा रक्त थी और जोबन का गला सूख रहा 
था । उन आँखों की ज्योति से जेंसे मदलों में आग लग गई थी, एक असमर्थ, सूक, 
प्यासी अबलछा का विराग भोषण प्रतिशोध उगल रहा था। भगवतों की काम- 
तृष्णा उसकी ज्वाला में भस्म हो गई । अपमानित जीवन का पथ घुरू गया था। 
यह देय नहीं था, आदमी ही परों के नोचे कराह रहा था; भयानक भाग की 
लपटों में युग कराह रहा था। वैभव की आत्मा छोनकर वह नारी शांत मुक वहाँ 
खड़ी थी, चिर वियाद को कालिमा उसे डप्त रही थी। उसको सदा की बद्ध आत्मा 
उसे शुलाम बना रही थी । 

भगवती ने देखा-एक चाँद सा मुंह, सुंदर केश, अपमु दी आंखें, दो मांसल 
द्वाव जैसे चिकने साफ, जंघा, घुटने,---कोई रूचक नहीं, कुछ नहीं, सिर्फ एक मादा, 
जिसमें कोई देवी आक्रपेण नहों, भगवतों को समझ भूल गई कि कैसे इसी मांसपिंड 
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में भज्ञान हो रहस्य बन जाता है। वोणा पर झुमनेवाली रागिणो । किंतु सन नहीं 
माना । उसमे उसे देखा, भाँख गड़ाकर, भपमुदी भखों से, पलक खोल कर... ... 


केवल एक नारी, एक सहज स्नेह को प्यासी नारी । केवल एक गाय की तरह 
ही तो है यह । उसमें से रुपये की जांवाज़ कदीं से नहीं भा रही थी । कोई गंध 
नहीं, कोई भय की छाया नहीं । 

नादानी को एकाएक कुछ श्रम-सा हुआ । उसने बढ़ा तौलिया झट से अपने 
शरीर पर ओोढ़ लिया । और बढ़कर कहा--कौन ? कौन है वहां ? 

एक बार मन में आया भाग जाये, किंतु जेसे पेरों ने उठने से हार कर दिया । 
वीं बुत-सा खड़ा रहा। नादानों ने पर्दा उठाइऋर माककर देखा ओर एक्र बार 
वित्मय्र से उप्को आँखें खुल गई । फिर हठात्‌ व्यंग्य से हँस पढ़ो। भगवती के 
रोम रोम में आग-सी लग गई। वह उस पतिता के सामने भी एक घोर अपराधों के 
रूप में खड़ा था। जहाँ डाके डालना उचित है, चोरों नहीं । कुछ भो नहीं सूमा । 
लज्ज। से एक बार ॒ कान तक लाल हो गये, किंतु समस्‍या को छुलसत नहीं हुई । 


नादानी अभी भी सामने उसी उपेक्ष। से देख रही थी । 


धन 


एकाएक नादानी ने उसका हाथ पकड़ लिग्रा और अहसान करतो-सो बोली--- 
तुमने मेरी बात नहीं मानी । बहुत भूखे छमते हो ? आओ वैसे तो तुम्हें यह 
अवसर कभी नहीं मिलेगा । 

बह फिर हँस पड़ी । भगवती के काठो तो खूत नहीं । एक मटका देकर हाथ 
छुड़ाने की भो शक्ति नहीं रहो । पराजित-सा खड़ा रहा, जेसे वह एक पशु था, उसमें 
से मनुष्यता का समस्त विवेक छप्त हो चुका था । 

- नादानी ने अट्टहांस किया । भाज उसने अपने से भी हीव व्यक्ति को देखऋर 
अपने अहंकार की वास्तविक स्पर्धा को जागते हुए देखा । अपसान करने के लिए 
उसने फिर कहा--आओ । 

भगवती निर्जाब-सा देखता रहा । फिर उसके मुख से लड़खड़ाते शब्द निकले -- 
में नहीं, में नहीं, में इसलिए नहीं आया था 


नादावी हँसी । तो फिर क्यों आये थे ? सुबह खाना खाया था ? सूरत तो 
नहीं बतातो । 


इस अपमान-जनक प्रश्न को सुनकर भगवती तिलमिला गया । चोदानी ने प्छरि 
गंभीर होकर कहा--झ्पया चाहते हो १ 

भगवती ने निर्दोष नयनों से सिर ह्विला दिया । उसने धीरे से कहा--में केवल 
एक वात के,लिए आया था | वह यह कि तुम यह काम छोड़ दो । नादानी ने सुना । 
भगवतों का हाथ ऐसे छोड़ दिया जसे बिजली का तार छू गया हो । लौटकर भीतर 
चली गई । भगवती ने देखा, वह विस्तर पर मुंह छिपाकर रो रह्दी थी। वह कुछ देर 
चुपचाप देखता रद्दा । चादानी भूल गईं, जेसे भगवती था ही नहीं । 

फिर घिर उठाकर उसने, भगत्नतती को ओर देखा । उसको आंखों में आँसू डवडवा 
रहे थे । कातर दृष्टि से एक बार देखा और फिर सिर झुका लिया । 

भगवती देखता रहा । 


[ २ ] 
कागज के फूल 


इंदिरा ने हँसकर कहा--सच 2१? 
नहीं तो कया में ठुमसे हँसी कर रही हूँ १ बिल्कुल सच समभ्ी । भत्र तो दिन 
भी ज़्यादा नहीं रहे ।! 5 
धआावाश ] और सारी बातें ऐसे चुपके-चुपके कर लीं कि किय्री को पता तक ' 
नहीं चला ? हुआ केसे ?? 
'मंसूरी में मुलाकात हुईं थी। लाइब्रेरी के पास । में एक चेंच पर बेढी थी । 
आसमान खुदा हुआ था । हवा बढ़ी मतवाली थी । उस दिन में आस्मानी साड़ी पहने 
- >.. थी और उसी समय हमने एक दूसरे को देखा | वह एक रिवशे में से उततकर एक 
दूकान के भीतर गया । और फिर. -« 
लव॑ग को रुकते देखकर, शरारत भरी भंखों से देखते हुए इंदिरा मे कहा-- 
क्यों, रुक क्यों गईं १ फिर बताओ न क्‍या हुआ १ 
(कर राजेन ने कह्टा कि डेडी को उज्र नहीं होगा । 
'राजेन तो इंगरलेंड से ह्वाल में ही लौटा है न १! ४ 
, बिल्कुल गर्मियों में ही । चार० एट-ला ही होना चाहता है । बढ़ा भच्छा 
आदमी है. 
१ |0५८ क॥ ? 
यानी कि में उसे प्यार करतो हूँ। खूब । तो यह दिल्लगी मंसूरी सें शुरू हुई १” 
#ट.... लवग ने कहा--शेतान ! हमारा प्रेम तुम्हें सिफ्रे एक मज़ाक मातम देता है ? 
अव शादी के.वाद हम भी इंगरलंड जायेंगे । 
नामुमकिन'---ईद्रि ने टोककर कहा--नामुमक्विन | लड़ाई के दौरान में 
, शायद ही इजाज़त मिले । 


लवंग ने चेतकर कहा-उस कमबख्त हिटलर को लड़ाई छेढ़ने को कोई और 
मौका नहीं मिला १ 

इंदिरा ने सिर हिलाकर कहा--तो गोया भापकी शादी की साइत लड़ाई छिड़ने 
के पहले तलाश की जाती और उसकी बुनियाद पर लड़ाई छेड़ी जाती । 

ब्चुप रहो बेवकूफ |! लवंग ने मुस्कराकर डाटा [--छेकिन तुम ही बताओ । 
इंगलेंड से बढ़कर “हनीमून” मनाने के लिए और कौन-सी जगह थी १  राजेन सुनेगा 
तो उसे कितना दुःख द्ोगा ! 

हाँ तो फिर क्‍या हुआ १! 

उसके बाद वे डा० सिन्हा के घर ही आकइर टिक गये। उसके बाद 
[#6 ७85 9 [र्टर्श एंट्व्िउ्पाट, सच जिंदगी; विल्कुल, बिल्कुल...क्या कहना 
चाहिए... - « १ ४ 

इंदिरा ने धीरे से कहा--स्वर्ग हो गई । 

(बिल्कुल ठीक । ०७८९५ ! इंदिरा | जिदगो बिल्कुल स्वर्ग हो गई। मेरे पास 
लफ़्ज नहीं हैं, वर्ना में उसको तुम्हें बाताती । उफ् | काश ऐसा होता | मगर में 
पोयट! ( 20०८६, कवि ) नहीं हूँ ॥ 

'तुम्हं तो जरूरत भी नहीं है | पोयट तो राजेन को बनना होगा । है केसा १! 

+(0॥ | कनिभातठ॑इणार |. शिठकवव॑ आ्पौत॑टा5,. वं०८०. टीटड. 
'ठातेटापि ८५८5 [ 

( सुंदर विशाल स्कंघ, प्रशस्त वक्ष, अदभुत नयन । ) 

इंदिरा कुछ प्रभावित हुईं । काश वह भी एक ऐसा ही पा जातो | लेकिन लव॑ग 
का भाग्य अच्छा है । उसकी-सी किस्मत सबकी नहीं दोतो । लव॑ंग का आवधिक पहल, 
सुरक्षित दै, और यहाँ सत्र ऊपर ही ऊपर का ढाँचा रह गया है। दोनों में बराबरी 
कंसे हो सकती हू ? 


लब॑ंग मे फिर कद्ा--मेने एक रोज़ राजेन से बात करते समय पूछा था कि ठुम 


ज़्मीदार आदमी हो । ज़र्मीदारों के या ज़मींदार सान्‍दानों की; लड़कियाँ जातो हैँ 
जो मुंह पर बूघट काइती हें और कहिए न दि एकदम अद्धरदवीं सदी को चिट़ियाँ 
होती हैं । उनमें एश करने की हृविस बहुत दं।ती टू । हुकूमत छा षमंढ भो बहुत 
द्ता है । फिर ऐसी जगदद तुम मुसे छे जाओगे तो बन सकेगौ ? मैं तो पर्दा नहीं 


कलललरप 
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कहँगी। मेने कालेज की शिक्षा पाई है । :वृ(५--बरावरी दे सकीगे १ उसने 
कहा--तुम सममती हो इगर्लेंड में मेने सिर्फ़ कितावे पढ़ी हैं । नहीं डारलिंग, तुम 
चिल्कुल आजाद रहोगी । तुम छेंडी को नहीं जानतीं। वे भी इंग्लेंड से लौटे हुए 
हैं । उनके ज़्यादातर दोत्त रिटायड आई० सी० एस० भर वढ़े-बढ़े अफ़पर ही हैं ।, 
लेकिन वे भारतीय हैं। भारत की सभ्यता का उन्हें बड़ा गे हैः | तुम देखोगी उनको 
आलमारियाँ ऐसो ही किताबों से भरी पढ़ी हैं। अकसर जो अंगरेज लोग उनके 
यहां आया करते हैँ वह इस वजह से उनको बहुत तारीफ़ करते हैं | सच बहुत भागे 
बढ़े हुए हैं । 

लवंग चुप हो गई | वह जेसे किसी चिंता में पढ़ गई । इंदिरा भी छुप होकर 
कुछ सोचने लगी । उसे उसके भाग्य पर हैरप्या भी हुईं । इसो समय किसी की पदध्वनि 
सुनाई दी । सिर उठाकर देखा उदास भगवती द्वार के बीच में खड़ा होकर नमस्ते कर 
रहा था | इंद्रा ने कद्ा--आइये | मिस्टर भगवती | आइये | परसों आपको क्या 
हो गया था । 

भगवती आकर एक कुर्सी पर बेठ गया। लवंग के मुख पर अपनी बह्दी चिंता 
खेल रही थी । भगवती उप्ते देखकर दिल ही दिल सकपका रहा था। उसे न जाने 
क्यों यह लड़को कुछ भयावक-सी लगती है । फिर भी कुछ समर्त नहीं पाता, कृह 
नहीं पाता । उसने अंदाज से देखा कि यह वातावरण भारतोय इतिहास की अपनी एक 
विशेषता रद्द चुकाहै। टैगोर के बचपन में इन्हीं जैंसे लोग हिंदुस्तान को आंगे ठेलकर 
ले गये थे, लेकिव आज इन्होंने अपने विद्रोहात्मक अंश को बिल्कुल छोड़ दिया है 
या यों कहा जाये कि इससे अधिक विद्रोह इनका वर्ग कमी भी नहीं कर सकता था । 

इनकी सीमा के बाहर था । 

इंदिरा ने मुस्कराकर कहा--आपने मेरो बात का कुछ जवाब नहीं दिया । 

जी, में तो ठोक हो था। कुछ तबियत जहर खराब थी । 

इंदिरा सुनकर भुस्कराई। उसने कहा - भगवती | तुम तो चंदौसो के पास के 
रहनेवाले हो न-2 

हाँ, क्यों १४ 

तो वहाँ कहाँ रहते हो ?! 

ऋक गाँव है । 


लवंग ने चेतकर कहा-- उस कमवख्त हिटलर को लड़ाई छेढ़ने को कोई और 
मीौक़ा नहीं मिला 2 

इंदिरा ने तिर द्विलाकर कह्ाा--तो गोया भापकी शादी की साइत लड़ाई छिड़ने 
के पहले तलाश की जातो और उसकी बुनियाद पर लड़ाई छेड़ी जाती । 

“चुप रहो वेवकूफ |? लवंग ने मुस्कराकर डाटा |-- लेकिन तुम दही बताओ 
इंगलेंड से चढ़कर हनीमून! मनाने के लिए और कौन-सी जगह थी १ राजेन सुनेग 
तो उसे कितना दुःख द्ोगा ! 

हाँ तो फिर क्‍या हुआ १! 

उसके बाद वे ढा० सिन्हा के घर ही आइर टिक गये। उसके बाद 
[८ ४४४5 8 72४| ए८४६४ए८, सच जिंदगी: बिल्कुल, बिल्कुल, ..क्या कहन 
चाहिए का 

इंदिरा ने धीरे से कहा--स्वृग हो गई । 

(बिल्कुछ ठीक । 68८४५ ! इंद्रि | जिदगो बिल्कुल स्वर्ग हो गई। मेरे पार 
लफ़्ज नहीं हैं, वर्ना में उसको तुम्हें बाताती। डफ़ | काश ऐसा होता | मगर र 
पोयट' ( 20८६ कवि ) नहीं हूँ । 

'ुम्हं तो जरूरत भी नहीं है | पोयट तो राजेन को बनना होगा । है केसा ?? 

*(॥] ॥भाप॑णार ;. उिठव्त॑ औठपरतंरा5,. तर. टी८४( 
'टातवेटाए। ९४८५ ! 

( सुदर विश्ञाल स्कंघ, प्रदत्त वक्ष, अदभुत नयन । ) 

इंदिरा कुछ प्रभावित हुई । काश वह भी एक ऐसा ही पा जातो । लेकिन लव॑र 
का भाग्य अच्छा है । उसको-सी किस्मत सबकी नहीं दोतो । रुवंग का आधधिक पढे 
मुरक्षित ६, और यहाँ सब छपर ही ऊपर का ढांचा रह गया है। दोनों में बराबर 
केसे हो सकती एे १ 

लबेंग ने फिर कंद्वा--मने एक रोज़ राजेन से बात करते समय,पूछा था कि छुए 
॥दमी हो । ज्षमीदारों के बद्ां ज़मींदार खान्दानों की; लड़कियाँ जातो ६ 


दा 


दोते हैं । उनमें एश करने को हविस बहुत दोतो दे । हुकूमत का घमंठ भी बहु 
होता ए्‌ । फिर ऐसी जगह तुम मुस्ते छे जाओगे तो बन सकेगी ? में तो वर्दा नहीं 


लग ५ गण 


ञझ 


कहँगी । मेने कछेज को शिक्षा पाई है । पृशक्षी५--बरावरी दे सकीगे 2? उसने 
कहा--तुम सममती हो इगलैंड में मेने सिर्फ़ किताबें पढ़ी हैं । नहीं डारलिंग, तुम 
विल्कुछ आजाद रहोगी । तुम डेडी को नहीं जानतीं। वे भी इंगलेंड से लौटे हुए 
हैं । उनके ज़्यादातर दोत्त रिटायड आई० सी० एस० भौर पढ़े-बढ़े अफ़पर ही हैं ।, 
लेकिन वे भारतीय हैं। भारत की सभ्यता का उन्हें बड़ा गे है. | तुम देखोगी उनको 
आल्मारियाँ ऐसो ही किताबों से भरी पढ़ी हैँ। अक्सर जो अंगरेज लोग उनके 
यहाँ आया करते हैं वह इस वजह से उनकी बहुत तारीफ़ करते हैं | सच बहुत आगे 
घढ़े हुए हैं । 

लबंग चुप दो गई । वह जेसे किसी चिंता में पढ़ गई । इंदिरा भी चुप होकर 
कुछ सोचने लगी । उसे उसके भाग्य पर हप्या भी हुईं । इसी समय किसी की पदष्चनि 
सुनाई दी । सिर 5ठाकर देखा उदांस भगवती द्वार के बीच में खढ़ा होकर नमस्ते कर 
रहा था। इंदिरा ने कह्दा--आइये | मिस्टर भगवती ) आश्ये | परसों आपको क्या 
हो गया था । 

भगवती आकर एक कुर्सी पर बेठ गया । लब॑ग के मुख पर अपनी वही चिंता 
खेल रही थी। भगवती उप्ते देखकर दिल ही दिल सकपका रहा था। उसे न जाने 
क्यों यह लड़की कुछ भयावक-सी लगती है । फिर भी कुछ समस्त नहीं पाता, कह 
नहीं पाता | उसने अंदाज से देखा कि यह वातावरण भारतीय इतिहास की अपनी एक 
विशेषता रह चुकाहै। टेगोर के बचपन में इन्हीं जेंसे छोग हिंदुस्तान को आगे ठेलकर 
ले गये थे, लेकिन आज इन्होंने अपने विद्रोहत्मक भंश को बिल्कुल छोड़ दिया है 
था यो कहा जाये कि इससे अधिक विद्रोह इनका वर्ग कभी भी नहीं कर सकता था । 
चुद्द इतकी सीमा के वाहर था। 
. इ॒दिरा ने मुस्कराकर कहा--आपने मेरी वात का कुछ जवाब नहीं दिया । 

'जी, में तो ठीक ही था । कुछ तबियत जरूर खराब थी ।? 

इंदिरा सुनकर मुस्कराई। उसने कहा - भगवती ! तुम तो चंदौसो के पास के 
रहनेवाले हो न 2 

हाँ, क्यो ए 

(तो वहाँ कहाँ रहते द्वो ?” 

“एक भाँव है ।? 


कौन-सा माँव है । आखिर |. बताने की बात बताओ । यह तो तुम पहले भी 
ता चुके हो कि एक गाँव में रहते हो | 

“सिरावटी [? 

लव॑ंग ने एकदम चोंककर पूछा-क्या कहा । खिरावटी ? आपने खिराबटो ही 
कहा न १ 

जी दॉ--भगवती एकाएक सकपका गया । 

वतब तो आप राजेन को जानते होंगे 2? छूवंग ने पहली बार उसमें दिलचस्पी 
लैते हुए पूछा । 

नी, वद् तो मेरे गाँव के जमोंदार हैं । उन्हें कौन नहीं जानता | हाँ में उनका 
दोस्त तो नहीं हू ।! 

यह केसे दो सकते हैं आप ? लवंग़ ने उपेक्षा से कहा--आखिर उन्हें अपने 
उतवे का भो. तो..सयाल. रखना पढ़ता होगा । 

भगवती ने भाहत होकर इंद्रि की ओर देखा । इंदिरा ने सिर झुक्का लिया । 
किर वात चदलने के लिये, नज़र न मिलाते हुए कहा-- इनकी उन्हीं ाजेन से शादी 
दो रही हे । राजेन के पिता ने कहा था कि शादी खिरावटी में ही होगी, किंतु रुपंग 
के भा तेयार नहीं हुए । अब अगले मद्दीने जाओ में यद्दी होना निश्चय हुआ ऐ | 
रजेन के पिता ने पहले तो कहा था; वह भारतीय ढंग की लड़की पसंद के, बिंदु 
फर राजन ने उन्हें मना लिया। उन्होंने दद्या--मुझे झितने दिन जीना है । जो 
कुछ दे बद् तुम्दीं लोगो के लिए हू । तुम जिसमें गुश रह सको वहीं करो । 

लव॑ंग भगवती को कुछ देर से घृर रद्दी थी। वह देखती द्वो रद्दी । कत्पना के 
इसी अरात स्तर पर ठसे लगा छि राजन और भगबतो की मुणारुति में बनावट में 
बहुत छुछ सान्‍्य था । किंतु यद बात व्यर्थ है ।- संसार में मनुप्यो' का कुछ टोक 
नहीं । बंबई में टूटे पर एक न एक आदमी ऐसा अवश्य ही मिल जायेगा जिसकी - 
परे से उछ कुछ शक घिलतो द्ोगी ! 
भगदती ने सुना | सुनझर व्पेक्षा दिगालाई। यही छंग थी जिसके बि वेचाद को हे 


जज 


उ्ग्स इतना रग्ज घना ः दया था और आन यहा इतना अभिमान दियछा रद्दी व | 


न पर 


ह 


केप्र यदि इसे वेद संत छुछ बढ़ाये तो भो बद विद्यास ही कब करेंगी । फिर भी 
द््य्स कप अं चर पद्राज ना «५ #... >+२2०७-- 
एर इस्त मे यथा ते। ऋदना पदगा ६ गान उसपर बहत मेहरबान ६ और यह 


ड़ 
े 


बह अपने मुँह से झिस प्रकार कह सक्रेगी १ भगवती यहो सब सोचकर छुप रद्द 
गया । उसने इंद्रि की ओर देखा। साफ़-साफ़ लिखी थी एक भद्ध घ॒णा-सो उम 
होठों पर, मानों वह कुछ ही देर में बिल्कुछ विक्षिप्त द्वोकर फूट पढ़ेगी। किंतु वह 
यह निश्चित नहीं कर सक्का कि उसका यह भाव था किसके प्रति १ क्या वह उसी के 
प्रति तो नहीं था ? क्या वह उसकी दयवीयता पर दो तो इतने गबे को मादकता से 
कुछ द्वी क्षण में अपनी उच्छू खछता का विस्फोट कर देना चाहती है १. 
भगवती अप्रसन्त-सा उठ खड़ा हुआ। यदि उसका बस चलता तो वह 
यह विवाद्द अब कमी भी नहीं होने देता । किंतु वात हाथ से निकल जा चुकी थी । 
जब वह अपने कमरे पर पहुँचा, होस्टल प्रायः सूना पढ़ा था। रविवार होने के 
कारण लड़के अधिकाँश में अपने छोटे-छोटे झुड बनाकर चढे गये थे। कोई सिनेमा, 
कोई किसी के यहाँ चाय पर, कोई प्रेम करने की राह पर**'केवछ वही अकेला रह 
गया था। बहुत से लोग यह्दी सोचते हैं. कि भगवती के ठाठ हैं । देखो तो केसा 
मूँजी फाँसा है । विल्कुल नया बागद्ट आया है, मगर साले की लड़कियों तक में पेढ 
है। भगवती मुछ्राया | उन्हें क्या मालूम कि पानी ऊपर ही ऊपर इतवा गहस 
दिखाई देता है, वास्तव में उसमें कोई गहराई नहीं, निरा छिछला है, बल्कि यह 
कहना भी गलत नहीं होगा कि वास्तव में जछ की गंदगी को भयावहता दी उसके 
गंसीर छगने को एक्रमात्र छलता है । किंतु इसके छिए भगवती क्या करे 2 वह लो 
कहीं अधिक प्रश्नन्त द्ोता यदि वह यहाँ अकेला पढ़ा रहता । अपना काम करता । न॑ 
किसी से लेना, न किप्ती को देना। खेर देने का सवाल तो भव भी नहीं उठता। 
किंतु उसी न देने की निलंज्जता को व लेने का महत्त्व दिखाकर छिपाना पड़ता है । 
भगवती व्याकुल हो गया । छत की ओर देखा । किंतु विराकार शून्य की ऊब से 
भी अधिक थी वह हझ्टी की-सी भावहीना भयावक्त सफेदी, जिसपर आत्म[की कोई 
छाया क्षण भर भी भटकेना नहीं चाहती । 
कमरे में निश्तब्धता छा रही है। कमरे के बाहर निस्तन्धता छा रही हैः 
काज विल्कुल सुनसान पढ़ा है'। भगवती अधिक देर तक भीतर नहीं टिक सका। 
कमरे में ताला डालकर वह फिर बाहर आ गया । आम न जाने क्यों पढ़ने .में बिल्कुल 
जो नहीं लगा था। अन्यथा नित्य तो वह ऐसे ग्नन्वाटे की ,कामना किया करता था । 
शोरगुल से उसको आत्मा धवराती थी जेसे वह उसमें अपने आपको जीवित नहीं 


>ब्णयें 9 (५... 


। 


रख सकेगा । उसमें खो जायेगा या अच्छा हो--चकनाचूर हो जायेगा जैसे शीश 
स्वच्छ, स्निग्ध होकर भी ठंडी मार से चटक जाता है, दृट जाता है । ४ 

भगवती कालेज की बगल में शांत खड़े हुए बढ़े छयादार इमली के पेढ़ के वीचे , 
जा खड़ा हुआ। कितनी नीखता थी। कभी-कभी एकांत पक्षी का गूँजता स्वर कलिज 
के लाल पत्थरों से टकरा जाता था ओर उसकी यूं ज फिर शून्य में भूलकर पेंगें मारने , 
लगती थी । उसके. बाद वे बरबादो के निशान, त्रियाबान की भावादों के सलोने खेल 
जो हरम से लेकर युद्धक्षेत्र तक्क अपनी सीमा रखते हैं, कबूतर फड़फड़ाकर छ््जों 
के नीचे छिप जाने थे । उनकी ग्रदर-गू-गुदर-गू तढ़फड़ाती-सी ऊँचे-ऊँचे गुवरदों पर 
लहराने लगती थी । यह सब कितना अच्छा है । साम्राज्य अच्छा नहीं, साम्राज्य का 
खंडदर कहीं अच्छा है. जिसमें राजकुमारो के सतील और आउंबर, घन और 
वैभव का अहंकार तो नहीं बचा, केत्रल बच रही है. उसके कोमल सौंदर्य दी याद, 
वे प्रेम के तड़पते गीत, भीर नूपुरों की मकर पर हाह्मक्ार करते पापाण--- 

भगवती ने आकाश की ओर देखा । ऊपर सघन पत्ते थे, थे पत्ते जो इतने 
छोटे हैं. कि उनपर कोई मौज नहीं कर सक्रता, एक, दो, तीत, दस, चीस, सौ, हजार 
होकर उन्होंने आकाश का आच्छादन कर लिया है और वद्द मुलायम धूप उसे पार “४ 
नहीं कर सकती । छितनी देर वह उस वृक्ष के नीचे खड़ा रहा, उसे याद नहीं, किंतु 
एक स्वर ने उसका ध्यान भेंग कर दिया । बीरेइवर और समर उत्ते जित्‌ से कुछ बातें 
करते आ रहे थे । उन्होंने भगवती को अभी तक नहीं देखा था | उन्हें देखकर 
भगवती पेड़ के बड़े तने की आह से छिप गया और उनकी बात सुनने लगा । उस 
समय उस्ते लगा, जैसे पेढ़ के पीछे चंचल हृथ्या छिपकर साँप को वात सुन रही दो । 
केतु वे दोनों बातें करते भा रहे ये | 

'तो तुम्हें बुलाया दे शादी में १! 

४0[ ८005८ ! मुप्ति नद्ीं घुलायेगे तो फिर बुलयेंगे दी झिसे 2-- वीरेशा 
नेकद्टा। 

चार दर्मे तो नदीं दुलाया । समर ने फट्दा और धीरे से दस दिया ।” काश हम ५« 
भी हमीन होते ।! 

सचमुच उस यत में बड़ा दर्द था। बीरेश्वर ने कहा--चुलायेंगे नुम्दें भो। न 


०क- हक ७ 
युदामेन, तो बुलाने को मजबूर श्या जायगा । 
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गगोया वह केपे 2? 
नौग्रा चोया क्‍या १ कामेखर से में कह्द दूँगा। इंदिरा छायेगी कुछ निमंत्रण पत्र । 
फिर चलेंगे। में तो बस एक रोज़ हो जाऊँगा । दावत के दिन । मुझे रईसों को 
सोहवत ज्यादा पसंद नहीं ! 
बेर | वह तो इसलिए कि तुम कम्युनिट् हो | लेकिन इस बात का ज़याल 
लहर रखता । वहाँ नहीं गये तो समक छो कि समर ने तो अपनी जिंदगी में कुछ 
नहीं किया । 
बे दोनों दूर निकल गये। भगवती के सामने एक नया पृष्ठ खुल गया । यदि 
उप्ते भो नहीं बुलाया, तो इंदिरा क्या सोचेगी ? उप्तते तो उसने कहा है. कि लबंग 
का विवाह प्रायः उसो के कारण हो रहा है। वह यह क्यों समझने लगी कि बड़े 
आदमी वक्त पर भूल जाने के आादो होते हैं । उन्हें यह याद क्यों रहने छगी। 
उनकी दृष्टि में भगवतों के सम्मान का क्या मृल्य है ? और इदिंरा समझेगी रि वह 
कुछ नहीं है । फिर विचार आया कि वास्तव में वह कुछ नहीं है । उसके मानापमान 
का प्रइन व्यर्थ का प्रश्न है और उसे इस चारे में कोई मुसराछता नहीं होना चाहिए । 
- किंतु मनुष्य की आत्मा यदि सत्य को ही स्वीकार करके सीमा ने चंधी रह जाये, तो 
जीवन के संघर्ष का अन्त है । व्यावहारिक सत्य को परिवत्त नशोल जानकर प्रेत्येक 
व्यक्ति उसे: अपने सुविधानुसार कुछ बड़ा छोटा कर देना चाहता है । और यही भग- 
चती के साथ भो हुआ । 
थदि वह राजेन को ओर से कोशिश करके आता है: तब वह उनकी प्रजा के 
रूप में आयेगा । बराबरी का दर्जा मिलना असंभव है। भौर लीला तब क्‍या 
कहेगी १ जानती वद्द क्‍या नहों १ किंठु फिर भी... -किंतु फिर भी. «« 
किस अव्यक्त भाव का थदूरदर्शों सवा है जो अब भी अपना गरलू दंत 
खुभाकर धीरे-धीरे सत्र कुछ विषाक्त किये दे रहा है | क्यों भगवती का मन आज 
. कुछ चाहता है, चाहता है कि कोई उसे प्यार कर ले। और अवाक्‌ दोकर भगवतों 
४ “जे देखा। वह कुछ नहीं देख सका। पेरों के नीचे सड़क जीम लपलपाती-सी पढ़ी 
थौ, जसे वद्द उसे जीवित द्वी निगल जाना चादतो हो । वह चल पढ़ा । 
द्वार को दूर ही से देखकर उसे वास्तविकता का भान हुआ। यह वह कहाँ 
जा रहा था १ क्यो छोछा उससे मिल सकेगी १ क्या लीला उसे घर में बुला ले 
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जायगी 2 इंद्सि के पास कामेशचर तामक कवच है, लोला के पास क्‍या है १ 4 
कुछ नहीं । ४ 

चाल धीमी पड़ गई । वह हताश-सा धोरे-बीरे चलने छूगा । शायद्‌ झोला 
बाहर लान पर ही हो | जावाज़ देकर उसे घुला छे और फिर एकांत वक्ष के नीचे 
उसके होठों पर अपने गर्म होंठ रख दे और बार-बार कहे कि में तुम्दारे बिचा , 
जीवित नहीं रह सकतो | में तुम्हारे लिए सब कुछ छोड़ सकतो हूँ। में तुम्दारे 
अतिरिक्त प्रत्येक से घृणा करतो हूँ, क्योंकि वे मुझे तुम्हें स्वतंत्रता से प्यार नहीं 
करने देते । 

अंगरेज़ो को प्रसिद्ध कद्दावत है। कपपनाएँ घोड़ा होतीं, तो भिखारी_-अच्छे 
_सवार द्वोते । भगवतो को याद आते ही वह बरबस अपनी मूर्खता पर मुस्कशा उठ 
उसको दृष्टि छाव पर कुछ खोजने लछगो । लीला बाहर हो अपने कुत्ते से खेल रहो 
थी। ऊुत्ता घार-बार उसकी गोद से छूट भागता था और वह बार-बार उसे पकड़ छेती 
थो । और हल्के हाथ से थपकी मारकर कहती थी--शेतान | नटसड | और ज्यों 
चंद भागता था-- उसके पीछठे-पीछ पतली आवाज़ भें कहतो हुई भागतों थी, जिमो, 
जिमो, जिमी, जिमी | भगवती को न जाने क्‍यों एक कोफ़्त-सा माल्म पढ़ा । उसने मन 
हो मन कठा--' भूर !' पर वह बीरे-बोरे चलता रहा । कुत्ते ने फिर ज्ञोर छगाया और 
एक भठे भे बाहुर निशल गया । डंगे सी का आछिंगन बिल्कुल रुचिका साब्ति 
नहीं दा रहा था। भगवती ने देसशा। अनादक् ही उसकी दृष्टि उठी और उसने 
दस, सामने भगदतो जा रहा था। हटने लुप्र हो गई । जंसे मेंप गई हो । जेसे 
थाने भगयदी ने उसे वर्गों छी तर खदते हुए देख लिया था। और भगवती ने 
समझा दि झाप वेद शाझुर मुझमे बस करेगी । गे घर में निमंत्रित करेंगी । फिए 
तो बंबने 


ठप्त रात का बास याद आर । यद्द तो बंबनों में पद थी। वह केसे मिछ सकतो 
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हे ) सचमुच लीला परी रह गद। बह बह़ी-बड़ी शार्से उसकी और एक्टक देखतों 
रे 
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कप बह ह डे 
रहा कार तंद सतझ दरानाः हधंस। ये था 


कठ नहीं हो गया। उन 
पारा में सिसी दढामी थो, दिये मदद थो । बोवन का मोती बैच में कमला 
दा या । दिल्ली संवाद बता उसमें कप रटी वो. यम विय डी इयेलों में हटाइठ 
ने। में कंसी व्याकुल गंध 


गो ई, प्राण | में तुम्दारे 


कप आर पक 4०००० अप 
दिख गया गंगानार की 


“बिना केसे रात बिताऊँ गी। क्या इस संसार में हम तुम कभी एक दूसरे से गा-गाकर 
प्रेम नहीं कर सकेंगे १ जेसे अशोककुमार और देविकारावी करते है १ 

भगवती को फिर हँसों आ गई । देविक्रारानी का पति और कोई व्यक्ति होने के 
कारण हो अज्ञोक कुमार को वह खतंत्रता मिलो है । और फिर अभिनय ते कला 
है। कला | एक खेल | एक उन्माद की भावुऋ उड़ाव, या छबते हुए का अपनी 
पूरी शक्ति से अथाह लहरों पर हाथ-पेर पटकना । कौन जाने-] किंतु अभिनय में 
जीवन की कितनी श्न्य तृष्णा, कितने अभावों का प्रत्यक्षीकरण कि मनुष्य उसी छलता 
में दवा रहे और जो कुछ शेष हैं' उसपर न हाथ रखे, न उसे कभी कार्यदम में 
परिणत करे, क्योंकि एक भी इंट हटते ही सारा ढाँचा लड़खड़ाकर गिर जाने का 
भय है । 

भगवती आगे निक्रल गया। मन में कहा--इसी राह छीट चढ्ेँ । किंतु फिर 
संक्रोच बोछ उठा--भभी तो उधर से आये हो । 

(फिर कया हुआ १! 

“घर ही से लोटोगे तो क्या समझेगी १? 

समझेगी वही जो वह स्वयं समझना चाहती है ।” 

'किंठु किसी और ने देखा तो क्‍या कहेगा ?? 

“यही कि अपने काम से आया होगा कहीं ।* 

था यह कि चक्कर लर्गा रहा है. | 

अगर, अगर . यह है तो से उधर से जाना नहीं पसन्द करता । 

केंने तो इसो से कद्ा । कालेज के शएतने लड़के चक्र लगाते हैं. उससे कोई 
बोलता है १ ' ! 

नहीं, में उनसे अछम हूँ। लोला को यदि यह ज्ञात हो गया कि उसका प्रिय 
भी एक साधारण व्यक्ति है, तो फिर बात ही'क्या रही ?! 

भगवती सीधा चलकर दाई ओर सुढ़ गया। पीछे जाने का साहस ही 
नहीं हुआ । | 

जब वह होस्टल पहुँचा, शोस हो गई थी । चारों ओर जँघेरा छा गया था। 
उसासमय लड़कों का गरुजार घोरे-घीरे उठने छूगा । लड़के खाना खा रहे थे । उनकी 
चढ़ मस्ती देखकर भगवती को एक कुढ़त-सी हुईं। रहमान और सु दरस सामने से 


दे $ 
आ रहे थे। भगवती फो देखकर रहमान ने कहा--अरे भगवती ! तुम भी अजीब 
आदमी हो | देश ॥ की बातों में कुछ हलचल नहीं देखते ? लड़ाई के कारण हिंदुस्ताब 


में नई भाफ़त पेदा हो गई है । चोरों तरफ़ शोर मच रहा है । बात यह है कि 
जमेनी और वर्त्तानिया का यह'** 


५ भेंगवत्ती घबरा गया । उसने कहा- ठीऊ बात हे 

रहमान ने बात काटकर पूछा--क्या ठोक है ? 

थयद्दी!-- भगवती ने कदह्दा--कि जमनो और वर्तानिया का यह ** 

सुदरम ने बीच ही में कहा--अच्छा कल हमारी मीटिंग में आना। भगवती 
ने जान छुड़ाने को कद्दा--भच्छा 

वे दोनों चले गये । कमरे का द्वार खोलकर भीतर घुसा ही था कि कामेथवर 
भोतर घुस भाया | उसकी शाँखें लाल हो रही थीं। वह लड़खड़ा रहा था। उसके 
मुँह से बदबू आ रहो थी । भगवती ने कद्दा --'कौन १ ठुम १? 

लेकिन कामेश्वर ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह एक क़दम बढ़कर उसके पलंग 
पर लेट गया और उसने आंखें बंद कर लीं। बह नशे में धत्त था। उसे शरण 
फौ सोज थी, जो उसे मिछ गई थी । भगवती ने देखा और न जाने क्‍यों एक” 


छनुकंगा से उसका ददय भर आया । उसने भोतर से दरवाज़ा बंद कर लिया, ताकि 
फ्ोद और न आ जाये । 


हल 


किन भरा हि 
ी दिपु च् नरक न्न्दि 
है! 
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बंजर में गीत 


उस बढ़े बंगले में एक अद्भुत वेभव छा गया। राजेंद्र के ठहरने के साथ-दही- 
साथ जमींदार सर ब्न्दावनधिंह के आ जाने से चारों तरफ़ लहराती हुई संगीत-घ्वनि 
फूट पढ़ी । इधर-उधर दूर-दूर तक ज़ेमे गढ़ गये । सामने ही लवंग का बंगला था। 
जगह-जगह रंगविरंगे कागज़ों की डोरियाँ वाँधी गई । द्वारों पर बड़े-बढ़े केले के पेड़ 
बाँधे गये । सामने के बड़े दरवाज़ों पर 'खागत” बिजलो के लट्डओं से बनाया गया । 
नफ़ीरी और नौबत दिन रात बजने लगीं। एक तूफ़ान आ गया । बस नौकर ही 
नौकर दिखाई देते थे । सफ़ेद वर्दियों में साफ़े और कमरवंधों पर ज़री बाँघे नौकर 
»- इधर-से-ठघर घूमते थे । हर ज़ेमे में अलग रेडियो बजता सुनाई देता था । सेकड़ों 
लोगों की वाशात थी । लड़कीवालों ने भी कुछ कोर-कसर नहीं छोड़ी | टक्कर का मामला 
धा। बच्चे अच्छे-अच्छे कपढ़े पहने इघर-उघर उत्सुकता से खेला करते । वेभव 
की सबसे ठोस निशानी--भिखारियों की पाँत दरवाज़ों पर सदा इकट्ठी रहती । रात 
को जब अंधकार छा जाता-उस समय वत्तियाँ जगमगाने लगतीं । पेड़ों पर बल्ब 
अनेक अनेक रंगों में जलने लगते, चार बढ़े-बढड़े गोलों में से दूध की-सी सफ़ेद 
रोशनी चाँदनी की तरह सबको जगा देतों और छाउड स्पीकर से गीतों की उम्रढ़ 
सुनने के लिए सेकढ़ों आदमियो' की भीड़ राह चलते-चलते रुक जाती । ऐसा लगता 
था जेसे एक अच्छी खासी लुमाइश आकर ठहर गई हो । बारात में ही चार 'सर' 
थे । तीन लड़केवालो' के, एक लड़कीवालो' की ओर से। कालो-काली ऊबी अचकमे, 
:# चूड़ीदार पाजामे, सिर पर रेशमी साफ़, या काछी टोपी ; दूसरा सेट-सूट, टिप-टठाप । 
और जोरतो' के बदन से, कपड़ों से निकली ,ख़शबू से घर तो क्या, सड़क तक 
महका करती थी । वे अधिकाँश में गोरी थीं, उनका बदन गदबदा था और उस 
अंगरेजियत में भारतीय के दो-तोन लक्षण उनमें यह थे--अंगरेज़ी और हिंदी की 
्रँ 
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खिचड़ी घोलना, द्वाथों में सोने के गहने पहनना, माथे पर लाल विदी लगाना और ९ 
साद़ी पहनना । समस्त समाज में दो उत्तरी वग थे, एक्क प्राचीन भारतीय, दूसरां 
नवोन यूरोपीय | वाकी सब दक्षिण वग गुलूमों का ढेर था । 
ज़्मींदार साहय अकेले नहीं भाये थे । उनके साथ गाँव के अनेक संभ्रांत व्यक्ति 
थे । मास्टर साहब, पण्डितजी, पेंशन-याफ़्ता तहसीलदार, . ठाक्टर साहब आदि-भादि 
तथा उनके खानदान के गाँव के लोग । उनका अलग इन्तजाम था | इज्जत में उनकी 
कमी नहीं थी । इसके अतिरिक्त बाहर के प्रायः सभी बड़े-बढ़े कहे जानेवाले 
आमन्त्रित थे । 
ज़मींदार साहब स्थूल काय थे । वे सफ़ेद रेशमी कुर्ता भौर सफ़ेद ठोला पजामा 
दनते थे । पेंरों में काली मस्मठी जूतियाँ, दिंतु उनके भीतर सर्देव ऊची मोजे 
रहते थे। ऊनी कपड़ा एक नहीं, अनेक अनेक पदने व्‌ राकिंग चेयर पर पेठे 
एम करते थे । उनके पास अँगीठी रखी रहती थी। और ये अपना सिगार कभी 
समाप्त नहीं होने झेवे थे । उनके बड़े मुस भें बंद मोटा सिगार छोटा मांद्म देता 
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था । कितु उनका रंग छुड़पा भी नहीं छीन सक्रा था। वास्तव में वे बहुत बूढ़े नह 


थे । यद भड्गाऊ बाद क्य उन्हें गठ्या ने स्कर डउपदासरसखरप दे दिया। गठिया के 
लिए उनझा कोई दोप नहीं। जैसे उनके पिता ने उनके लिए यह लाखों की फ़र्मीदारी 
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डी, वितु उसमें साहा दुम्ट भी बस न्णी चलता और वाफ़ी रुपया रान करके भी थे 
दाना इछाग नहीं क्या रोके । जो टाफ़्टर मिलता था बह साऊ होता का। फ््मो- 
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आवाज़ आती है, एक हल्की हल्की, और गाड़ी चली जातो है । जातो है' औरतों की 
सरत की खुशवबूदार साड़ियों वाली मिठाइयाँ लिये, आती है. तो नई मिठाइयाँ बिठा 
लाती है । शददर के ही बहुत से सेठ और पुधनी चाल के लोग दिखाई पढ़ते हैं । 
वे खाने के, पान इलायची के सबसे ज़्यादा शोकीन होते हैँ । बढ़े ज़ोर से हँसते 
हैं । उनके साथ ऊपर से नीचे तक सोने से लदी औरतें वारिगियों और मोटरों से उतरती 
हैं। वे भारी पेर चौड़ाऋर धीरे-धीरे चलती हैं । उनके साथ मखमल और रेशम 
के जरीदार कपड़े पदने बच्चे होते हैं. जिनमें कोई दालमोट खाता है, कोई विस्कुट | 
उन औरतों के मुँह पर लम्वे-लम्बे घूघट होते हैँ । वे ज्ञोर से नहीं चोलतीं । फुस- 
फुसाकर वात करती हैं। जब बात करती हैं तब गंगास्नान, तीर्थयात्रा, मुंडन, 
शादी-व्याह के अत्तिस्क्त एक वात और करती हूँ. जिनमें हजारों लाखों रुपयों का' 
जिक्र होता है । और वे कुछ नहीं जानतीं ! उन्हें भँगरेज़ी कतई नहीं आती और 
उन्हें पराये मर्दों से वात करने के बजाय नौकरों से छड़ लड़कर, लगात्तार बच्चे देने 
का बहुत भ्ौक होता है । दूर से देखने पर लगता है क्रि लालाजी की तिजोरी छूट 
भागी है और उनछनाती कहर वरपाने को डोल रही है । 
कहकद्दों से आसमान कभी नहीं गूंज पाता, क्योंकि मैदान खुला हुआ है और 
चहाँ कुर्तियों पर लोग आकर बेठते हैं, एक दूसरे से मिलते हैं । पान खाते हैं, सिग- 
रेट पीते हैं, ताश उद़ाते हैं । घराम्दे के पीछे एक कमरा है, खूब बढ़ा-सा, बदाँ एक 
दो पेग भी बढ़ाते हैं | उनका अलग इंतजाम हैं । उस कमरे में एक भी देशी 
शराब नहीं है। वधू के मामा के हाथ में सिफ़ उस कमरे की जिम्मेदारी के और 
कोई काम नहीं छोड़ा गया । ऐसी जिम्मेदारी की जगह घर का आदमी होना 
चाहिए । और किसी पर भी विश्वास नहीं किया जा सकता । 
बंग के बंगले के एक बढ़े कमरे में एक दूसरा ही प्रबंध है। कल शाम से 
शुरू हुआ-हुआ गत तक अंगरेजी नाच होता रहा । उसमें बढ़ा लुत्फ़ आया था। बौच 
में दो कुर्सियाँ पढ़ीं थीं। एक पर वर, दूसरी पर वधू विराजमान थे और उन्हें घेर- 
कर युवक-युवती युवक-युवती ने जत्य किया था जेसे कभी प्राचीनकाल में अथवा 
पीराणिक काल में राघाकृप्ण-राधाकृप्ण ने जृत्य किया था ।' वर-वधू का पेष देखने 
योग्य था। ल्वंग उस दिन देवयानी जेंसी दीख रही थी। और ऊनी शाल भोढ़े 
राजेन का गौर शरीर दमक उठा । वास्तव में बहुत सुंदर था। उसके गालों पर 
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यौवन ऊघम मचाया करता था। जब्र वह विलायत से लौटऋर आया था तब गाँद 
की लड़कियाँ उसे देखने को बद्दाने करके उसी के अहाते में बने कुएं पर पनी खींचने 
आती थीं और एक लड़की तो इतवी पायल हो गई थी कि उसने एक रोज एकांत 
पाकर उच्छवसित-सी, नशीलो आंखों से देखते हुए उसका हाथ पकड़ लिया था। 
राजेन सदा का हँसमुख है । उसने उसे निराश नहीं क्रिया। और शायद वह लड़की 


ज़िदंगी भर उस दिव को याद करेगी जब वह रेशम और मखमल के गदूदे तकियों ' 


पर आराम से लेटी थी कि उठने को जी नहीं चाहता था । उसने एक धृष्टता भो की 
थी | विरादरी की ही थी। कहा था--कु बर साब | मुझसे ब्याह कर लो । तब राजेच 
ने उसके शरीर पर लेवेण्डर की पूरी शोशी उडेल दी थी और मुस्करा उठा था ! 

नृत्य न कहकर डांस” कहा जाये तो अधिक उपयुक्त होगा। वह ध्वनि द्राला 
ला छा** से प्रारंभ हुईं और खूब चली । औरगेन” वजता रद्द । बीच में एकबार 
लवंग ने भो गाया और जब यह हो ही रहा था, एक द्विम-द्रिम का गम्भीर धोष सामने 
बने मंच पर गूज उठा । चारों और को बत्तियाँ खु गई । मच पर हरी प्रकाश फेल 
गया । पल भर में ही सातों रंगों का प्रकरांश एक दूसरे में मिल गया और तबले की 


हुकार टकराकर अधर में लटक गई । उस समय किसो ने नेपथ्य में महाशिवा का .._ 


आवाहन करते हुए उच्च स्वर से मन्त्र पढ़ा और दूसरे ही क्षण एक सुन्दरी का 
जाज्वव्यमान रूप थिरक उठा। वह दक्षिणी ढंग से एक गहरो नीली रेशमी साड़ी 
पहने थी जिसके अश्वल का आकार भदुभुत सा फेछ रहा था णऔर उसके मुखर नलुपूरों 
का चंचल स्वर चारों ओर भरने लगा | वह इंदिरा थी | छोग विभोर होकर देखते 
रहे । वह सागर नृत्य था। लहरें कुलकुल करती हुई दूर से रोर मचाती हुई आती 
थीं और मंथर गति से काँपने लगती थीं जसे वायु ने थपेड़ा मार दिया हो और 
फिर तीर पर फेल जातो थीं, उस समय उसका रुपहला अंचल फेनों की भांति विखर 

दोलायमान हो जाता था ओर फिर उस तूकफ़ाब का, उस ज्वार का कारण दिखाई 


पढ़ा । अभी त्तक जो प्रकाश नत्त की के मुख पर नहीं पड़ा था, धौरे-धोरे उधर ही 


केन्द्रित होने लगा और शनेः शने: वह आत्मविसुध चन्द्र उठने छमा । 
नृत्य समाप्त हो गया। भारत की प्राचीन गरिमा से सबके तयन चौंबिया गये । 
कहाँ है विदेशी दत्य में वह भावुकता, वह मद्दानता । थोढ़ी देर तक उन्होंने जो-जो वे 
भारत के विपय में जानते थे उसपर अमरेज़ी में बहस को । लीला ने रवीन्द्रनाथ 
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को एक कविता भो गाकर छुनाई और सत्र मंत्रमुग्ध से बसी बातें करने लगे जेसो 


रंभिक ब्रह्मतमाजी क्रिया करते थे । 


इस बेभव के उन्माद को देखकर भगवत्ती मन द्वी मन विक्षु्ध हो गया था। 
उसकी किसी भोर से भी नहीं बुलाया गया था। किंतु लीला ने इस बात को देख- 
कर इंदिरा को भगवतो को निमंत्रण-पत्र भेजने को मजबूर किया । भगवतो ने उसे 
देखा और वह उसी साँम इंद्रा से मिलने घर आया। इंदिरा उस समय 
अकेली थी । 


भगवती ने .कहा--इंदिरा, आज में तुमत्ते एक वात पूछने आया हूँ । 

इंदिरा ने उसकी ओर देखा और चह एक दृष्टि में द्वी सब कुछ समम्क गईं 4 
उसने बढ़कर उसका हाथ निससंक्रोच पछढ़ लिया ओर उसे एक कुर्सी पर बिठाकर 
कहा--पहले वेठ जाओ यहां पर | में ठुम्हारे रोब में नहीं आने को । मुझे बात 
काते वक्त अगर ज़रा भी शान दिखाई तो याद रखना । 

भगवतों सक्रपका गया। आते हो चोट हो गई । इंदिरा त्रिता कुछ कहे-सुने 
भीतर चलो गई ओर थोड़ी ही देर में लौट भाई । उसके पीछे द्वी नोकर टी ट्रेन 
ढकेलकर लाया भीर उनके बोच में छोड़ गया। इंदिरा ने प्याडे में चाय उडेल- 
कर प्याला उसकी ओर बढ़ा दिया और नमकीन की तब्तरी उसकी ओर बढ़ाकर 
कदा---खाओ | 

भगवतो ने इठीले वालऋ की भांति कहा - पहले मेरी बात छुच लो । 

इंदिरा ने नज़र भरके देखा और एक वार सरलता से हँसी | कहा-- 

“इठोले | एक्र बार मुत्कराओं 0 

भगवतों पानी पावी हो गया । क्या करेगा वह थुगों का असमिमानी बादल जब 
शस्यर्यामला घरणी उसे सदा देखकर पुलूक से काँप उठती है। उठाकर अपने 
आप मुँद्द में समोसा घर लिया | मुँह फूल गया । इंद्रा हँस पढ़ी । 

भगवतों का क्रोध दूर द्वो गया । वह नम्रता से मुस्कराया । 


इंदिरा ने चाय पीते हुए कहा--आज राघा क्या कहना चाहती है ? अच्छा 
दोता, तुम लड़की होते और में एक छड़का होतो। यद्व तो बीसवीं सदी बिल्कुछ 


» उल्टा हो गया | तुम इतनो जल्दी रूठ क्यों जाते हो १ 


भगवती फिर गंभीर है| गया । उसे यह अपना उपहास प्रतोत हुआ । उसने 
कद्ठा--इृदिरा, तुमने मुझे लवग के विवाह में क्यों बुलाया है ? 
व्योंकि लवंग मेरी दोस्त है और आप'---मुँह की ओर देखकर कुछ भाँपने का 
प्रयन्न किया और वाक्य पूरा किया - 'मेरे भया के दोस्त हैं । यदि मुझे छवंग के 
विवाह में भेया को बुलाने का अधिकार था तो आपको बुलाने का क्यो नहीं १ क्‍या 
आप सममते हैं, में इतता भी अधिकार नहीं रखतो १? ) 
भगवती पराजित हो गया । क्या-क्या कहने आया था और यहाँ आकर सब 
भूल गया । इंदिरा चुप हो गईं । भगवतों ने कहा--४दिरा | तुम सचमुच बहुत 
भोलो हो, तभी इन बातो को नहीं समर पातीं । तुम्हीं सोचो, क्‍या मेरा वहाँ जाना 
ठीक ट्टोगा ९ 
व्यो', ठोक क्यों न होगा ४? - इंदिरा ने बीच में हो पूछ लिया । 
भगवतो ने परेशान होऋर इधर-उधर देखा फिर कहा -- लवंग का स्वभाव तुम 
जानती हो । फिर राजेन मुझे भूल गया होगा | तब तुम इतना स्नेह सानऋर सी क्‍यों 
'मेरा अपपान काना चाहती हो ? मेरे पास तो उतमे अच्छे-अच्छे कपड़े भो नहीं 
हैं, जो पहनकर सबके साथ बेठ सकूँ । उनकी तरह बहाने के लिए मेरे पास पैसे 
भी नहीं हैं। फिर १? 
इंदिरा उठ खड़ी हुई ।. उसकी कुर्सी के हाथ पर बेठ गई । सोचते हुए कहा -- 
सगवती, तुम इस वेभव दो देखकर चौंकते क्‍यों हो १ भरे यह सब ढोल की 
पोल है ४ 
जिस समय इंद्रा यह सब कह रही थो भगवती उप्ते अपने ऊपर इस तरह 
खुदा देखकर मीतर-द्वी-सीतर काँप रहा था। किंतु वह यह निश्चय नहीं कर सका 
था कि यद्द उसकी वासना है! या निस्संकोचता । मिकक ही कलुष का प्रारंभ है। 
बह दढ़ता से वेठा रहा । 
इंद्र कइती रहो--तुम किसे रईस समझते हो १ अरे यह राजेंद्र के पिता 
सर कर दावनसिंह जो सर का टाइटिल लिये फिलते हैं कछ कांग्रेस मंत्रिमंडल के समय श 
घर से उचर जूतियाँ चटडाते फिरते थे, कभो पंत के घर, कभी संपूर्णानंद की 
जुशामद] अँज उनकी गठिया का इतना ज़ोर है और कल थे चक्र लगाते फिरते 
९ भगवती --उठसने जोर देकर कंधे पर द्वाथ रखकर कहा--ऊझुछ नहीं है । सब 


+बेर६- 


शा 


त्त्ड 


' खल्दी का नाम गाड़ी है। आज तुम इतने जोरों से पढ़-लिख रहे हो। कछ तुम 


ह 
न 


व 


अगर आई० सी० एस० हो गये तो १ फिर तुम्दीं बताभो, इंदिरा याद रहेगो 


सयवतोी कुछ नहीं बोला । वह इस मधुर कत्पना पर, इध लड़की की कौमलता 
फण, झुस्खराया । इदिस कहतो गई,--“और जब तुम आई० सी० एस० हो जाओगे 
दर इंदिस तो गईं चूल्हे में, आयेगी कोई तुम्दारे भी लवंग जेसी और जब बह 
दद-ठनकर तुम्दारे साथ मोटर में बैठकर चलेगी तब क्या होगा १ तव तुम क्‍यों 
पहचानेगे ९ 

अगवती ने हँसकर कहा-तुम क्‍या वातें कर रही हो ? और उस हँसने में 
एक बार ऊुर्ती हिली और भगवती के विस्मय क्रो उत्तेजित करती हुईं इंद्रि उसकी 
गोदी में गिरी सो गिरी, गिरी रह गई, उठने का तनिक भी अ्रयत्व नहीं किया । 

ठसी समय द्वार पर कोई आया-सा लगा और इससे 'पहले कि भगवतों दृष्टि 
ठठऋर देखता, वर्हा कोई भो नहीं था । भगवतो घबरा गया । किंतु इद्रि बिल्कुल 
अद्विदलित थी। वह उसको घवराहट देखकर एकबार मुस्कराई। कहा-- तुम 
घबसाते द्वो ! में तो कोई कारण नहीं सममतो । क्या तुम्हारे हृदय में कंपन 
हुआ दे १ 

अगदती ने कहा--विल्कुल नहीं । 

इंद्यि उठकर खड़ी द्वो गई। कहा--भाज ऐसो बात हुई है. जिसे छुनकर 
सदर एकमत और निष्पक्ष रूप से इसका निर्णय कभो भी नहीं कर सकेगा। कोई 
कहेया, यद्द असंभव है, कोई कहेगा, यद्द वासना है, जिसे हम दोनों मे अपने अब्ल 
डॉय के परदे के पीछे बढ़ी सरलता से छित्रा लिया । मैंने हिंदी की एक किताब पड़ी 
ह& । उम्दा नाम सुनीता है. | वह किसी जनेंद्रकुमार ने लिखी है । वह इतनी खराब 
क्षिताब है. कि उसमें हिरोइन हीरो को खाना खिलाने और दूध पिलाने के अतिरिष्त 
आर छुछ भी नहीं करती । और उसके वाद ही अपने वर्ग की बचौखुची ईमानदारी 


; के करण हिंदी पढ़ता छोड़ दिया है. । उत्ी में मेंने पढ़ा था कि सुनौता अपने कपड़े 


टत्ाए देदी है. और दरिप्रधन्‍्त भाग जाता है। लेकिन वे 'कायर थे । में समझती 
हूँ, हम छोयों ने आज उससप्ते भी ज्यादा मूर्खता की है । मुझे जाशा है, तुमु मुझे 
ड्सके छिए द्षम्ता कर दोगे 


5, 
३, 
से बिल 


भगवती ने उठकर कहा--सब कुछ हुआ, लेकिन वह नहीं बताया जो में जानना 
चाहता था। मेरे प्रश्न का तुमने कोई उत्तर नहीं दिया? 

इंदिरा ने कहा--प्रइन का उत्तर देना कठित नहीं है। यदि तुम्र बुरा न मानों 
तो में एक काम्र कर सकतो हूँ। यदि तुम्हारे जेब में सौ रुपये हैं, तो तुम्हारी ज़माने 
में इज्जत है । और नहीं हैं, तो फिर कुछ भी नहीं । इसलिए अगर तुम मैरी बात मान 
जाओ, तो में तुम्हें अभी इसी वक्त सौ रुपये दे सकती हूँ और फिर तुम देखना, क्या 
रंग आते हैं १ 
भगवती ने चौखकर केद्दा--ईंद्रा 
तुप्त जावते हो? इंदिरा ने उसके कोट का कालर पकड़कर कहा - में कभी 


** तुम्हारा अपमान नहीं कर सकती । फिर तुम मुझे अपने से दूर क्यों समभते हो 


क्र श/ 


है 2 


है. 


श्र 
+ 


-* अरे यह जो तुम में शराफ़त वाकी है, रईसी दिखाने के लिए, अमीर बनने के लिए 


तुम्हें उसी से हाथ घोना पड़ेगा । जहाँ न हों संब कुछ है वर्ड तुम. आत्मसम्मान 
घ॒ततोन। चाहते हो १ सेठों को, बढ़े-बढ़े आदमियें को कौन नहीं जानता कि शराब पोते 
हैं, जूआं खेलते हैं, रंडीबाजों करते हैं मगर उन्हें दुनिया शरीफ़ कहती है। बड़े-बड़े 
घूँघरटे के पीछे होलियाँ जलती हैं,, किंतु कोई टोबने का साहस करता है ? पार्टियों! 


में मदे और औरत स्ग-संग नाचते हैं, लेकिन क्या वही अंत है ? नहीं | उसके पीछे 


: एक घृणित पेशाचिक चित्र है । धन | धन के कारंण छूट और अल्योचार भी करते हैं | 


और न्यायी वन जाते हैं, फिर तुम मिम्ककते हो १ यह दलूदछ ही होती, तो इसे पार भी 
किया जा सकता था, किंतु यह महासागर है, इसे हम तुम कभी पार नहीं कर सकेंगे ३ 
लवंग तुम्हें नहीं बुलाती, राजेन तुम्हें नहीं बुलाता । कोई परवाह नहीं । कल भआाभओो 
(>ध्षापे ८०५६ है । उसके पहले हस लोग ब्रिज खेलेंगे । मेरे पार्टनर बन जाना । 
और फिर देखते हैं, कौन जोतता है । सौ रुपये यह लो, कल तुम्हें में आठ-नौ सौ 
का सालिक बना हुआ देख सकूँगी, तेयार हो ? 
भगवती ने मुस्कराकर कहा--लेकिन इंदिरा, यह तो जूआ हुआ न| जुए का 
घन लेने को कह रही हो ? 
जूए का घन [* इंदिरा ने बढ़कर कद्दा--ज्ुए का घन किसके पास नहीं है । 
ईमानदारी की कमाई कौन खाता है १ तुम्दारे किसान मजदूर क्या ईमानदारी की 
कक .../.. ट(बनजाती है और के 


जोग सिफ़े अपनी मूखता को बचत खाते हैं, जिसे खाने में मो वे नहीं दिचकसे । 
साकार पाप का धन खातो है, इसरो से तो) मनुष्य, प्रत्येक मनुष्य हराम का 
गाल खाता है. । हमें इसी सरकार को मिटा देना है। और तुम ? तुम इसे जूए का 
घन सममते हो ? राजेन को आमदवों क्या है ? ज़रा मुझे बताओ। सम्राज में 
उसकी इतनो कद है वह क्रिस लिए । 

इंदिरा हॉँफ रही थो । सगवतो ने स्वीकार नहीं किय्रा । वह चुप खड़ा रहा । 
इंदिरा ने कहा-ठछुप्त पागल दो । या कहो, तुममें आगे बढ़ने की शक्ति नहीं है । 
तुम अपनी शराफ़त को लिए फिरते हो १ कौन पूछता है उसे १ बाजार में तुम्हें उसके 
दी टके भी नहीं मिलेंगे । 

किंठु भगव॒तों दृढ़ खा रद्दा । वह उन अ गरेज़ों और यूरोपवालें में से नहीं 
बनना चाहता था ज़ित लोगों ने इंजील और ईसामसीह के उपदेश पढ़ा-पढ़ाकर 
बंदूके के जोर से पिहत्थे अमरोका के रेडइ डियंस को जिंदा जलाकर अपना राज्य 
स्यावित किग्रा था। वह उस वेभव से घुणा करता है. जिसमें पाप ही शक्ति है। 
इृंद्रि ने उदासों से सिर दिलाकर कहा--तब में तुम्हारे सम्मान के लिए कहती 
हूँ कि तुम वहां कभी सो सत आना । जब तुम अक्रेलेपन से उबर जाओ तब भेया 
से भो वहाँ आकर न मिलना । अगर मिलना ही हो तो यहाँ भा जाना । समझे ? 

भगवती ने स्वोकार क्रिया । उसने कहा--इं दिरा | तुम इस अंधकार में एक 
सारे के समान हो । यदि तुम नहीं होतीं तो शायद मेरा जद्दाज डूब गया होता । 
आन तुम्दारे पवित्र स्नेह ने मेरे हृदय को धो दिया हे । मुझे यह विख्वास भो नहीं 


हुआ है कि वर्गों के इस भोषण गरल में भी एक अमृत को बूंद छिप्री रह 
सक्ततो है । 
लिक्रिन! इंदिय ने वात काटकर कद्दा - छिपो रहे । छिपी रहने से लाभ ही 
क्या है, यदि वह उस गरल को अपनी शक्ति से जला नहीं सकती | में उन सबझी 
: इज्जत करतो हूँ जो मानवता को आगे बढ़ाने के लिए अपनी जान देते हैं, किंतु में 
मजबूर हूँ , क्योंकि में कायर हूँ । ;ल्‍ 
भगवती ने उत्ते विस्फारित नेत्नां से देखा। वह आनतवंदनी कितनों विवश 
दिखाई दे रहो थी । भगवतो उसकी कुछ भो सहायता नहीं कर सकता । वह किसी 


० आ हूँ; 


दूसरे की सहायता क्या करेगा, जब अपनी ही सहायता नहीं कर सका | उसे छा 
उसके पाँवों के दीचे से धरतो खिसक गई थी ओर वह निराबार खड़ा था | पता नहीं 
वह कब तक थों ही खड़ा रहा । जब उसका ध्याव दृठा, उसने देखा, द्वार पर छीला 
खड़ी थी । उसने उसे नमस्ते किया । उत्तर भी मिला । कितना वंभव था उसके झारीर 
पर । एकदस रेशम, और फर का कौमती ओवरकोठ, जूते भी मखमल के और गछे 
भें एक बढ़ा होरा, जिसकी चमक से उसके गले में चमक आ गई थी। अकेला 
हीरौ--सोने के काटों ने उसे तीन ओर से पकड़ लिया था और वह उसके गले में 
झूल रहा था। वाल कुछ भी चिकने नहीं, किंतु न जाने क्यों जमे हुए, शायद क्रीम 
लगी थी, और कबों पर जाकर फेल जाते थे | कोट के अंदर से वे गोरे-गोरे छोटे- 
छोटे मांसल हाथ ऐसे निकल आते थे जेसे सफेद रंग का छोठा पिलछा अपना अगला 
पंजा नाखूनों को भीतर करके निकाल देता है । और पाउडर के कारण वह महादवेता 
लग रहो थी । उसकी आंखों में काजल था या नहीं, यह पता नहीं चला, क्योंकि 
कटाक्ष वह सदा से ही करती आ रही है, सो भी भगवती पर । और आज भी उसने 
बही किया । अपने यौवन की और त्रिटिश विनिर्मित ठायलेट की गंध से उससे 
समस्त वातावरण को उद्देलित कर दिया था । भगवतों की ओर व्यंग्य से देखऋर 
हा--आप तो एकदम गायब हो गये । कहाँ तो आप कहते थे आप राजन के 

गाँव के ही रहनेवाले थे और मौके पर देखा तो कत्तई नदारद । ताज्ञुबच | आपने 
भी बेहखी की हद कर दी । 

भगवती बोले या न बोले इंदिरा ने पहले ही उत्तर दे दिया--६इन्हें आजकल 
बहुत काम है । उन्हीं से फुर्सेत नहीं मिलती । 

लीला हँसी और कहा - वह तो में समम्त सकतो हूँ । 

जो प्रहार प्रारंभ हुआ था वह अब भो उतवा ही शक्तिशाली है। उसमें कोई 
भी तो परिवर्तन नहीं हुआ । पहले उसमें दार्रिय पर वरवस हमला करने का प्रयत्य 
था, किंतु अबकी जो कुछ कद्दा था वह और भी घृणित था, क्योंकि उसकी भयानकता 
पूरे समाज का विभ्ामस्वलू दे । 

लीला ने फिर भी क्षमा नहों किया। वह लगातार चोटे करती रही । उसमे 
कहा--मेंने छुना था आपने लव॑ग के विवाद में वड़ी मदद को थी, किंतु आपको वहाँ 
न देखकर कुछ विस्मय हुआ था । तो क्या वह अकारण ही था १ फिर भी देखिए # 


3 आल 


हम लोग तो किसी विपय में अधिक कुछ जान नहीं सकते । आप यहाँ काम में लगे 
हैं । माछम देता है, आप इंदिरा को पढ़ा रहे दे । 

भगवती के मुँह पर हारकर एक मुस्कराइट छा गई । अच्छा तो गोया यह 
मान हो रहा है। किंतु ठसने एक वड़ा रुखा-सा जवाब दिया--भादमी के अनेक 
काम एक दूसरे से इतने गये हुए होते हैं कि उनमें से एक या दो को बाकी से अलग 
करके देखने से अपनी तुच्छ बुद्धि को भले ही संतोष द्वो जाये, किंतु उससे बात समम्त / 
में नहीं आ सकती ।! 

* इदिंरा ने सुना और ऐसे दिखाया जेसे उसने बिल्कुल नहीं सुना और उस्ते ब्ित्कुछ 
दिलचस्पी नहीं है, क्योंकि इसका उसे कोई अधिकार नहीं है | लीला ने इदिंरा को 
एक वार तिरछी नज़र से देखा । उसके मुद्द पर एक चमक थी, जिसे ऊष्मा को तयन 
भी कह सकते हैं । उसके गाल दमक रहे थे । और उसके शरीर में एक अलसाहट 
है जो तूफान के बाद छाती है । विद्रोह नहीं, छणा से लीला का हृदय तिक्त हो गया। 
उस असावधादनी में उसके मुँह से निकल गया-- 'सगवती, तुम अपना ब्याह बच 
करोगे ४? 

इंदिरा ठठाकर हँस पढ़ी | उसने चित्लाकर कह्ा--::८८८॥६ !” 

और इससे पहले कि भगवतो और लीला उसक्री ओर विश्मय से मुढ़कर देखे, 
वह हँसते-हँसते लोट-पोट हो गईं । उसने उस हँसी के वीच में ही गाना झुह वर 
दिया--- 

मेरे मुन्ने की भाई सगाईं**« 

भगवती ने डॉटकर कद्दा-इंदिरा | यह व्या हो रहा है १ 

लीला गंभीर हो गई। इंदिरा उठ खढ़ी हुईं और मुस्कराकर बोली--लीलाजी | 

लमृंग के व्याह में एक ड्रामा भी तो करना चाहिए ? बल दम्य॑ंतती कैसा रहेगा ? 

लीला ने कदह्य--क्या बात क्या है ? आज तुम इतनी छुद्य क्‍यों हो १ तुम्हारा 
तो व्याह नहीं हो रहा । फिर क्‍या बात है १! 

इंदिरा गंभोर दो गई । उसने छोला की ओर घूरकर कहां--“लीला [? 

और कुछ नहीं कद्दा | एक घशरणित सन्नाटा छा गया । डसी समय बगल के कमरे 
में कामेबर की आवाज़ सुनाई दी। वह कुछ चिल्छा-चिल्लाकर नौछर से बहता 
आ रहा था । उसके कमरे में घुसते ही सब कुछ बदल गया। कामेखर ने एक उपेक्षा 


ज्म्न्ल्ज्पि 


से सबको देखा और फिर कृत्रिम स्नेह से लीला को नमस्ते किया और भगवती के 
हाथ पकड़कर कहा--आओ | उस कमरे में वेठकर कुछ मर्दों को बातचीत करेंगे । 
यहाँ औरतों में भेरा दम घुटता है । 

भगवती हँसकर खड़ा हो गया और उसके मुँह पर एक मुक्तिचिद्द दिखाई 
दिया | जब वे दोनों चल दिये, लीला ने एक बार नज़र भर कर भगवती को देखा । 
उस दृष्टि में इतवी शक्ति थी कि भगवती सहम गया । इदिंरा ने यह सब चुपचाप 
देखा और मुड़कर भी देखा, देखा तो यही कि छीला आज कुछ निडर है । वह आँखों 
से ही मगवती को निगल लेना चाहती है | जब वे दोनों चले गये, लीला ने हल्के 
स्वर से कहा-- यह कितना बनता है ? जाने क्या समन्तता है. अपने आपको । 


इंदिरा ने इस बात को टाल दिया और बदलकर कहा--भभी असल में 
नादान है । 

८6, कभी सोसायटी में उठा बेठा नहीं है । अभी नया आया है, तभी, ऐसा 
घत्ररा जाता है ।! 

इंदिरा ने दँसकर कद्ा--सोसायटी | यह भी ठीक है | 

घड़ी ने टन टन सुनाई । छीला ने दृष्टि उठाकर कहा--ओहो | बढ़ी देर हो 
गई | अब तो मुझे जाना चाहिए । डे स बदलकर सुझे फिर लवंग के यहाँ जाना है 
न? तुम कितनी देर में पहुँच जाओगी १ मुमे कितनी देर लगती है १ तुम चलो । 
एक काम करोगी ? 

पक्या १ 

आैटते वक्त मुझे अपनी मोटर में ले चलना 7? 

ओ०+के० जुरूर । लोला उठ गई। इदिंरा उसे मोटर तक पहुँचा कर छीट आई 
और कुछ इधर-उधर के काम में लय गई । असी आधघा घंटा हो वीता होगा कि 
बाहर मोटर हार्न बमने का शब्द सुनाई दिया । 

बादर से पतली आवाज गूंजी-इ दिरा ... 

भीतर से जवाब गया, वह भी पतली भावाज़ में--कम, , गे ((७7776 
की हूं?) 

छनंतर सन्नाटा । बादर अंधेरा छा गया था। इंदिरा ने जल्दी से चलते-चलते 


बच हैं 0220. 


पु दंड ट अं क्र जल्दी बच 
2' आलों पर पाउडर फेरा और द्वॉंठों पर लाल रंग लगाकर जद्दी से जूतों में पर ढाले 


ब् 
न 


बढ कप 


और हाथ पर ओवरकोट रखकर खट खट करती हुई बाहर दौड़ गई । 

छीला ने मोटर का दरवाज़ा खोलकर कद्ा--बेठों । 

इंदिरा बेठ गई । एक बार लीला ने उसकी ओर देखा और फिर दूसरी ओर की 
खिढ़क्की से वॉर तरफ़ बाहर देखकर मानों अंधकार से पूछा--तुम्दारे भैया गये 2 
उन्हें चलना हो तो बुलाओो । 

“अभी तो ।--कहकर इदिंरा दौड़कर फिर भीतर गई और अंदर से भगवती 
और कामेश्वर को वातों में मशयूल लेकर लौट आई । लोला ने कहा--बेठिए | आप 
लोगों को पीछे बेठने में एतराज़ तो न होगा 2 े$ 

कामेश्वर ने कहा--जी शुक्रिया | क्‍या यही भापकी काफ़ी मेहरबानों नहीं है कि 
आप मुझे वर्हा उतार देंगी १ 

लीला ने मगवतो की ओर देखा । कहा कुछ नहीं । जब दरवाज़े बंद हो गये 
तो भगवतो ने हँसते हुए नमस्ते किया। इंदिरा ने जोर से कद्दा--नमस्ते | कर 
आओगे १ 

'फुर्सस मिली तो,---भगवत्ती ने छोटा सा उत्तर. दिया । 

इंदिरा को बुरा नहीं लगा । उसने कहा-- खयाल रखना ।! 

लीला ने मत ही मन कहा --रखेंगे और ख़ूब रखेंगे । मुँद् से व्यक्त स्वर में 
जान-वूमकर भाई बहिन को सुनाने के लिए कह्ा--कुर्सत !” और हँस दो । 

जब गाड़ी लवग के यहाँ पहुँची गोतध्वनि से अंबर गूंज रहा था | एक हंगामा- 
सा मच रहा था) बाहर शामियाने के नीचे दो 'सर' था गये थे और पेंतरेवाज़ी हो 
-रही थी | रिठायर्ड आइ० सी० एस० रमेशचंद्रदत्त के ऋगवेद के अंगरेज़ी अनुवाद 

पर वहस कर रहे थे | समाज-सुधारकों का एक और मत था कि शादी रजिस्टेशन 
से होनी चाहिये। हिन्दुत्तान- के आज़ाद होने को वही एक तरकीब है । कांग्रेस , 
अगर उसे अपने काय्यक्रम में- मिला छेती तो कभी की जाज़ादो मिल गई होतो। 
देखिए नें? रुस के बोल्योविकों ने यही. किया औरें आज़ाद हो गये । एक. जवान को 
उस दूसरों कुर्सी पर बढे बुजुर्ग से इंखबर की सत्ता पर बहस हो रही थी । वह जवान 
पाइथायोरस को वार बार उद्धू त कर रह्या था । उसका कहना था क्लि हिंदुस्तान के 
'पुराने छोग भी हू ढ़ने पर ऐसे ज़रूर मिल जायेगे जो यही बात कहते थे । 


लेकिन जब दो और व्यक्ति चहाँ आ गये, दशेन पर विवाद समाप्त हो गया अ 
वे ब्रिज खेलने लगे । उनमें बातें भी होती जाती थीं--आपने क्या फ़र्माया १ 
... करने: मेंने कहा द स्पेड्स ।! 

धअमा ! ज़रा कम बोला करो । 

'कुब्ब, डायमंड कुछ नहीं, सरपट स्पेड [! 

जी नहीं, मिस्टर ज़ान ने मजबूर किया है... . .? 

और फिर यह बहस होने लगी < अंगरेजों का तो जुआ भी एक ही तमीज़दाः 
चीज़ है । और हमारे यहाँ क्‍या ? सट्टा | 


ठठाकर हँसने की आवाज़ आई । डिप्टो कलक्टर मिस्टर आलेहुसेन का ठहाक 
उनके भारी शरीर को बिल्कुल डाँवाडोल कर गया । 
इसी समय लवंग के भाई ने आगे बढ़कर कद्दा--वेल्क्रेस 


ज़मींदार साहब आ रहे थे । उनके साथ दोनों डाक्टर, गाँव का पूरा स्टाफ 
-की पूरा स्ट 


बल 


अपनी पूर्णतया देशी पोशाक में और इधर-उधर के संबंधी, सभी मौजूद थे। उन्होंने 
हँसते हुए हाथ मिलाया फिर लवंग के बढ़े भाई से.गछे. मिले | _विवाह,हो गया था 
दावत का प्रारंभ होनेवाला था । संडई के लिए इंतजाम पहले से हो गये थे । भीतः 


के कमरे में शराव की चुस्कियाँ उड़ रही थीं । 

लीला एक दम भीतर चली गई । शाम के पाँच वजले से झुरू करके भी लवघृर 
शाज अभी तक अपना अ्टगार पूरा नहीं कर पाई थी । उस समय वह अपने हा£ 
में लेकर तय कर रही थी कि गोल इयरिंग पदने जाये क्रि तिकोने १ छीला जाकर 
सामने वेठ गई । उसका वह वेभव देखऋर एक बार लोला भी सोतर-ही-भीत्तर 
दवक गई । 

कुछ इधर-उधर की बातें होने के बाद लवंग मे पूछा--तो बताओ न कौन- 
सा पहनें ? 

लेला ने कद्दा--तुम्हारे चेहरे पर तिकोना ही अच्छा रहेगा । कटीली आँखें 
हैं, सभो चीज़ करटीली होनी चाहिए, नद्टों तो काम केसे चलेगा १ 

लवंग हँस पट्टी । उसने वद्दी पहन छलिय्ा। छीछा ने द्वी बात ठेड़ी---तुम्हा 
य्याद वया हो रहा दे, इसी के साथ आजच्ल तो बहुतों के व्याद् हो रहे हैँ । 


-२३४७०- 


के पक 


लग मे कहा--ओर किसका ? मुझे तो नहीं माद्म ?--उसको चुप देखकर 
कहा-- बताओ व 2”. 

लोला ने कद्ा--न बावा | तुम मेरा नाम बता दोगी । किसी की छिप्रो वारते 
कहकर अपने सिर पर बला क्‍यों लू । 


. “  'में किससे कहेंगो १ बता न? कोई मज़े की वात है ?? 

(बिल्कुल ऐसी जिसका किसी को शुमान भी ने हो । 

“ओह | सुन तो ए 

“आज मैंने एक वात देखी !” कान के पास मुँह ले जाकर धोरे से फुसफुसाकर 
कद्दा- आज मेंने इदिरा को भगवतों को गोद में बेंठे देखा था । 

ल्वंग को जैसे विजलो का तार छू गया, छिटककर दूर जा खड़ी हुईं और 
घोर विध्मय से निकला--सच १? 

'तो में क्या झुठ कहती हूँ १---लीछा ने पूछा । 

लेकिन मुम्के विश्वास नहीं होता ।? 

5... वात ही ऐसी है। कहां भोज कहाँ गंगू तेलो । मगर जो सच है वह सब है, 
उसे दम तुम नहीं मिटा सकते और मुम्के लगता है, काफ़ी बढ़ी हुईं हालत । अजी' 
अब तो वह कामेश्वर के सामने उप्ते अकेले में बुलाती है. ।*और कामेश्वर कुछ नहीं 
कहता । 

(तो क्या तुम्हारा मतलब है कि कामेश्वर को सव माल्म है १? 

“यह में केसे कहेँ १? 

शायद | आजकल उनकी हालत ठीक नहीं है । इसो से शायद इ द्रि अभी से 
अपने लिए पहले ही से कुछ ठोक-ठाक कर लेना चाहती है ।* 

'मगर ठीक-ठाक तो ठीक आदमी से होता है । उसके पास तो कुछ भी नहीं 
है। वह किसके क्या काम आ सकेगा 2! 

४” लवंग ने हँसकर कद्दा--इड्क तो अंधा होता है लीला | उसके लिए कोई क्या' 
कर सकता है । रज़िया वेगम स॒त्ताना थो, मगर गुलाम के प्रेम में फंस गई | और 
चद् तो हब्शी था, भगवती तो शकल सूरत का बुरा नहीं है । गेंहुँआ रंग है, अच्छा? 
ही है | इंदिरा से उसका जोड़ तो अच्छा है । ध 
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लोला विश्लुव्ध हो गई । उसने कहा -में नहीं जानतो वह इतना घमड किस 
“बात पर करता है | 
क्यों १ घमंड केसा?? 
तुम्हारे विवाह में वह आया ९? 
लवंग हँसी । कद्दा - उप्ते मेंने तो घुलया हो नहीं, फिर वह केसे आता १ | 
लेकिन वह राजेन के माँव का है। उसका फ़र्जञ था कि वह आता । फिर इंद्र 
को जो तुमने दोस्तों को घुलाने के लिए कार्ड दिये थे उनमें भगवती का भी नाम 
उसने अपने हाथ से मेरे सामने छिखा था। फिर उपके नहों आने का कारण १! 
लवंग कुछ सोच नहीं सकी । उसने कहा -में नहीं जानती । बह क्यों नहीं 
आया, कितु यदि उसे गे है, तो एक दिन में उस्ते चूर कर सकती हूँ । वह मेरे गाँव 
की रिआया है! । उसझोो मेरी कोई बराबरो नहीं । 
लोला हँसी । उसमे कहा--तुम क्या कर सकती हो उसका १ 
लवग चुप दो रहो । उसने चुप रह जाता हो सब्रसे अच्छा समझता । घृरकर 
एक यार दर्पण में अपना सुख देखा और अपने आप बाँई' भौं तनिकर चढ़ गई । 
लोला ने यह नहीं देसा । उसने कद्दा -एक वार कामेश्वर से पूछूँ १ मज़ा रहेगा । ४: 
ल्वंग ने गभीरता से कहा-्यर्थ होगा। कामेश्वर इतनी शक्ति का आदमी 
नहीं क्ति यदि उनमें कोई बात वात्तत्र में हो भी तो भो उप्ते दाव सके। वह एक 
काम कर सकता है। बेकार का तूकान उठाना । उससे कुछ न कहना । 
और फिर सोचकर कद्दा--बात ही ऐसो कौन-सो बहुत बढ़ी है। नया जोदा 
'है, आप ही ठंडा हो जायेगा । 
लीला ने चेतऋर कहा -हिंद औरतें ऐसी नहीं होतीं, न होना चाहिए । 
'दिदू | क्‍यों उनके दिल नहीं होता १! और वह ठठाकर हँसी । 
बाहर पदचाप सुनाई दी । देखा, बहुत-सी औरतें मोतर घुस भाई हैं। और 
उन्देंने एक शोर मचा दिया है। लव॒ग रूजा गई । बह वधू थी। सर नानकचंद 
की बीब्रीजी ने अपने मोटे द्वार्थों मे ठसको सुडोल ठोड़ो छुई और बलैया छीं। और 
गात शुरू हो गये । छस्तनऊवाली चंद्रा कहीं से ढोल पोटने बैठ गई और थे कुछ 
थभर्नम्रा के गाने गाने लगीं | बोच-वीच में सियाँ नाचने छगतो थीं । उस समय वहाँ 
पुद्यां को जाने को मनादो थी । 
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इंदिरा भीड़ में घुसकर खड़ो हो गई । जब उसके नाचने का वक्त आया, उसने? 
फेर में दर्द होने का बहाना करके मना कर दिया । लवंग को यद अच्छा नहीं लगा' 
लीला ने छ्वंग की ओर तावा मारती-सी रदृस्यपूर्ण दृष्टि से एक बार देखा और' 
फिर दृष्टि हटा छी । 
इद्रा देर तक भीतर नहीं रही । वह बाहर लौट आई । लोग खाने-पीने में: 
“मशमगूल थे । इंदिरा कामेश्वर के पास जाकर बेठ गई । उसके पास दो कुंसियाँ थीं 
और उनपर बीरेधर और समर जमे हुए थे । उन्होंने खाते-खाते एक बार वरायेनाम* 
बतौर तक़त्लफ़ पूछा - भरे क्यों ? भगवती नहीं आया 
इंदिरा ने खाते-खाते कद्दा--पता नहीं, मेंने बुलाया तो था । 
पअच्छा १--समर ने चौंककर खर उठाते हुए कहा-बुलाया था फिर भी' 
नहीं आया 2 
कामेश्वर ने उसका पैर अपने पेर से दबाते हुए धीरे से कहा-चुप चुप | 
बहुत नहीं । इस वात से वह सेप गया था कि समर यहाँ के निमंत्रण को बहुत बड़ी 
चीज़ समझता है और यह निमंत्रण-प्राप्ति उनकी औकात से बाहर था। गोया वे” 
सब ही कवाड़िये थे । 
वीरेश्वर मुस्कराकर बोला--'फिर ९” जैसे बहुत हो चुका अब नहीं । 
समर ने बेवकूफ़ी से टिमंटिमाकर देखा और फिर खाने में मशगूल हो गया । 
इन चारों में से कोई भो कौँटे चम्मच से खाना पसंद नहीं करता । इन्होंने उठाकर" 
कांटे चम्मच तस्तरियों की बगल में रख दिये थे और निस्संकोच हाथों से खा रहे 
थे। समर की तो इस विषय में सी अपनो एक थ्योरी थी । वह कहता था, दुनिया में 
सबसे पहले चीनी लोगों ने काँटे चम्मच की-सी सींकों से खाना शुरू किया था। 
फिर यूरोपवाले खाने छगे, क्योंकि वे गंदे रहते थे । उन्हें भी नहाने थोने की कोई" 
सहूलियत नहीं थी । अंगरेज़ चोर हैं, इसी से वे समसते हैं, वे हो इसके आदि: 
कर्ता हैं। शेक्सपियर के समय में छोग हाथ से खाते थे । उसके बाद लोग चम्मच 
>काँटे से खाने लगे । लेकिन शेक्सपियर की टक्कर का कोई पेदा नहीं हुआ। शेक्स* 
पियर अब भी उसके लिए बहुत बढ़ी चीज़ है । सोलहवीं सदी को वे प्राचीन कहते 
हैं । मेरी राय में उनको क्रतई टाल दिया जाये । 
वीरेश्वर चुप तो नहीं था, किंतु समर की अपेक्षा उसमें अधिक कोफ़त थी बह - 
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लोला विश्ष॒व्ध हो गई । उसने कहा -में वहां जानतो वह इतना घसड छिस 
च्बात पर करता है ! 
“क्यों १ घ॒मंड केसा?? 
तुम्दारे विवाह में वह भाया ८? 
लवंग हँसी । कहा - उसे मेंने तो बुलाया हो नहीं, फिर वह केसे आता ? 
“लेकिन वह राजेन के गाँव का है। उसका फ़र्ज था कि वह आता | फिर इंद्र 
“को जो तुमने दोस्तों को बुलाने के लिए कार्ड दिये थे उनमें सगवती का भी नाम 
उसने अपने द्वाथ से मेरे सामने लिखा था। फिर उप्तके नहों आने का कारण १? 
लब॑ग कुछ सोच नहीं सकी । उसने कहा -में नहीं जानती । वह क्‍यों नहीं 
आया, कितु यदि उसे गये है, तो एक दिन में उसे चूर कर सकतो हूँ । वह मेरे गाँव 
-को रिआया है । उसको मेरी कोई बराबरों नहीं । 
लोला हँसी । उसने कहा--तुम क्या कर सकती हो उसका १ 
ल्वग चुप दो रही । उसने चुत रह जाता हो सबसे अच्छा समझता । घूरकर 
एक चार दर्पण में अपना सुख देखा और अपने आप बाँई' भौं तनिक्र चढ़ गई । 
-लोला ने यह नहीं देखा । उसने कटद्दा -एक बार कामेश्वर से पूछ १ मज़ा रहेगा। ४ 
लगंग ने गंभीरता से कह्या-व्यर्थ होगा । कामेथ्वर इतनी शक्ति करा आदमी 
दीं कि यदि उनमें कोई बात वास्तव में दो भी तो भो उसे दाव सक्रे। वह एक 
काम कर सकता है । बेकार का तूफान उठाना । उससे कुछ न कहना । 
ओऔर फिर सोचकर कहा--बात ही ऐसो कौन-सो बहुत बड़ी है। नया जोश 
है, आप ही ठंडा हो जायेगा । 
लीला ने चेतकऋर कहा - हिंदू औरतें ऐसी नहीं द्ोतों, न होना चाहिए । 
'दिंदू | क्‍यों उनके दिल नहीं होता १ और वह ठठाऋर हँसी । 
बाहर पदचाप मुनाई दी । देखा, बहुत-सी औरतें मोतर घुस आई हैँं। और 
न्टनि एक शोर मचा दिया हैं। लवंग लज्ा पद । बह वधू थो। सर नानकचंद 
दी गी ने अपने मोदे हाथों से टसकी सुठोल ठोड़ो छुट्ट और वर्लेया ठों। और" 
गोत झुरू ही गये । छतनऊथाली चंद्रा कई से टोल पोटने बेठ गई और वे कुछ 


“मा के गाने गाने लगीं | बोच-ीच में लियाँ नाचने लगती थीं। दस समय वहाँ 
पुर्मा की जाने दी मनादों थी 


-ऐसे मौक़ों पर आतंकवादी अराजऋवादियों की-सी बात किया करता था, किंतु उससे + 
वातें करने को एक कला थी, वह कला भो नहीं रहो । अब वह ग्रायः अकैला पढ़ 
-गया है । हरी जबसे ट्रेनिंग में गया है तबसे उसने एक पत्र तक नहीं डाला। 
एक वार किसी से उसने कहां था-वद सत्र बर्बाद करनेवाले हैं, में उनसे कोई 
बास्ता नहीं रखना चाहता । 
वीरेश्वर सिहर उठा । वदह् सब छोड़ो । यह वक्त उच चोज़ों का नहीं है । वह * 
इधर-उधर देखने छगा । इसी समय एक अजीब वात हो गई । कामरेड रहमान ने 
अपने उसी फटेहाल में प्रवेश किया। उसने इधर-उघर देखा और इन्हें यहाँ देख- 
कर निस्पंकोच 'हलो कॉमरेड' कहकर इनकी ओर आ गया । एक कुर्सी खींच ली 
और इनके पास बेठ गया । इसकी कोई परवाह नहों को कि उधर कुर्सी कम हो 
जायेगी । नोकरों को लगी लमाई तस्तरियाँ उधर से उठाइर इधर रखनी पड़ीं । 
उनसे रहमान ने कद्ा -माफ़ करना भाई, यह लोग साथी हैं, इसीसे यहां बेठ गया 
हूँ। सत्र लोगों ने सुँद पर रुूम'ल रखकर हँसो दावी । 
रहमान खाते हुए कहने लगा--माफ़ करना दोस्तो ! ज़रा देर हो गई। आन 
दो मुरो छबद्द तिमन्रण पत्र मिला । मेंने सोचा था चलेगा, मगर फिर एक मीटिंग 
में फेंत गया । देर द्वो गईं। सोचा भव जाना ठोक नहीं होगा । लेकिन फिर सोचा, 
दोस्तों की ही तो बात है । चला भाया । कोई इज तो नहीं हुआ ? 
हज ? बल्कि एक ही छलत्फ़ रहा--कामेश्वर ने कहा । रहमान हँसा । फिर 
पूछा--सब आये होंगे न? कला, सदरम, विनोद " और सब आये होंगे ? 
सत्र तो नदीं',--<दिरा ने कद्ा--जिनकों छबंग चाहतों थी वे अपइय भाये हैं । 
“बहुत थच्छा है, बहुत अच्छा दे ।! रहमान ने कद्दा -मुसे ज़रा देर हो गई, 
यर्वा में भो वक्त पर द्वी आ पहुँचता । भाई, वक्त की पावदों ज़्यादातर बहों कर पाता 
दे जो अपने सु॒र्गो छो सबके ऊपर रखता दे । पावदों की इन चीज़ों भ॑ कोई खास 
पुग्त नदी समसता, सगर यद्द भी ठेक नहीं है, ठोक तो सचमृच इसे, नहीं कह 
उक्त । ५ 
दोरेशवर ने रोम्घर पूछा-तो किस मोटिय में रह थये थ ? 
ग्टमान ने उत्तर दिया--वह इुछ नदीं। बान सटे दि डि सांधीनों ने झिये 


र्ये को सोपट कर दिया। थे यद नहीं हरे 
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४ क इस युद्ध में हमें कुछ लेता 
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मक 


>+ देना नहीं है । वे इसी से कहते हैं कि में युद्ध में बाघा डालना नहीं चाहता । देखो [' 
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यह साम्राज्यवादी युद्ध है । हमें अपनी लड़ाई सामूदिक रूप से छेड़ देनी चादिए । 
सभी अंगरेज़ साम्राज्यवादी इस समय घुटने टेक देंगे । 

'ठोक बात है'--चीरेश्वर ने स्त्रीकार किया--विल्कुल दुरुस्त है ।! 

रहमाव ने फिर कहा--अब व्यक्तिगत सत्य'भद्द छुरू हो गये हैं । भरे बढ़े- 
यड़े नेताओं की बात ही छोड़ों। इन छोटे लोगों को अगजनेतिक कारणों से जेल में रख 
देता चाहिए । अभी कल वह शहर के नागर जी हैं न ? उन्होंने शहर से चार मील 
दूर पर सत्याग्रह क्रिया। वहाँ कोई आदमी ही नहीं था। उन्हें पुलित पकड़ने द्वी नद्दीं 
गई । आने जाने का ताँगा खर्चा झेला और घर लौट आये। दोस्तों ने कद्दा--तुम्हें 
ते! देशसेवा करनी थी, कर चुके । अब तुम फिर क्यों सत्याग्रह करना चाहते हो | 
नहीं माने । दूसरे दिन खुद थाने में जाकर कहा, तब पकड़े गये। तब बताओ, 
ऐसे सत्याग्रह से क्‍या होगा । 

'इ'द्रि ने कहा--आज्िर गाँवीजी ने भी तो कुछ सोचा होगा। बह व्यथ्थ ही 
इतने बढ़े नेता माव लिये गये हिं 


-5... रहमान ने कठोर उत्तर दिया, इसका मेरे पास कुछ जबाब नहों है। लेडिन गांवी 


विनोवाभावे के कारण गसिद्ध नहीं हैं, वह गाँवों के अवजान रामखिलाबब और भोला- 
शाम के कारण असिद्ध हैं । व्यक्तिगत-सत्याम्रद् से हिंदुस्ताव सततंत्र नहीं होगा, बल्कि 
जनता राजनौति को गांधी की घरेछ वस्तु समम्त बेठेगो । 

ओ हो हो! करके कामेश्वर उठाकर हँसा। उसने विल्लाइऋर कद्दा-- 9६5 
8 ग्रात्5 ९ एॉ९८८ | 

रहसान चौंक गया । उसने कहा--मेरी वात का आज तुम्हें विश्वास नहों होता। 
किंतु अभी बढ़े-बढ़े तूफ़ान आनेवाले हैँ । यदि उनके लिए हस आज संगठन नहीं ऋरते 
तो कुछ मी नहीं हो सकेगा । कम से कम यह युद्ध हमें ऐसा हो नहीं छोड़ेगा जेसे 
हम दिखाई दे रहे हैँ । बहुत मुमकिन है, हम बिल्कुल नंगे हो जायें। यद्द अत्याचारी 


....> सान्नाज्यवाद*** 


'शक्ष | इ'द्रा ने टोककर कहा--क्या कह रहे हो १ यह वात यहाँ कहने की 
है १ अगर यहाँ मिरफ़्तार हो गये तो सारे रंग में सग हो जायेगा । 
बोरेश्वर ने दाद देते हुए कहा--अगर. आज को रात चूक गई तो कभो हिंदु- 


“ऐसे मौक्ों पर आतंकवादी अराजकृवादियों' को-सो बातें किया करता था, किंतु उससे 
बातें करने को एक कला थी, वह कला भो नहीं रहो । अब वह प्रायः अकैला पढ़ 
-गया है । हरी जबसे ट्रेनिंग में गया है तबसे उसने एक पत्र तक नहीं डाला। 
-एक बार छिसी से उसने कहां था -वह सब॒ बर्बाद करनेवाले हैं, में उनसे कोई 
वास्‍्ता नहीं रखना चाहता । 
वीरेश्वर सिहर उठा । वह सब्र छोड़ो । यह वक्त उन चोज़ों का नहीं है । वह : 
इधर-उधर देखने लगा । इसी समय एक भजीव बात हो गई । कामरेड रहमान ने 
अपने उसी फटेहाल में प्रवेश किया। उसने इधर-उधर देखा और इन्हें यहाँ देख- 
कर निस्सकोच 'हलो कॉमरेड' कहकर इनकी ओर आ गया । एक कुर्सी खींच ली 
और इनके पास बेंठ गया । इसकी कोई परवाह नहीं की कि उधर कुर्सी कम हो 
जायेगी । नौकरों को छगी लगाई तथ््तरियाँ उधर से उठागर इधर रखनी पढ़ीं । 
उनसे रहमान ने कद्दा -माफ़ करना भाई, यह लोग साथी हैं, इसीसे यहां घेठ गया 
हूँ | सब लोगों ने मुँद् पर रूम'ल रखकर हँसो दाबी । 
रहमान खाते हुए कहने लगा--माफ़ बरना दोस्तो ! ज़रा देर हो गई । आज 
दो मु सुबह निमत्रण पत्र मिला । मेने सोचा था चल गा, सगर फिर एक मीटिंग 
में फंस गया | देर हो गई । सोचा अब जाना ठोक नहीं होगा । लेफिन फिर सोचा, 
दोस्तों छी ही तो बात दे । चला थाया | कोई इज तो नहीं हुआ ? 
हूर्ज ? बल्कि एक ही लुत्क रह्या--कामेधवर ने कदा । रहमान हँसा । फिर 
चृछा-सब आये द्वोंगे न? कला, सदरम, पिनोद " और सब आये होंगे £ 
सत्र तो नद्दीं',--5ंदिरा ने कद्ढा--जिनकों लवंग चाहतो थी वे अब भाये हैँ । 
चहुत थच्छा हू, बहुत अच्छा टू / रहमान ने कद्दा --मुसे ज़रा देर हो गई, 
यर्ना भें भो वक्त पर द्वी आा पहुँचता । साठ, बक्त छी पावदों ज़्यादातर बहों कर पाता 
दे जो अपने सुतों दो सबके ऊपर रखता दू। पावदों की इन चीज़ों मे कोई सास 
पाहुस्त नदों इममता, मगर यद भी ठोक नहीं है, ठोक तो सचमुच इसे, नहीं कह 
सकते । 
ग्मान ने उत्तर दिया-बह इछ नदहीं। बात यह 4 छि गांधोओो मे छझिये 


तर 
पग्ये दो सोपद छर दिया। वे यट नहीं, चने £ कि टुय यद में हमें कठ लेन 
4 ट ४;क्‍ हि कह हा के ट्र्प #2/ 
+३ ३ दर ब् ॥ ए४४/ ६६ ।॥ «५ चुछ नेटदम फुट द्र्ना 


पल 
[स्ती कब न््न्न की. ्ब्न 
जध्तभ5ऊ, /<८ 


है 


देना नहीं है । वे इसी से कहते हैं कि में युद्ध में वावा डालना नहीं चाहता देखो ! 
यह साम्राज्यवादी चुद्ध है । हमें अपनी लड़ाई सामूदिकत रूप से छेड़ देनो चाहिए । 
तभी अंगरेज़ साम्राज्यवादी इस समय घुटने टेक देंगे । 
'डोक चात है'--बोरेधर ने स्वीकार किया--विल्कुल दुरुत्त है ।! 
रहमान ने फिर कहा--अब व्यक्तिगत सत्य'अद्द झुरू हो गये हैं। करे बढ़े- 
चड़े नेताओं की बात द्वी छोड़ों। इन छोटे लोगों दो अगननेतिक कारणों से जेल में रख 
द्वेता चाहिए। अभी कल वह शहर के नागर जी हैँ न 2 उन्होंने शहर से चार मोल 
दूर पर सत्माग्रह क्िया। वहाँ कोई आदमी ही नहीं था। उन्हें पुलिस पकड़ने ही नहीं 
गई । जाने जाने का ताँगा खर्चा झेला और घर लौट आये । दोस्तों ने कहा--तुम्हें 
तो देशसेवा करनी थी, कर चुके । अब तुम फिर क्यों सत्याग्रह करना चाहते हो । 
नहीं माने । दूसरे दिन खुद थाने में जाकर कहा, तब पकड़े गये। तब बताओ, 
ऐसे खत्याग्रह से क्या होगा । 
'इंद्रा ने कहा--भाब्िर गाँधीजी ने भी तो कुछ सोचा होगा। वह व्यर्थ ही 
इसने बढ़े नेता माव लिये गये हैं १ 


7> ' रहमान ने कठोर उत्तर दिया, इसका मेरे पास कुछ जवाब नहों है। टेडििन मांवी 


विनोवाभातरे के कारण प्रसिद्ध नहीं हैं, वह गाँवों के अवजान रामखिलावन और भोला- 
राम के कारण प्रसिद्ध हैं । व्यक्तिगत-सत्याग्रह से हिंदुस्तान स्तंत्र नहीं होगा, बल्कि 
जनता राजनौति को गांधी की घरेछू वह्तु समस्त बेठेगो । 

<ओ हो दो' करके कामेश्वर ठठाकर हँसा। उपने चिल्लाइर कहा--॥565 
कह 9567 9९८८ 

रहमान चौंद गया | उसने कहा--मेरी बात का आ:ज तुम्हें विधास चहाँ दोता। 
किंतु अभी वड़े-बढ़े तूफ़ान आनेवाले हैँ । यदि उसके लिए हम आज संगठन नहीं ऋरते 
तो कुछ भी नहीं हो सकेया | कम से कमर यह युद्ध हमें ऐसा हो नहीं छोड़ेगा जेसे 
हम दिखाई दे रहे हैं । बहुत सुमक्रिन है, हम विल्कुछ नंगे हो जायें। यह अत्यावारी 


०... सोन्राज्यवाद 


“शज्ञ ] इंदिस ने टोककर कहा--क्या कह रहे हो १ यह बात यहाँ कहने की 
हू १ अगर यहाँ गिरफ़्तार हो गये तो सारे रंग में भग हो जायेगा । 
वीरेश्वर ने दाद देते हुए कहा--अगर. आज को रात चूक गई तो कभो हिहु- 


“रे३५- 


सता थाज़ाद न होगा । अगर यह बात है तो फिर कोई बात नहीं, मगर जो फिर से , 
कल वही ढर्रा चलनेवाला है तो ज़रा कल हो बात कर लेना । 

कामेश्वर ने कहा - जहाँ तक बातों का सवाल है, बह तो वक्त काटने के लिए. 
होती हैं, कल भी हो सकतो हैं 

“बात यह है”--फौरन छोर पकढ़कर इंदिरा ने कहा -सरकार नहीं देखेगी कि 
सर के बेटे का व्याह हो रहा है । 

रहमान ने क्षमाप्रार्थगा करते हुए कहा -भोह | में बिल्कुल भूछ गया था । 
भूल गया था डि बोजुआ सोसायटी में बेठा हँ। तभी यह सब मुंह से निकल 
गया । 

'मगर यहाँ पुलिसवाले भी बेंठे हैं ।-- इंदिरा ने कहा । 

'लेकिन बहुत से पुलिसवाले भी हिंदुस्त न की अन्य जनता की तरद्द हमारी बात 
सुनना चाहते हैं । वे जानते हैँ और क़तई पसंद नहीं करते कि हमेशा ही टुकड़े 
तोढ़ते कुत्ते बने रहें ॥” 

था भत्लाह'--कामेश्वर ने कहा | बकरी की मा )| भाज तो ईद मनके रहेगी । 

वीरेइवर बड़ी ज़ोर से हँसा | कामरेड ने फिर टिमटिमाकर देखा । 

जब दावत समाप्त हो गई और लछोग उठ-उठकर जाने लगे, इंदिरा वीरेश्र 
ओऔर कामेश्वर की रुकने के लिए कहकर लवंग की तलाश में निकलो । कुछ देर दोनों 
घंढे रहे। फिर बीच में लगी भीद की ओर चल दिये। वर्द्ा बीच में राजेन और लदंग 
बेंठे थे और चारों ओर भीड़ लगाकर कई लोग वेठे बे--छीला, समर और दो कोई 
छॉगरेज़ । म़ब लाग करोब सात-आठ थे । इन्द्ोंने पहुँचते द्वी सुना कि बधाइयां दी जा 

रही हैँ, सीगाते दी जा रद्दी हैं और अमी-अंभो क्रिसो साहब ने बड़े ज़ोर-सोर से 
झपनी गज़्ल मुदाकर समाप्त को है । 

व आप लोग कब जायेंगे ?? क्रिसो ने पूछा । 

पटम छल चल देंगे यर्दां से ।? 

एक धंगरेज़ ने कदा-मिस्टर राजेन | हम आपके गाँव चलता चाहते हैं | 
भी देगेंग | सच, दमन कनो गाँव पास से नहों देखा । 

छोटा ने भार भीविरर कट्ठा-नीतगवा5 0९८५ ! गाँव न हो, तो दिंदस्तान 


ने रद 


में कवि न हों । पुराने कवि गांव में रत थे, तभी इतनी अच्छो कविता करने थे । 


हा 


“२२2०- 


>चशीका नल ० 


' श्षत्र के कवि शहरों में रहते हैं, तभी उन्हें कोई नहीं पूछता । वर्ड सवर्थ को कविता 

देखिए-- 

गए उत्वांते 3 (०एंटा वीए४८7, , कया है. उसके आगे ? भरे, में 
कितनी णल्दी भूल जातो हूँ । 

राजेन के गाँव के एक थोड़ी-बहुत भैँगरेज़ी जाननेवाले :मगनराम, जिसमे 
प्राइवेट बेठकर इन्टरमीजियेट पास कर लिया था, कद्वा--सर | वहाँ आपको शिकार 
मिल जायेगा ! 

वशिकार |! अमगरेज़ ने साथी से क॒द्वा--विन्टर्टन ! शिकार ! भोह | मिस्टर 
राजन । आप अपने पिता से कहिए, वे हमें शिक/र के लिए ज़रूर छे जायेंगे । 

मगनराम इस वात से बहुत प्रसन्‍न हुआ। अभो वह एक तारफ्र के पुल बधिते- 
वाँधते ही नहीं थक्रा था कि साहवों ने हाथों से द्वी पूरियाँ क्चौढ़ियां खाई' । उन्होंने 
दी मना कर दिया था कि भँगरेज़ी खाना नहीं खायेंगे। ऐसे-ऐसे लोग भी मो जूद 
हैं। अब उसे एक नया मौका मिल गया। इससे पहले कि राजेन जवाब दे 
बह।बोल उठा--सर | सरकार से न कहकर हमसे ही ऐसे छोटे मोटे काम कहिए । 

बात तय हो गई। लग्व॑ंग ने कहां -- मगनराम | कल इम सब लोग मोटरों में चलेंगे । 

जी सरकार --फिर सुथारकर कहा--बहुत अच्छा वोबीजी |” बहूरानी कहकर 
धोड़ी देर पहले ही एक डॉट खा चुझ्ा था । 

उठते समय लीला ने कहा--कौन-कौन चलेगा 

लबंग ने कहा सब चलेंगे | कामेश्वर, समर, वीरेश्वर, तुम, इदिरा... 

(ुदिरा !- लोला ने विस्मत्र से पूछा । ' 

धपुम देखे चलो । बोलने को कोई जरूरत नहीं ।! लवंग एक अजीत्र तरह से 
मुस्कराई । लीला अवाक्‌ देखती रही । 

उसने हठात पूछा--चढ चलो चलेगी 2 

लव॑ग ने दृढ़ स्वर से उत्तर दिया--मेरा नाम लवंग है। इसे भूल जाना हो सारी 

..! भूलों की जड़ है । 

और भगवंती १--डीला ने कॉपते स्वर से पूछा । 

कितु ल्व॑ंग ने कोई उत्तर नहीं दिया। राजेन भा रद्या था। वह उच्े देखने 
में मस्त थी । 


__बह३60त 


[ २७ ] 
साञ्राज्य पर हमला 


सर इन्दावन को गाँव लौटते हो फिर से गठिया उभड़ आई। डाकटरों ने 
अपना काम जोरों से झुंझ कर दिया । उस बड़े कमरे में ही नहीं, जिसमें ज़्मींदार 
साहब थे, बगल के कमरे में भो दवाओं की महक पेल गई थी। घर में दोनों 
समी एश% साथ छा गये । एक तरफ़ राजेन की पार्टी थी, दूसरी तरफ़ पिता । एक 
तरफ़ जद्यन, दूसरी तरफ़ गम से भरी सरत। छटनों में दर्द बहुत बढ़ गया । 
पानी पीने को देर थी कि मालठम द्वोता कि घुटने में तीर को तरह उतरकर जमा 
हो गया । और फिर इतनी ठंड छगतो, इतनी ठंड छगती कि कोई कुछ नहीं फर 
पाता । ठाक्टर पसीने-पसीने दो जाते ; उस ठंठ में भी उन्हें एकदम गर्मी से पसीना 
आ जाता । ढिंतु ज़मींदार को अपने पूर्वजों के शौर्य का गर्व था । दोवालें पर उनके 
पिता और पितामद् के बड़े-बड़े तेलचित्र लठकते थे। दो वर्षों से ज़मींदार साहब उनपर 
फूल नइवाते ये तथा संध्या समय अगरु-धूम को उलमी हुई लद्धरियाँ बातावरण में 
झूलने लगतो थीं। किताबों के पढ़े-बद़े शेल्फ थे, जिनमें गिवन की दत्तिद्वास पुस्तकें, 
मदारानी विक्टोरिया का जीवन-चरित और धुरानी एनसाईछोपीटिया प्रिटेनिका भादि 
रे रहते थे । कमरों के फर्श पर क्रीमती गछीचे ब्रिछे रदते थे । रेशम के बहुमूत्य 
परदे सल्ते रहते थे । बढ़े ह्वाल का मोनाझारी से भरो छत से बड़े-बड़े साइफानूस लटके 


राते थे। रात को जब उनमें वत्तियाँ जल जातो थीं तब कमरों के द्वारों से जगह-जगढ 
छगे यदे-बऱे शोदों में दनका प्रतिविव ठज्ज्वल्सा फेल जाता था। जूमींदार साहय 


ये; धनी मार्रत या था गये था। वे आज से दस ब्ष पहले अपने यदाँ भायसमाज 


5. -०->३5िन्ल धाजिर # को पद इन टे उन पीति चारे «ही है 
के भननीम् और प्रचार को पाला छरते थे। उनझो कीति चारों ओर फंली हुई 
धौ। गातन में द्न्द संतोप था। बंद जानते थे छि व) आादमियों के छग़के सदा 


समा निताम घ्ति जन पड इनके प नर ०2 
करो गई निराभ्त । अ्ितु राजन छ दनेक प रे पर चल रहा था। इसडझा उन्हें 


+- «...( 
कक ५ 


+ 
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अभिमान था | उन्हें पूणे आशा थी कि वह बड़ा होकर उनकी ही भांति अखिद्ध हो 
जायेगा । उनकी जू्मीदारी अंगरेज़ों की भेंट नहीं है । उससे भी पहले उनके पास 
जमीन थी और पही भव इतनी चढ़ गईं है । 

उस बड़े घर में एक ही आराम नहीं था । ज़माने की सबसे बड़ो माँग वहाँ 
अप्राप्प थी--विजली । गरमियों में पंखे खींचे जाते थे । बरसात में निवासस्थान 
बदल जात। था। वे बागीचे की छोटो कोठी में चले जाते थे । उनका ध्येय शांति से 
जीवन व्यतीत करना था । 

राजेन की पाटों खूब मत््त हो रही थी । वीरेखर, समर, कामेझ्बर और इ'दिरा 
को लब्ंग बढ़ी सरलता से घेर छाई थी। साथ ही वे दोनों भंगरेज थे । लोला भपने 
आप ही आ गई थी। राजेन के हँस-मुख खभाव से सब छोग प्रतन्न बने रहते थे । 
उसके कारण कीई कभी तनिकर सो नहीं ऊब्रता था। सब लोगों का इन्तज़ाम इतना 
अच्छा हुआ था, क्वि सब उनके आतिथ्य के आगे क़ायल हो गये थे । नौकरो' ने ऐसा 
कभी नहीं क्रिया कि उन्हेंने एक भी बात टाली हो | बादर गुरखे खड़े रहते थे । 
दर घंटे के बाद गजर बजता था । जूर्मींदार साहव को कृपा से तो वे लोग पहले ही 
अभिभूत हो चुके थे । 

दूसरे दिन शाम को लीला ने लवेग के कमरे में अवेश किया। राजेन सो रहा 
था। लीला ने वेठते हुए कद्दा--क्या पढ़ रही हो ? 

उमर खप्याम की रुवाइयात्‌ | फिट्जुजेरल्ड ने ९४/०ातंटाए। तथ्य 
किया है 7? 

बहुत खूब| संगर अव शिकार को हम लोग कब चलेंगे ? कालेज भी 
तो लौटना है।? 

नहीं, अब में नहीं पहुँगी । 

तो क्‍या हम्न लोग भी पंढ़ता छोड़ दें 2? 

'ऐसा क्‍यों 2? 

: 'तुम तो यहाँ लाकर हमें बिल्कुल भूल ही गई हो । 
“किसने कहाँ तुमसे १--लवंग ने विस्मय से पूछा--'कोई वात हुई है १” 
लीला हंसी | कद्दा--नहीं, बात तो कोई नहीं हुईं । मगर सब छोग जानना 


चाहते हैं । 


छः 


“एक बात है लीला | एक तो शादी को थक्कान दूसरे गाँववालों कौ रीत-रस्म का 
भी तो खयाल रखता ही पढ़ताहै। तुम्हारे लिए तो लवंग की शादी हुई है, मगर गाँव- 
वालों के तो राजा के बेटे की बहू भाई है । अब यद्द हिंदुस्तान है, इसे तो तुम मना 
नहीं कर सकतों ? भेंट भी लेनों दोती है, मुँह दिखलाना भी पेंढ़ता दी हे । सप्षी काम 
होते हैं । और फिर मेने इतना सब होते हुए भी देर नहीं की । शिकारी तो काम पर 
लग गये हैँ । अब उनके आकर सूचना देने भर की देर है, लोला | ठसने स्वर बदल 
कर कद्दा--तुम यक्रीन भी नहीं कर सकतीं | कल सचमुच मुमे पहली बार ज़िंदगी 
में लाज लगी । मुमे जब घूँघट काढ़कर बिठाया गया तब तुम समकक भी नहीं 
सकतीं, कितना अजीव-अजीव सा लगता रहा । 

वह भौरत कौन थी ?? 

वह 2- लवंग ने मुस्कराकर कदह्दा--'वह भगवती की भा थी ।! 

नगवतो की मा १--लीला ने विस्मय से कहा--'वद तो इतनी बड़ी नहीं 
मालम देती थी । अभी तक इतनी सुंदर है ?? 

. “गरीब औरत है । मेहनत करतो है, चक्ी पीसती दे । दम लोगों को तरह 
हरामसोरी नहीं करती । 
तुमसे यह सब किसने कहां 2 

(बह स्वयं मुझसे कहती थी कि बहूरानी | तुम्हारे आने से घर भर गया है 
बहत दिनों से राजन मेया के पिता की दृवेली सूनी दो गई थी। आज घर की रक्ष्मी 
फिर लोट भाई £ 

कोन फ्रात € १ 

पदायस्व है ॥! 

छंछा जाने यर्यों सिदर उठी । वह भी तो कायस्य  । 

पताओ ने पर में छोई सरो न दोने के छारण उस मौंक्े पर उसे बुला भेजा 
था। पियारी बड़ी गाणो- राशी था गई। पंडितजी छदते थे दि और कोट भौरत 
छाती तो पर फानसा सम्मान नहीं पया पाती । पंसे पर तो उसझा कोई च्यान दी 
नदी: । 

सीटा हुए चींद गई । उसने फदा--तो सुम्दें यदों एड झच्छी साथिन मिझ 


गे । हुम दंसा: दिने फेर समझती दो । ठसे आरने पास यर्यों नी रस छेती ॥ 


श्‌ 


कषेने कल ही पिताजी से कहा था। उन्दोंने कहा कि वह घढ़ी, खामिमान- 
चाली ज्ली है । नौकरी नहीं करेगी । भर वह उसके बाद चुप हो गये । कुछ रुऋकर 
उन्होंने कद्दा-वह सदा ही से ऐसी मेहनत करके खाती कमाती रही है । कभी 
उसने सिर नहीं झुकाया । लेकिन सिफ़े अपने बेटे के लिए उसने मुझसे दर मदीने 
रुपया लिया है और साथ ही कहा है कि अगर वह शर्मेदार होगा तो पढ़-लिखकर 
जब कमाने लगेगा तब पाई-पाई छुका देगा ।? 

#ूँ!! लीला को ऐसा लगा जेसे किसी ने मुँह पर तमाचा मार दिया हो। 
उसने बात बदलकर कहां--अब जीजाजी तमाम काम सँमालेंगे । क्यों न तुम एक 
मैनेजर रख लेती जो तुम्हारा सब काम कर दिया करे और महीने के महीने अपनी 
तनए्वाह छे लिया करे ? 

तुम्हारा मतलब 2! - लवंग ने भी चढ़ाऋर पूछा । 

में तो उसी के भले के लिए कद्दतो हूँ, भगवती को रख लो । 

(2७४७७ 2222 2025 ७-७: 


लोला को यद्द कहते हुए ढगा जैसे उसने अपने खार्थ के लिए, अपने अभिम्रान 
की घृणा के'लिए” किसी लहलहाते-हुए - खेत पर .'ब्रिजली का- पहार केर दिया हो । 
'फतु उस उत्तेजना को घोर-प्रयन्न करके पी गई । 


ल्वंग ने सोचते हुए-- कहा -- में उससे कोफ़्त करती हूँ। उसे चुलाना नहीं 
चाहती । लेकिन एक बार इंदिरा को. याद द्वो जायेगा कि उसका प्रेमी मेरा नौकर 
रह चुका था । राजेन,से कट्दकर में उसे कल द्वी बुलवा दोँगी । 

'तो क्या रात को द्वी मोटर भेजोगी ?? 

'रात तो भभी दूर है। में अभी भेजे देती हूँ) उसकी मा को भी बुलवाकर 
कहे देती हूँ । चार सौ रुपये का खर्च है ।? 

छीला जब लौटकर अपने साथियों में पहुँची, मेज़ पर सोडा और हिस्दी लिये वे 
सब बाते कर रहे थे। इस सम्राज में दो अंगरेज़ों का आना एक विशेष रौनक की 


* बात थी। विन्टटेन का हृढ़ विचार था कि जर्मनो इस युद्ध में हार जायेगा । यही 


सोचकर गाँधी ने भी इस समय युद्ध में बाधा डालने से मना कर दिया है। आदमी 
में अंगरेज होने की ज़राबी के अतिरिक्त भोर कोई फ़राबी नहीं थी। बस चह 
अहियल ज़हर था। बात-बात पर भूल जाता था और उसकी बात को जरा-सी बात 


करके भुला दिया जा सकता था। सब-बात तो मानने में उसे कोई हानि नहीं है, 
किंतु अपने परिणाम से इधर-उधर डिग जाना उसके लिए भसह्य है । 

दूसरा सिटवैल साम्यवादों है । फोज में भारत चला आया है । उसे अक्सर एक 
घात का जवाब देने में हिचकऋ होती थी कि चह भारत आने के पहले क्‍या था। 
यहाँ वह शासक वर्ग का था अतः यहां उसे अपनी चह पुरानी द्दोगता स्वीकार करने 
में हिचकिचाहट होती थी । वह सदा झूठ बोल जाता था कि वह आक्सफ़ोर्ड में 
अर्थशात्र का विद्यार्थी धा, फ़िंतु जब वीरेश्वर ने उससे पूछा कि मात्रस ने जो आडम 
स्मिथ से अपनी थ्योरी के लिए मदद ली है, क्या भाप लोग भी उसके वारे में 
बद्दी सोचते हैं जो बाद में प्रोफ़ेसर डयूरिंग ने व्यंग्य से प्रकट की है ? तो उसने 
कहा था--हम ऐसी बातें कभी नहों सोचते । और इंदिरा इसपर ठठा कर हँस 
पड़ी थी। सिट्वे ने यही सोचा था कि उसका मज़ाक कमाल का रहा था । 

बातें सब अंगरेजी में दो रही थीं। पिंटटन बता रद्दा था कि जब वद्द चौन में 
था तब उसने देखा था, चीन आपस में बरावर लड़ रहा था । 

बौरेघर ने टोककर कट्दा -- लेकित लड़ाई के बाद जापान ही द्वार द्ोने पर हांग- 
फांग पर मगश जरूर मचेगा। 

विंटर्टन ने बोच हो में कहा-- लेकिन हांगकांग हमारा है, उसे बह हमसे केसे 
हे सच्ता है । बात पट्टछर भारत पर चल पढ़ी । विट॒टन ने कामेझर से कहा-- 
गांवों में क्या अच्छा है ? यद्द तो आप यता सकेंगे ? दुनिया दी जितनो उन्नति हुई 
६, इसमें से तो यहाँ कुछ भो नदीं है ? 

झामेदर ने घिर दिल्मझर कहा--ृमारे हिंदुस्तान में भौतिझ उन्नति को दतना 
महत्व नहीं टिया गया, झितया लाध्यास्मिक उन्तति को । 

सिदवेठ में गाल छाद्यर पृछा-तों यया आपदा मतदपर यह है कि माँव में 
पदगाइदर गत कर महात्मा बससे हैं 2 


दि पक ग्् दर 2 '>- मूह हम उतर र 
मगर ने पूद्दि के दान दिशा दिये। बह हैसे उत्तर से प्रसक्ष हआ । 
रु 
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शयि-पइा मर से सह -डन गाया में उम्मति होने शो अवश्कता है । ऐौर 
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5: ' कामेखर--यही कि देदा में विदेशी सरकार है जो यहाँ से छूट-खतोटकर सब 
बाहर ले जाती है । 
विंटटेन ने एक दम गंभीर होते हुए कहा--विंदेशों सरकार का दोष है १ नहीं 
यद्द सब हिंदुत्तानियों की आपस की फूट का परिणाम्र है । यूरोप के किप्ती भी देश में 
आदमी युल।म रहकर ज़िंदा नहीं रह सकता । * 
समर ने नकली ढंग से खासकर कहा--जर्मनी एक छोटा-सा मुल्क है। उसने 
फ्रांस को नहीं जीता | फ्रांस अब भी आज़ाद है । मद्दा सम्राज्यवादी फ्रांस का फोई 
आदमी थुल्म नहीं है । सहारा रेगिस्तान के अधिपति को वास्तव में भव भी खतंत्र 
ही कहना चाहिए । 
सबके सब ठठाकर हँस पढ़े। विंटटन विक्षब्ध हो गया। वह ज़ोर से बोल 
उठा--लेकित इ'ग्रलेंड ऐसा नहीं है । उसने पारसाल न्याथ के लिए शस्त्र उठाया था 
और इस साल जितनी वममारी उसपर हुईं हे, दुनिया के किसी सुल्क पर नहीं हुई । 
सवाल तो दूसरा है । यदि हिंदुस्तान को भाज़ाद कर दिया जाये, तो क्या हिंदुस्तानी 
अपने राज्य को संभाल सकेंगे ? इस गाँव में ही लीजिए । आप दो चार के भतिरिक्त 
५ आधुनिक सभ्यता के साथ क्रदम उठाकर चलने की योग्यता किसमें है १ 
समर ने तड़पकर कहा - जिन अपढ़ और गंवारों ने आज ब्रिटिश सरकार क़ो 
इतनी मज़बूती से चलाया है, वे अपनी सरकार को कहीं ज्यादा चला सकेंगे । 
सिट्वैल ने कहा - भारत में अंगरेज़ों के रहने से ही ज़मोंदार अत्याचार नहीं 
कर पाते, अछत कुचले नहीं जाते । 
चीरेखर हँसा और उसकी हँसी के व्यंग्य से सिट्वेल विक्षुब्ध हो गया | उसने 
कहा--माना कि इगलेंड इन दोपों से मुक्त नहीं है, किंतु क्या साम्यवाद इन 
दोषों को मिटा नहीं देगा । 
पुपः--चीरेखर ने कहया--पहले कद्दा करते थे, अमरीका भी आज़ादो के योग्य 
नहीं है । मगर उसने लड़कर अब तुम्हें दिखा दिया कि तुम उसकी सद्दायता के बिना 
-/ जीवित नहीं रद सकते । वात करने के पहले तुम्हें सदा अपने को मनुप्य मानझर 
चलने मात्र की आदतहै । भारतीयों से तुम घणा करते हो । तुम सममते हो कि तुम 
यहाँ के राजा महाराजाओं के बराबर हो **-लेकिन हिंदुल्तान भव ज़्यादा गुलाम नहीं 
रहेगा | घद लड़ने के लिए तैयार है, हर एक ज़वान तेयार है । 


विंटर्टन हँसा । उसने कहद्दा--हर एक ज़वान वाक़ई तेयार है । तुम जो हमारे 
साथ शराब पी रहे दो, यद्द भी शायद तुम्हारे गांधी का सत्याग्रह है । 

और अंगरेज़ के अति वीरेश्वर को इतनी अधिक छणा हो यई कि अगर विंटर्टेन 
अधिक चलि्ट न द्ोता तो वह उसे फिर क्या वहीँ मार बेठता । द्ितु एकाएक उसे 
ध्यान %या, यदि वह मार बैठा तो | अंगरेज़ कभी हिंदुस्तान में एक व्यक्ति नहीं हैं । 
रोमन साम्राज्य में रोमन सर्वेर्वा होता था, त्रिटिश साम्राज्य में अगरेज़ सर्वेसर्वा है । 
उसका अपराध ही या न हो, वह सदा ठोक है। अभरेज़ के खिलाफ़ हिंदुस्तान में 
कभी कोई बात नहीं सुनी जाती । वोरेर भविष्य के भय से क्रद्ध हो. उठा। किंतु 
वह जानता था कि यह 'सरः का मुकुट भो इनके पेरों की धूछ है । कल सर हरीसिंद 
गौड़ को द्वोटल में नहीं घुसने दिया गया। बममारी में वह मर जाता तो भी कोई 
बढ़ी बात नहीं थी । काला भादमी और कुत्ता एक-सा माना जाता है । 

इसो समय राजेन और छूपंग ने प्रवेश किया । राजेन ने आगे बढ़कर कहा-- 
शिकारी लौट आये हैं । उन्होंने खबर दी है, शिकार दूर नहीं है, परसों दम रवाना 
होंगे । आप छोग तेयार हो जाये। मिस इंदिरा, आप तो चलेंगी १ 

ज़रूर !'--६ दिरा ने गालों पर हाथ फेरकर कह्दा । 

लवंग की देखकर वे सब खड़े हो गये । समर को कुछ अजीब-अजीब-सा लग 
रहा था, जेसे शीतोष्ण कटिवंधों में अँगरेज़ या यूरोपीय लोग अपनी +०ी०४५ 
छुट्टी मनाने आ गये हों। भव कछ अफ़रीका के भनेक हब्शी दारसों की तरह 
इनके पास अनेक दिदुस्तानो आ जायेंगे और इनको “साहब” के अतिरिक्त संबोधित 
करने को उनके पास और कोई शब्द नहीं होगा और तत्र इंनका यह गये और भी 
ठोस हो ज़ायेगा कि वे मालिक हैं और हम इनके गुलाम । 

समर को ऐसा लगा जेसे शुलामी से उसका दम घुट रहा था और उसके पास 
कोई चारा नहीं था। ये लोग बढ़ी से बढ़ी झूठ साफ़ बोल जाते हैं और अपने स्वार्थ 
की कसौटो पर हमारे अच्छे बुरे को जाँचते हैं । हम कुछ नहीं कद सकते, क्‍योंकि 
ताक़त सब ईन्हीं के द्वाथ में है । इनको सापा भी ऐसी है. कि गंदी से गंदी बात कोई 
भी बिना द्विचक के उसमें बोल जाता है । इनका कमीनापन इतने हृद दर्जे का है कि 
उसे चताने में लाज आती है । इनके लिए वास्तव में गांधी से बढ़के उस्ताद और 
कोई नहीं हो सकता । यद्द ईसा के अनुयायी बनते हैं, वह ईसा का पहला भतुयायी 


-+२५८-- 


अ्च्ििन 


'' अनता है। यह दिदुस्तान को हिंदुस्तान के भले के लिए गुलाम रखते हैं। पह 
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अँगरेज़ों के भऊे के लिए दिंदुस्ताव को भाज़ाद कराने के लिए मरता है । लोहे पर 
छोद्दा टकराया है । जीत हमारी ही द्ोगी । समर अपने विचारों में बह रहा था। 
उधर वे लोग बैठकर फिर पी रहे मे । छोछा और इंदिरा अभी तर्न घुप बेठो थीं 
अब वे लव॑ग के साथ 35 भाई' । उन्होंने तनिक भी नहीं छुईं थी, अतः वे उच शर- 
बियों से ऊब्र गई थीं। इस कमरे में आकर लवंग ने बेठते हुए कद्दान-कल सुबह 
तक भगवतो आ जायेगा । फिर परसों सभी शिकार पर चलेंगे। 

रुवंग ने एक अंगढ़ाई ली । इंदिरा ने देखा, उसमें पुरुष संसग को छाया थी । 
वह अल्प ई हुई थी। जैसे अब भी उसके मांसल शरीर में एक हल्की हल्की सदला- 
हट मच रही थी। वह हार्थों में चूड़े पहन रद्दी थो। वह कहतो थी, बढ़े घरानों का 
यह खिज़ञ मुझे बहुत पसंद है। इंदिरा देखती रद्दी । जदाँ तक वह है, वह कितनी 
हित है, क्रितनी तृप्त है। किंतु उसकी तृत्ति कितनों का अपततोप है, द्वाहाकार है, 
जो यह नहीं जावते कि उनके ह्वाद्मकार का केंद्र वदीं, न कि जाकाश में रहनेवाला 
परमात्मा । 


लवंग ने देखा, है दिरा तनिकर भी उत्सुछ नहीं थी। अंत में उसने उप्ते चिढ़ाने ' 
का निश्चय किया | कहा--मेंने भगवती को घुलवा लिया है । 

इंदिरा ने सन ही मन कहा--वह नहीं आयेया। किंतु कौन जाने। शायद 
आ जाये । उसकी मा तो यहीं कहीं है. न 

- उसने कह्दा--उसकी मा भी यहों हैं न १ एक रोज़ उचसे मुलाकात नहीं करवा 

सकोगी १ 

'बुलवा दूँगी कछ-। उसके“घर जाना तो शोभा नहीं देगा ! आखिर उसकी 
हैसियत दी क्या है ?” लवंग ने चिढ़ाने का तीन, प्रयत्व किया । बात इंदिरा के हृदय 
को आरपार छेद गई, किंतु उसने धीरे से सिर दिलाकर पूछा--कल बुला दोगी ! 

कल तो वह स्वयं भगवती को यहाँ नौकर करवाने आयेगी ।! * 

लव॑ंग ।--इ३ दिरा-के मु ह -से-चीख-निकली। 'तुम ! तुमने यह क्या किया !? 

लवंग ने अपने भावो-को-प्रकट-न--करते. हुए कहा, जेसे कोई बहुत साधारण 
नात थी,--राजेन को जरूरत थी न ९९०, 


रन 
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इंदिरा ने लीला की ओर देखा। लीला बिल्कुल शांत नित्पंद बेठो थी। उसका 
मुख केतकी की तरह पौला पढ़ गया था । 

रात आ गई । इंदिरा ने देखा, लीला को भाँखें सजी हुईं थीं जेसे वह अभी- 
अभी उस कमरे से रोकर आई दो, किंतु उसने उससे कुछ भी नहीं कहा । 

रात बड़ी बेचेनी-सी कटी । इद्रिा पल भर भी नहीं सो सकी। 

भोर होते ही बाहर कंपाउंड में एकाएक मोठर रुकने की थआवाज़ भाई । 
इंदिरा बिता कुछ भोढ़े ही बाहर ठंड में निकलकर नीचे म्ॉँक उठी । सच, भगवत्ती 
उत्तरकर भीतरी फाटक की ओर आ रहा था । 


-श्ण०न 
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मा का नाम भगवतो के लिए कोई विशेषता नहीं रखता, क्योंकि उसके लिए 
कमा शब्द ही काफ़ी है। यदि वे लोग घनी होते तो 'माः शब्द द्वी सबके लिए 
काफ़ी होता, किंतु अब ऐसा नहीं रहा । अतः आवश्यक दो गया कि उनका नाम 
प्रकट हो जाये । ज़र्मींदार साहव कभी 8से 'सगवती की मा! कहते हैं कभी 'छदर ।? 

सदर खाट पर बैठी थी । भगवती सामने वेठा खौल रहा था--तुमने सुना मा ! 

कया वेटा ?- मा ने उदासीनता से पूछा । 

भगवती एकाएक नहीं कह सका । मरा से वह अधिक दिन दूर नहीं रहकर भी 
इतना पास नहीं रहा है । वह स्वयं इस परिवर्तन का कारण नहीं बता सकता । मा एक 
सादी सफ़ेद घोती पहने है! उनके भाल पर एक शुभ्र ज्योति है। डिंतु भगवर्तः 
उसे नहीं देख पाया । 

'मा | तुम जानती हो ? सुझे यहाँ क्‍यों बुलाया गया है १! 

मरा ने कहा--क्यों नहीं सुना बेटा ? बहुत दिनों से जो घर सूना पढ़ा था, आाज 
उसमें लक्ष्मी आई है । राजेन के पिता बहुत दिनों से इसी दिन के लिए जी रहे थे । 
में कभी भाशा वहीं करती थी कि लवंग इतवी अच्छी लड़की निकलेगी। इतना 
वैभव है, इतना धन है, यदि उसके लिए एक ज्री नहीं हो सकती तो वह सब नही 
बचाया जा सकता । भकेला पुरुष आकाश के नौचे खड़ा रहता है, और जब उसे ज्री 
मिल जाती है तो सारे धमंड को छोड़कर वह फिर घर बसाने की सोचता है । इसी 
का फल मिला है। आज प्रभु किसको नहीं सुनते ? तू नहीं जानता बेटा मेंने, तेरे लिए 
केंसे-केसे कष्ट उठाये हैं। अदसान नहीं जताती तुमपर भगवती | क्योंकि तुझे अलग 
सममकर मेने कभी तेरा कोई काम नहीं किया । तुझे अपने हृदय का टुकड़ा सममतों 
रही हूँ । भरे तू मेरी कोख में नौ महीने रद्ा है । तू तो मेरा खून है, तू तू तो नहीं, 
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तू तो में खुद ही हूँ। बाल-बच्चे जिसके अपने नहीं हैं वह संसार में रहने के ही 
योग्य नहीं है । 
मा की ठस सौम्य मृत्ति को देखकर भगवती निस्तब्ध-सा हो गया। वह मा 
की सरलता है. । उसके मूल में उनका व्यक्ति मात्र को अच्छा समझने की ग्रइतत्ति है । 
केसी भूछ की है इन्होंने १ लवंग को इतना अच्छा इन्होंने केसे समक्त लिया १ उसने 
घीरे से कहा--अम्मा | तू इस बात को नहीं समस्त सकती । 
मा हँसी । पुत्र कद रद्दा है. कि मा उसके भले की चात नहीं समम्कत सकती । 
उसने कहा - भगवती | तू पहले तो समभकदार था, अब तुझे क्या दो गया ? चार सौ 
रुपया क्या कोई थोड़ी रक्तम है ? घर आई लक्ष्मी कौन दुतकारता है बेटा १ 
भगवतो ने कहा - मा | नौकरो अच्छी है, घुरी नहीं । में जानता हूँ, उससे 
हमारे दिन फिर जायेंगे । लेकिन कया इसी गाँव में उनका नमक खाना ठीक होगा !? 
सा फिर हँसी । उसने स्नेह से उत्तर दिया-बेठा | वे सब क्‍या कोई ग्ेर 
हैं? भरे, इस गाँव की प्रजा में से कोन है जो उनसे उक्रण हो सके १ इस याँव 
का बढ़े से बड़ा घर उनके घर नौकर रद चुका है । तू अपनी उनसे बराबरी कर रहा 
है १ यदि राजेन के पिता न होते तो क्या तू पढ़ पाता १ 
, भगवतो भीतर द्वी भौतर कुढ़ गया। मा अपने उसी पुराने ढर से घोल रही 
है। राजा प्रजा, राजा प्रजा । अरे यह राजा का जमाना नहीं, जनता का समय है । 
किंतु यह सब व्यर्थ है। इससे कुछ भी नहीं द्ोगा । वह नहीं जानती कि वह उनके 
साथ कालेज में चरावर रहकर पढ़ी है, जहाँ घढ़े से बढ़ा और छोटे से छोटा-कक्षा में 
एक साथ जाकर बेठता है । लेकिन यहाँ वद्दी नमक का चक्कर है। किंतु फिर विचार 
आया, बात की सचाई वही है जो सा ने कह्दी है । सचमुच में तो वह उत्तकी बराबरी 
का नहीं है । ; 
आंख घुमाकर देखा । कच्ची भीतें, पिर पर छान, और घर में बही पुरान॑ 
चक्की जिसमें से पिस-पिसकर उसका जोवन जो एक मांस के लौंदे में वद्ध था आए 
चह एक विशाल चट्टान की तरद्द खड़ा हो गया है। चार सौ रुपये १ उसके एक घः 
होगा, उसमें समृद्धि होगी । इतना दुस्साइस किस लिए कि वह उनकी समता करे 
का प्रयत्न करे १ जहाँ है वहां जाकर खड़ा रहे । मा ने अपने जीवन को जो उससे 
लिए गेहूँ की तरद पीसा है, अपना सब कुंछ उसके लिए त्याग दिया है, किस लिए ' 
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क्या भगवती का काम उसके घुढ़ापे को सरल बनाना नहीं है ? क्या वह सदा ऐसो 
हो कठोर तपस्या करती रहे और कभी भी उसके जीवन को शांति नहीं मिले 2 

भगवतो कुछ निश्चित नहीं कर सका । उसने घीरे से कहा-मा! वहां मेरा 
अपमान होगा । लवंग मेरे साथ कालेज में पढ़ती है। वहाँ हम सत्र चराषर हैं। 
अतः उसने मुझपर अपना अहकार दिखाने के लिए ही मुकपर यह करुणा दिखाने 
का प्रयत्त किया है! क्‍या तुम समझती , सचमुच वह इतनी दयाल है १ 

मा सिददर उठों । उनके नयनों ने घ्रकर देखा और एक अज्ञातभय से उनकीः 
आत्मा काँप उठी । तो क्या उनका पुत्र भी उन्हीं का-सा अभिमानी है ! उन्होंने 
कहा--में कुछ नहीं जानती ! तू चाहे तो कर, न चाहे तो न कर । किंतु यदि वे 
लोग नाराज हो गेये;तो इस गाँव में हमारा कोई सहायक नहीं है । में तो केवल. 
एक वात चादइतो हूँ, तेरा. घर बने, और में तेरी बहू का सुँद अपने जोते जो एक 
बार देख रे । में कभी नहीं चाहतो कि तू मेरा ख़याल करके (कभी भपने आप 
को कष्ट दे । रोटी के लिए सिर झुकावा कितना दुखःदायी, कितनी अपमान भरी विषेली 
छात्रा है. यद्दी मेने अपने इस जोवन में अभी तक सीखा है। में भौर कुछ नहीं 
कहूँगी । 

भगवती को लगा जैसे डोरा गाँठ आने के कारण खोला नहीं गया, वरन हृञात्‌ 


* किसी अज्ञात मटके से तोढ़ दिया गया है । 


जिस समय भगवतो वहाँ पहुँचा इद्रि अकेली कमरे में वठी कुछ सोच रही 
थी । भगवती उसके सामने जाकर खड़ा दो गया। इंदिरा ने आंखे उठाकर देखा। 
कहना चाहा, पर कुछ कहा नहीं । भगवती अभिभूत-सा खड़ा रद्दा । हृदय भीतर दी 
भीतर काठ की तरह जैसे जल रद्दा है;! ऐसी यातवा किस जीवन का नरक-चक्र है जो 
ममतामयी इंदिरा के सामने इस वज़ाहत रूप में खड़ा है! क्यों नहीं फंड जाती 
यह धरती और वह उसमें समा जातां। जेसे उसने उसी के प्रति घोर अपराध किया 
है जिसने स्नेह से ही नहीं, अपनी सामाजिक परिस्थित का कुटिल जाल तोड़कर , 
शक्ति से उसे अपना हाथ थमा देने का प्रयत्त किया था। भगवती ने देखा, अचानक 
द्वी इंदिरा की आँखों में पानी सर आया । इंदिरा ने उससे छिपाने को अपना मुँह 
फेर लिया । भगवती कातर-सा खड़ा ही रहा । इंदिरा ने वेसे ही कहा--बेठ जाओ [ 
बेठते क्यों नहीं ! और एकाएक वह बाँध हृट गया । वह फूट-फ़ूटकर रो उठी । 
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भगवती ने उसके कंचे पर हाथ रखकर कद्दा--क्या हुआ इ दिरा ! रो क्यों रही हो ! 
शक बारमी उसझा गल भर्रा गया और वह चुपचाप देखता रहा । 

इंदिरा ने बल करके भपने आँसू रोक लिये, किंतु अपने मुख पर छाये विषाद को 
वह नहीं छिपा सकी । उसने उसकी ओर देखा और देखती रही । इंद्रि की उत्त 
दृष्टि में अथाह वेदना थी; जैसे वलिपशु को देखकर किसी समय गौतम बुद्ध के 
रही होगी । 

भगवती अपनी परित्यित को समझरूर उसे छिपावा चाहता था और इंदिरा के 
पास प्रारम्म करने को कोई शब्द नद्ीं थे। उसने धीरे से कहा-तुम आ ही गये 
भगवतो ! 

भगवती का मन करता है. कि फट जाये । जिस मर्यादा को वह लिये फिरती है 
चह साधनहीनों के लिए नहीं, उनके लिए ही नहीं; है ही उनकी जो साधनों की गठरी 
चताकर उनके ऊपर वेठे रहते हैं । यह क्या जाने क्लि मनुष्य का अपमान, सबसे 
चड़ा अपमान भूखा रहना है, मा को चक्की पीसते देखकर अपने झूठे अभिमाव को 
न छोड़कर काम न करके उसे पावी विन मीन को तरह तडढ़पाना है। यह क्या जाने 
कि इन गरीब छातियों में भी अरमानों की सट्टी घघकती है । इस समाज में बढ़ा वही 
चनता है जो अपने सानवी अमिमान को अपनी आत्मप्रतारणा की ठोकरों से पहले ही 
चूर कर देता है। आदमी की शान अपने से नीचों को दबाने में है। इसके लिए ' 
उसे अपने से ऊंचे, अपने से शक्तिशाली के सामने सर झुकाना जावश्यक है । सर 
वृन्दावन सिंह ब्रिटिश शासन के कुत्ते हें, इद्रा का पूरा घर गुलाम है, फिर क्या वही 
एक है जिसे इतनी उपेक्षों से देखा जायेगा ! चालीस करोड़ आदमी जानवरों की तरह 
अपमानित जीवन व्यतोत कर रहे हूँ, अंगरेजों की लाते खा रहे हैं, फिर एक बही 
उस अपमान का बदला चुकाने के लिए पंदा हुआ है ! यह छोग अपनी परि- 
स्थितियों से बादर नहीं निकलना चाहते । जो कुछ है उसका अपने भेतर हो साम॑- 
जस्य करके बढ़े आदमो बनते हैं । कभी अनुभव तक नहीं करते कि मोतियों के 
रुप में नरकंकाल़..इनके-गलों में पढ़े हैं.।. वे और कुछ नहीं, इतिहास युग-युग साक्षो 
चनकर खड़ा रहेगा, मानवता-पुकार-पुकार कर चिल्ला-चिछाकर कहतो ह्तो रहेगी, शर्म 
दया खोये हुए ऐसे पतित हे. जिनछी सत्ता में एक सड़ाँघ है, पाप ही जिनका आभू- 
भण है, कभी भी जिनकी सभ्यता का ढोंग अब मानवता को पीछे नहीं खोँच सकैंगा। 
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भगवदो की आंखों में उसका विद्रोह धधऋ उठा । उसने उसके कंधों पर हाथ जोर 
से दाबकर कद्दा--घुणा करती हो ! कर सकती हो मुझसे छणा ! यदि चाहती हो तो 
तुम गेसा करने के लिए पूर्ण रुप से स्व॒तन्त्र हो, लेकिन जब में चाँदी पर खड़ा दो 
जाऊँ गा, मेरे पाप भी, मेरी कायर गुलामी भो ऐसे हो सम्यता, संस्क्षति और साहित्य 
की ओोट में छिप जायेगी जैसे तुम सब छोगों को छिपी हुई है । 

भगवती [?- इंदिरा ने रोककर कहा--“हम कित्तने पतित हैं ? में यह जावना 


चाहती हैँ. कि क्या यह कमीनापन भी हमारे समाज की देन फिर सोचकर 
कहा--“अयोग्य व्यक्तियों के दाथ में अधिकार दे देने से ओर क्या द्वोंगा ? भगवतो ! 
यह क्या हुआ? 


किंठु भगवती का उत्तर उसके कंठ में ही रह गया । सब लोग उसो समय कमरे 
में आ गये। वे लोग इंदिरा को बुलाने आये थे। कल तक प्रतीक्षा करने की 
आवद्यकता १ आज ही शिशार के लिए क्यों न चला जाये 2 रात को जंगल में 
पहुँचकर शिक्रार करना चाहिए। विंटर्टन को तब से यही जिद है. कि ज़तरे तो 
जितने ज़्यादा मोल लिये जाये वेहतर हैं । उनसे क्या डरना 2 अंगरेजु के यह कहने 
की देर थी कि भारतीय रक्त हिलोर मारने लगा और फ़ौरन सब तेयार हो गये । 
शिकारी दौड़ा दिये गये । लेकिन इंदिरा कहाँ है आज ? किसी को सुबह से खाना 
खाने के समय के अतिरिक्त और दिखाई नहीं दो । क्‍या ही गया है उसे १ और 
अब यह चित्र देखकर थे स्तंभित रद्द गये । भगवती उसके कंधों पर हाथ रखे कुछ 
कद रद्या था और वह रो रही थी ? 

लीला का हृदय भोतर ही-भीतर घढ़क उठा । यह क्‍या हुआ १ क्या सचमुच 
वे दोनों इतनी सीमा तक पहुँच चुके हैं ? तो क्या उसने यह अपराध किया है ? 
किंतु सोचने-सममने का समय अब अधिक नहीं था । 

कामेश्वर का सुँद स्याह पढ़ गया था। समर वेसे भी शोर से डर रहा था। 
हठात्‌ यह देखकर सबसे पहले उसी के मुँह से निकला---णरे [!--वबीरेश्वर मे उसके 
कुहनी मारी । वह छुप हो गया । और उसने ऐसे देखा जेसे हाय री क्रिस्मत | 

विंटरटेन और सिद्वेल की समर में कुछ नहीं आया। 

विंटटेन ने कह्ाा--हलो | क्‍या हुआ ! 

पर उन दोनों में आतुरता का कोई चिह्व दिखाई नहीं दिया। भगवती ने भयहीन 
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. रूप से छपने हाथ हटा लिये। इंदिरा ने भाँखें पोछ छीं और विर्दोष नयतों 
- से मुपढ़कर देखा और मुस्कराने का प्रयत्न दिया । लीछा जल उठी । लवंग ने गंभीरता 
+ से कहा- आप लोग तेयार हों । हम भा रहे हैँ। 
ह कामेश्वर, समर, वीरेश्वर, विनट॒टेन, सिट्वैल चलने लगे । लौला ने लवंग की 
5 और देखा और वह भी चली गई । जब एकांत हो गया, लवंग ने भगवती की ओर 
बढ़कर कहा--भगवतो, तुमने मेरे मेहमानों का अपमान किया है, तुमने मेरा 
अपमान किया है । आज जो तुम कर रहे थे, क्या तुम उसके योग्य हो १ कामेश्वर 
ते क्या सोचा होगा १ यही न कि यह सब कुछ नहीं था। इंदिरा को लवंग ने 
> अपने प्रेम्तो से मिलाने के लिए इतनी साजिश की थी । 
भगवती ने देढ़ ने हेढ़ता से कद्दा--लेकिन मिप्तेज राजेन | क्या आप यह बता सकती 
हैं कि में ऐसा वेया कर रद्दा था १... 08867 
(६. छवंग क्रोध से तिलमिला उठी । उसने गंभीरतर स्वर से कहय--ठुम यह भूल 
गये ऊि तुम एक बीने हो, तुमने भाकाश के तारों को छूकर गंदा करने का प्रयल 
० किया। तुमने बंजर को छू बचकर ओसिस के फूलों को सुखा देने दी कोशिश की । 
तुमने अपने मालिक के दोस्तों से नौकरों को तरह पेश न आकर बराबरी का दर्जा 
शा पाने को कीशिंश को । लर्वंग जानती है_ कि तुम कितने अभिमानी हो । किंतु याद 
“7 - रखनों कि ऐसे भभिमान को में अपनो जृती की नोक के नोचे रखती हूँ! समझे १ 
इंदिरा अभी नादान है। तभी वह भले बुरे का ज्ञान नहीं रखतो । कितु तुप्र उसे 
+ फसलों कर अपने पंडयंत्र में जकइना चाइते थे १ तुम्हें मेंने इसलिए नौकर रखा है 
> कि तुम नौकरों की तरह रहो, सामने बठने का दुत्साहस न करके खड़े रहो । अगर 
यह नहीं होगा तो ठुम ही नहीं, तुम्दारी भा भी, राह की भिखारिन बनकर दर-दर 
ठोकर खायगी 
भगवती चीज़ उठा--लवंग | इस भूल में मत रहना कि तुम्हो सब कुछ 
हो। यदि में चाहूँ तो अभो तुम्दारी उठी हुईं नाक को अपने जूते से कुचल सकता 
हूँ। मुझे तुम क्‍या, तुम्दारी सात पीढ़ी में इतवो हैसियत नहीं कि मुझे नौकर 
रख सके । तुम लोग इतने कमीने हो कि अपने आप अपने पापों को पुण्य कद्कर 
उसे पूजा का नाम देते हो । में तुमसे इणा करता हूँ, क्योंकि तुम्र जो बढ़े घरानों. का 
टॉसा बनकर खड़ो दो तुम्दारे यहां लियाँ नहीं दोती, वेश्या होती हैं 


ननन् 


__ कान के | कुम्, 


है| 


ग् 


चटाक ] एक घ्वनि हुईं। लवंग ने भगवत्ती के गाल पर तड़ाक से चाँटा जड़ 
दिया। इंदिरा ने सपटऋर उसका हाथ पकड़ लिया। भगवती ने क्रिटकिटाकर 
कद्ठा--अगर राजेन ने यद्दी काम किया द्वोता तो में आज उसका ख़ून पी जाता, 
लेकिन तुम एक मादा हो, धुमपर हाथ उठाकर कीचड़ उछालने से बेहतर है, 
साक थू:' 

भौर भगवती ने अतीव छूणा से थूक दिया । 

इंदिरा ने लवंग को और भी कसकर पकढ़ते हुए रोते-रोते कहा--यह तुमने 
क्या क्रिया लबंग ? इससे पहले छि इंद्र अपनी चात सम्राप्त करे, भगवती वेग से उस 
कमरे से चला गया । इसी समय नीचे से मोटर का द्वार्त सुनाई दिया । लवंग का 
ध्यान हट गया । उसने कठोरता से कहा - चलेगी : 

इंद्रि ने कहा--नहीं । 

लवंग मटका देकर कमरे से बाद्दरर चली गई । इंदिरा के छाब्द मुँह के मुँह 
सें ही रह गये । 

मोटर में जाकर ठसने देखा, राजेन डाइव पर बठा धा। विंटटेवन और सिट्वेल 
पीछे घेठे थे । साथ में वीरेश्वर था। आगे लीला बेठी थी । वह भो उसी की वगल 
में वंठ गई । पूछा--कामेश्वर और समर कहाँ हैं ? 

जिन ने कहा--समर तो ख़ुद द्विन का बचा है। उसे तो गोलो खा जाने 

का ढर था। लिहाज़ नहीं आया । हे 

लीला ने कहा+- कामेस्वर की तवियत ठीक नहीं रही । कुछ मव मिचला रहा 
था । लगंग चुप हो गई । उसने एक दृष्टि में हो पहचाव लिया कि राजेन को किसी 
विपय में भी कुछ नहीं मालूम था ! दोनों गोरों को अपने काम से काम और दीरेश्वर 


है भो और नहीं भो । वह उनका मित्र है, इतका मेहमान । 


मोटर चल पढ़ी । गाँव के कच्चे रास्ते पर धूल उड़ने लगी। राह पर मिलनेवाले 
गाववाके राम-राम सा, और जुहार करते हुए भुड-मुड़कर देखते और कच्चे घरों 
के बाहर चबूतरों पर वेठे लोग मोटर को देखकर सहसा उठ खड़े होते । विंटर्डन्‌ 
ने रुमाले को नाक पर रखते हुए कद्दा--बड़ो धूल है। है 

सिट्वेल ने कद्दा--जव आजकल इतनो धूल है तो बरसात में'क्या होता होगा! 
कितनी कीचड़ हो जाती होगी १” उसने विज्जू को तरह देखा । 


गा 


राजेन ने मोटर चंलाते हुए मुढ़कर कहा--कीचड़ का क्‍या पूछना ! 

वीरेश्वर मे कहा--हिंदुस्तान की ज़्यादातर थावादी गांवों में फेली हुई है । 
इसी से गाँवों की सड़कें हर जगह प्रायः ऐसो ही हैं । 

सिट्वैल ने कद्दा-मिस्टर राजेन | आप तो इस गाँव के ज़्मींदार हैं ! 

लोला ने कद्दा--क्यों ! 

आप यहाँ की सड़के क्‍यों नहीं चनवा देते १? 

राजेन चुप दो गया। सचमुच इसकी ओर उसका ध्यान कभी नहीं गया था। 
चीरेश्वर मन-ही-सन प्रसन्‍्त हुआ । ठीक कहा-- इन्हें क्या पड़ी । दूसरों. के...माल से 
इनका घर भग्ता जाये । यह तो मोटर में चढ़ते हँ । इन्हें क्या पड़ी पेदल चलमेवालों 
का क्‍या परिणाम होता है ? किंतु उसने इस बात को पूरी तरह से स्वीकार नहीं 
किया । उसने सिट्वल की ओर रुख करके कद्ठा--जब ब्रिटिश प्‌ जीवादी संसार के 
अन्य पूर्जवीर्दियां के सामने अपुना बाजार खोने छग्गे तब वाएशांब! छार्रावासा८८ 
के चूंतें पर हिंदुस्तान के हर गाँव तद्न अपना माल पहुँचाने का प्रयत्न करेंगे | उस 
समय[भले हो यह सड़के चन जायें, ऐसे ही जैसे एक चार अपने फायदे के लिए रेलें 
चनाई थीं । 

सिट्वेल ने उत्तर दिया--तो गोया मिस्टर राजेन यहाँ के ज़मींदार क्लिस 
लिए हैं। 

मन में आया, कह दे कि यदद भी ,अंगरेजी सरकार के करामाती खंभे हैं, किंतु 
ठसी की मोटर में वठकर केसे कह देता ! अतः बदलकर कहा - यह बातें एक 
व्यक्ति की नहीं । इन्हें तो सरकार ही सुलका सकती है । वात यह है कि ** 

विंटटेन चीख उठा-चघह देखो दूर, रोको राजेन| रोको गाड़ी ज़रा। 

अच्छा रद्दा । 

राजेन ने गाढ़ी रोक दी। सब उतर गये । विटटेन ने कहा--बह देखो, हिरनों * 
का झ्ुठदहे। देखो म॑ अभी मारता हू । 

लीला को न जाने क्यों एक कदणा ने घेर लिया। निरोह हस्या। नहीं, किंतु 
थद्द जानवर आदमो की खेती खा डालते हैं । यह प्रयबसरती में छिपे भी बढ़े खतरनाक 
हैं । वेचारा किसान छ और पानी में दिन-रात काम करके खेत बढ़ाता है, और यह 
बदमाद बिना मेहनत किये ऐश से इनको खेतों को चर जाते हैं । ज़हर इनको मारना 
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चाहिए । फिर विचार हट गया । इनकी खाल भच्छी होती है, आदमी को खाल 
किसी काम में नहीं आती । कितना विवश है यह आदमी । उधर एक ज़ोर का 
धढ़ाका हुआ | छोला चौंक गई। झुड ने एक वार मुड़कर देखा और यह गया, वह 
गया । कुछ देर सवा ने प्रतीक्षा की कि एक-आध तो गिरेगा ही मगर हिरन ठहरे, 
हिरन हो गये, जेसे भव वे भी टाटास्टील वर्क्स के उगले हुए थे कि गोली भी उन्- 
पर से फिसल गई । और धुआं बंदूक से निकलकर अब थोढ़ा ऊपर उठ गया था 
जैसे कोई टोपीदार बंदूक चला दी हो । 

'यह क्या है १” बीरेस्बर ने टोककर पूछा--'थद्द इतता घुआँ क्यों १? 

खोलकर देखा । शादी के लिए वंदूकों में सिफ़ बाहइुद भर दी गई थी। 
विंटटन ने जोश में वही चला दी थी। लीला भौर लबंग ठठाक़र हँस पड़ीं। वह 
लज्ित हो गया । 

गाड़ी फिर चल दी । पीरेजर ने कद्दा--हिरन भी बढ़ा चालाक जानवर है 


विंटंटन ने कद्दा- पहली वार क़रीब दस ग्यारह साल पहले जब कोह्द्ापुर के दंगे का 


दमन करके में छुट्टी पर गया था तब पटियाला जाने का मौका आया । वहाँ हमने 
शिकार खेला था,। प्रिंस था और दो राजघराने के और थे । बढ़े मस्त थे । -राजा 
हमारे साथ नहीं आ सका। फिर वीरेश्र से मुड़कर कहा- गांधी तो शायद 
बंदूक भी नहीं उठा सकता । 

वीरेश्वर ने कहा--वह दूसरों की उठी बंदूक झुका सकता है । उसके सामने 
साम्राज्य की तोपों में गोले ज्ञहीं रहते, तुम्हारे बादशाह का हाथ रहता है । 

लीला ने तुनुऋकर कह्ा--मिस्टर विटेटन ) आपने हिंदुस्तान के बारे में क्या 
पढ़ा है १ 

'एड्याड किपूलिंग! 

तभी । बीरेशर ने कहा । 

ने खुद देखा है ।! विंटटन ने फिर कहा । 

वँगलों से, राजा-महाराजा, जमींदार, पुलिस, फ्रोज और मोटर से, फर्सः क्लास 
रेल्यात्रा से ही च १. । * 

विंटटन ने कहा--और किसी तरह से देखना मना है। इस मामूली आद- 
मियों से मिल भी नहीं सकते । देशी लोग ढरते हैं । 
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“फ्रॉसवाले अब जनों से भी दरने लगे हैं |? 
लवेग ने बात काटकर कहा--मिस्टर विटर्टन | वह देखो | शिक्षरी खड़े हैं । 
जंगल की हृद झुरू हो गई। 
मोटर रुक गई । अभो उजाला वाकी था । सब लोग नौंचे उत्तर गये । एकाएक 
विंटर्टन ने एक शिकारी से कहा--कुछ है १ 
शिकारी ने अत्प शब्दों का उत्तर दिया--रात को साहब, रात को । 
विंटटंनब ने कहा--ज़रा घूम आना चाहता हूँ। मुझ्ने जंगल में एक शिक्षारी के 
साथ घूमना बहुत पसंद है । 
चाकी छोग बेठ गये, क्योंकि विंटटेव और एक शिकारी चले गये थे । बीच में 
खाना रखकर खाना शुरू कर दिया। 
विंटर्टन ने कुछ दूर जाकर पेड़ों को आड़ के पीछे देखा, एक फ़ाख्ता वेठी है । 
,.._'शश...! विंटर्टन ने कहा दबे स्वर से--वह देखो ) में निशाना छगाता हैँ। 
देखो उड़ न जाये । 
शिकारी ने भी बंदूक तान ली । दोनों एक साथ छूटीं । धाँय की गरज से पेढ़ 
काँप उठे । फ़ाख्ता नीचे आ गिरी। विंद्टेन ने क्रोध से कद्ा--ब्रेवकृूफ़ | तुमने 
गोली क्यों चलाई १ 
शिकारी ने डरकर उसके पेर पक्रड़ लिये । विंटर्टन ने उसे ठोकर से दृआ दिया 
और लपककर फाएता उठा ली । 
“एक ही गोली लगी थी। ज़हर मेरी ही है?--विंटटेन ने कहा--काला जादसी 
शिकार कया जाने १ 
गर्वा से लाकर फाख्ता उनके सामने पटक दो । 
शाबाश [--लीला ने कहा। 
शिकारी मे कहा--साहब ने उड़ती चिड़िया मारदी । 
धहत अच्छे |--राजेन ने कहा और चह हँस दिया। विंटर्टन ने कट से एक 
प्याला चाय उठा ल्था और एक संडविच अपनी करी और खुरदुरी डंगलियों में 
पकड़कर खाने लूगा । उसके दात अभिकांश अँमरेज़ों की भांति पीछे रंग के थे । 
वौरेशवर में देसा कि यदि दन दोनों का रंग साफ़ न द्वोता, तो यद्द दोनों कितने 
* बद्सूरत मादम देते । दिंदुस्तानियों छा रंग साफ़ नहीं द्वोता, आहृति कदीं अच्छी 
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दोती है । सँगरेज़ों का अंतर्वाहर सब ह्वी एक सफ़ेद झूठ है। अपनी इस विजय पर 
चौरेधवर प्न ही सन असल हो उठा । इतिहास किसो छा अभिमान चहुत दिउ तक 
नहीं रहने देता । वह बढ़े से वढ़े को उखाड़कर फे5 देता हैँ । करोड़ों में जो चेतना 
गरज रही है इसे वे छोग क्या दार्वेंगे ? 

अँधेरा छाने लगा । खाना पीना समाप्त हो गया । नोकरों की हेढ़ ने उनके उठ 
जाने पर बाकी का काम जर्दी-जल्दी समाप्त किया । दूसरी मोटर में वह सब सामान 
लाद दिया गया । 

मगनराम ने आकर कहां--सरकार, चलिए, अब मचारनों पर बढठिये । 

एक मचान पर राजेन, लबंग, विंटटेन और मगनराम एक शिकारी के साथ चढ़ 
गये, दूसरी ओर बाई! तरफ़ करीब बीस या पच्चीस गज़ के फासले पर एक और पेढ़ 
पर बँथी मचान पर लोला, वीरेशवर और प्िट्वेछ एक शिकारी के साथ तैयार हो गये। 

चारों ओर अँपेरा छा गया था । कोई भेसा या बकरा नहीं बाँधा गया था । 
ज॑गल में एकाएक शोर मचने लगा ! शिकारी लोग और भनाम गाँववाले ढोल, ताशे, 
फनस्तर और अनेक चीजे बजाकर जगार करने लगे । 

एकाएक दूर कहां एक गुर्राहट -सुनाई दी । 

लवंग ने कद्ा--इसकी आवाज़ कितनी डरावनी है। सचमुच यह जंगल का राजा है । 

सिट्वैल ने उधर अपनी सचान पर कहा-वक्त आ गया । 

वीरेधर ने सोचा, यह अफरीका की लड़ाई है। हिंदुस्तावी मेद्दान जोतते हैं, 
जँगरेजों का नाम होता है । सारा जोखिम का काम गाँववाले और शिक्वारी- कर रह 


हैं, दो फिटफिटाती गोलियाँ चलाकर यह लोग मशहूर हो जायेंगे । 


लीला ने वीरेथर की वाँह थाम्र छी। कहा - मेरे पास कुछ नहीं है। उसके 
स्वर में भय की छाया थी। कितनी भी घृणित हो, ज़िंदगी फिर भी ज़िंदगी है! 
जब वह दी नहीं है, तो कुछ भी नहीं है । | 

वीरेश्वर सुत्कराकर उसके कान में फुसफुसाया--शेर की क्या सजाऊ जो आप 
पर हाथ उठाये । हि 

और मुस्कराया । छोछा ने कहा+-घीरे से कान में फुतफुसाकर --शेर तुम्दारी 
तरह मज़ाकिया नहीं होता । 

जंगल में शोर वरावर बढ़ता गया । आसमान में घुधला-सा चाँद निकल आया 
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था। पत्तियों के पीछे उसका पतलछा-दुबछा क्षीण रूप दिखाई दे रहा था। अंधकार 
उसके कारण कुछ सूना-सूता-सा दिखाई दे रहा था। लवंग चौंक गई | पीछे के पेढ़ 
पर कोई कठोरता से एक डरावनी हँसी हँसा । 

कौन है १? विंटर्टत मे कहा--कौव है १ बदमाश, इधर आओ। वर्ना में 
तुमछो जेल भिजवा दूँगा । 

उत्तर नहीं मिला । 

विंटटेन के भुंह से अप्फुट ध्वनि निकल गई--कांग्रे स'**] 

किंतु भारतरक्षा कानूत के दावेदार की अंगरेज़ी व्यथे हो गई । लवंग ने राजेन 
को ककमरोरकर कहा--बोलते क्यों नहीं १ वह देखो व फौन है १ 

र्जेन ने उपेय्या से कहा--उत्लू है । कभी जंगल तुम लोगों ने देखा नहीं ९ 

छवंग मे कहा--उत्ल, आदमियों की तरह हँसता है ? 

विंटर्टन हँसा । राजेन्द्र फिर भँघेरे की और घूरने लगा । विंटटेन ने कहा--- 
आप डर गई मिसेज राजेन ? 

लबंग ने कहा--आप भी तो घबरा गये। दमन किये थे, इतने शिकार किये 
थे, फिर भी १ 

बिंटट॑न ने कंद्वा--में आपकी परीक्षा ले रद्दा था 

लघ॑ंग छुव्ध हो गई। कंसे कमीने होते हैँ । हिंदुस्तान में तो इन्हें सिवाय 
झूठ, मकारी, दमाधाजी के कुछ थात्ता ही नदी ६ 

इसी समय शेर की दहाड़ सुनाई दी और चारों तरफ़ का शोर उसकी पास 
आती दहाड़ के साथ-साथ उनके निकट आने लगा। शिकारी ने कदह्ा--तैयार ! 
साहब बंदूक उठाइए । 

राजन थीर विंट्टन बंदूक लेकर तेयार हो गये । लघ॑ंग के हाथ में पिस्तौल 
थी । मगनराम खाली हाथ और शिकारी के पास ठसकी पुरानी राइफ़ल थी। लवघ॑ग 

कहा-- मिस्टर विंटर्टन | आपका द्वाथ कांप क्‍यों रद्दा दे ? 

विंटटन ने मुदकर कहा-- निशाना लगा रहा था । 

मगनराम ने कदा--सर ) शेर तो भा जाने दीजिए । 

और दहादड़ के भयानक उन्माद से सारा जंगल वरवरा कर काँप उठा । 
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रात के आठ बजे थे। चारों जोर सघन अंधकार छा गया था। चाहर एक 
घुआँ-सा फेल गया था । कमरे में रोशनी जल रही थी। उसमें से धु घला प्रकाश 
निकल-निकलकर फेल रहा था। जूमींदार सर ददावतसिंह आराम कुर्सी पर कंचल 
ओढ़े पड़े थे । 
उस सन्नाटे में पंडितजी ने धीरे से ग्रवेश किया । 
'राम-राम सा|ब' पंडितजी ने अपने पोपले मुँह से कहा । 
जुमींदार साहब ने कह्या--कौन पंडित १ आओ भैया । 
पंढितनी आकर वगल में जमीन पर बेठ गये। उन्होंने धीरे से इधर-उधर 
देखा और कद्गा--सरकार | एक वात अरज करनी है । 
ज़मींदार साहब चौंके । कह -क्यों १ क्या हुआ ? 
पंडितनी ने कान पकड़कर कहा--सरकार खता माफ़ हो । 
ज़मींदार साहब ने अबीरता से पूछा-- क्या हुआ १ कहते क्‍यों नहीं १ 
पंडितजी ने कहा--सरकार गजब हो रहा है ) कल साँस छोटे सरकार के जा 
के बाद सुंदर का बेटा आया था और कोठी के नौकरों को भढ़का रहा था। कछआ 
बमोरें को, जिसे उन लोगों ने पीठटने के. लिए वधि था, भगवती ने डोट हवटकरे 
छुड़वा दिया। उसने छोगी से कंद्ा- क्यों मारते हो उसे १ करे तुत्न गरीब छीग 
आपस में एका नहीं कर सकते ५ कर न लक ने जा के हैं, 
आखिर किसको कम्राईं खाते हैं ? हराम का खाखाकर जो तुम लोगों को दृडडी-हड्डी, 
चूस रहे हैं, क्या तुम सदा इन लोगों की गुलामी करने के लिए पंदा हुए हो 7... 
जञमींदार साहव गरेज उठे - पंडित वढ्त चुटिया से एंडो तक कौप उठे । 
उन्होंने कहा--मालिक, भगर में झूठ बोलता हूँ तो मेरे. मूँह में गाय की हड़ी, आज 


मैंने अगर झठ छद्दा है. तो वैतरिणो में मेरे हाथ से गौ की पँछ छूट जाये और में 
जनम-जनम तक नरक की आग में लोहे के काँटों पर छेदा जाऊँ । लेकिन सरकार | 
सात पुद्तों ने आपका नमक खाया है । आपके परबावा और मेरे परवाबा इस गाँव 
में साथ-साथ आये थे और उन्होंने कभी एक दूसरे का साथ न छोड़ा । इस घर में 
काम करके मेने कभी यह नहीं सोचा कि में एक नौकर हूँ । यह आप ही को दया 
है कि मेरे बदन में ही और मांस है, यह आप ही की दया है कि मगनराम ने अपने 
बाप की नाक रख ली है, क्योंकि उसने छोटे सरकार को मालिक कहा है। में कभी 
नमकहरामी नहीं कर सकता | पंडित की जात है, मेरे पिता कभी मेरे हाथ का 
पानो नहीं पियेंगे, अगर मैंने आपसे दगा को । लेकिन अधरम हो रहा है महाराज, 
में केसे चुप रह सकता हूँ 
ज़मींदार साहव सोच रहे ये । यह तो हिंदुस्तान की सभ्यता के विरुद्ध है। 
$ मालिक मालिक है, प्रजा प्रजा है, जायसवाल ने लिखा है कि पहले गण होते थे, 
| किठु उनमें भी वरावरी केवल आश्यों में दोती थी । यह तो उन रूसी कम्युनिष्टों का 
| प्रचार है । हिंदुस्तान में यह कभी नहीं हो सकता । वे गरीब क्रिसान जो अपनी हटी- 
फूटो मॉपडियों में खुश हैं उन्हें लोभ दिखाया जा रहा है. हि वे भी मदलों में रहें १ 
: यदि सब द्वी राजा बन जायेंगे तो प्रजा कौन रहेगी ? सब बराबर हो जायेंगे तो 
इन्सान को उन्नति करने की प्रेरणा कहाँ से मिलेगो? नहीं, यद्द तो धर्म पर चोट 
है । इसका मतलब हुआ भाग्य कोई चीज द्वी नहीं ? 
“और नौकरों ने उस लड़के की बात मान कंसे ली ?” जमीदार साहब ने उत्सु- 
कता से पूछा । 
पंडितजी ने धीरे से कद्ा-मालिऊ ! टरता हूँ कि धढ़ पर गर्दन नहीं रहेगो, 
लेकिन कहे बिना नहीं रद्द जाता। आज़ तक जो नहीं हुआ वही हो रहा है । 
मालिक | लोग पहले कद्दते थे, विलायत जाकर धरम नहीं रखा जाता। आपने उसे 
गलत साबित कर दिया । क्या भाप जाकर बिलायत , नहीं रद्े ? लेकिन जब आप 
लौटे, छापने कौन-सी रोत नदीं निभाई । मालकिन नहीं रहीं | पंटित का गला रुँध 
गया । बर्ना आप जो बेटे के प्यार में उन्हें इतनी भाज़ादी दे रहे हैं वद्द उनकी हुकू- 
मत में कमी नहीं मिलती । कल बहू आई दे, आज फ़िरंगियों के साथ शिक्वार पर गई 


पु 
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६? फ्या यदां झोई मस्जाद नहीं रदीं? मेने आपका आपह्यी सात पुश्तों से नमक खाया 
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है । पंडित सब कुछ सह सकता है, लेकिन मालिक का नुकसान नहीं सह सक्कता। 
गाँववालों की मज्ाल है. कि सिर उठा जायें ? जेसा राजा होगा वेसो प्रजा होगी । 
मालिक रीति-खिज तोड़ेंगे तो उन गधों का क्या होगा १ 

पंडित हाफ गये । 

जुमींदार साहब ने पूछा--है कहाँ वह लड़का २ 

पंडित ने हाथ हल नमन लक 

धंद्‌ है 2 जुमींदार साहब के मुंह से निक्रतछा-- “वह क्रिसने किया 2 

'सालिक ! में तो उत्रे पुलिस में ढे देता | छेकिन' मेंने उसे छोड़ दिया। छोड़ 
दिया, क्योंकि डरता था, क्योंकि नई मालकिन ने उसे शहर से मोटर भेजकर 
घुलवाया था । 

'क्यों १-- जुमींदार साहथ ने तीत्र खर से पूछा । 

'छुना है, उन्होंने उसे जुमींदारी का मनीजर बनाने के लिए ४०० रुपया 
साहवारी पर बुलाया था ।! 

“(बिना मेरी राय के १ अभी तो में हो सालिक हूँ ।” और उनको एक हल्के से 
चक्कर ने कुसी पर पीछे की और लिटा दिया । 

. पंडितजी ने कुछ नहीं कहा । वे चुप हो गये । थोढ़ी देर बाद जुमींदार साहब 
ने कहा--पंडित | जमाना बदल गया है । सारी दुनिया ने एक चीज भुला दो है, 
यह है वकफ़ादारी । 

पडित ने टोककर जोर से रछृहा- मालिक | जनेऊ की सौगंध है, में यह सुन 
नहीं रहा हूँ, ब्रह्मदत्या कर रहा हूँ । , 
जमदार साहब ने धौमे से कहा- पंडित | आज जीवन के सारे पाप-पुण्य का 
फल दांव पर लग गया है | आज तुमसे एक काम कराना चाद्टता हूँ । 
पंडितजी ने सिर उठाकर देखा । जुमींदार साहब ने कहा--आज मेरी इजत 
मेरो मर्यादा तुम्हारे पेरों पर है पंडित | 
मालिक [!--पंडित फिर चिछा उठा ।--'में फांसी लगाकर मर जाऊँगा। मगन 
से कहिए कि वह मेरा कर्म भो न करे और भें प्रेत बनकर प्यासा प्यासा वियावानों 
में चिह्ताता फिलँ, क्योंकि मेने ऐसी बात सुनो है । 
ज़्मींदार साहव ने रु थे हुए कंठ से कह्दा--पंडित, यह लो, - उन्होंने उतारकर 
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एक चाँदी का छल्ला पंडित कौ ओर बढ़ाकर कहा--इसे ले जाकर सु दर को दे देना; 
अभी इसी समय ! 


पंडितजी ने काँपते हुए हाथ से छलला पकड़ लिया और उसे डरते हुए जोर से 
मुट्ठी में भींच लिया, जसे वह उस साँप के बच्चे को दमघोटकर मार देना चाहते 
थे । पंडित को लगा जेसे उनके पेरों के नीचे से धरती खिसक गई, आसमान के 
तारे शायद अब पल भर में ही दृट-दटऋर प्थ्वी पर आ गिरेंगे और उसके बाद सारा 
ब्रह्मण्ड खंड खंड हो जायेगा और पंडित *«- 

ज्मींदार साहव अद्ध -मूछित से अपनी कुसी पर पढ़े थे । पंडित ने एक बार 
तनिक विक्षोम से उनकी भोर देखा और बाहर चले गये । 

रात का घना अँधेरा, वाहर सनसनाती चुभीली बायु साँय-साँय कर रहा था । 
किसी टटे-फूटे जद्दाजी वेड़े की तरह गे का गाँव उस नीरव अधकार-सिंधु के 
अतन में जाकर हब गया था और पानी के भीतर की काई के क्षीण स्पंदन को भांति 
लोग साँस ले रहे थे । रास्ते की धूल ठंडी हो गई थी । पंडितजी चल पढ़े । 

जिस समय उन्होंने वह द्वार खटखटाया, सुन्दर के घर में एक मद्धिम दिया जल 
रहा था। सदर ने द्वारा खोलकर देखा, पंडित खड़ा था। उसे कुछ विस्मय हुआ । 
उसने कद्ठा--क्या बात है पंडितजो ? 

पंठित गंभीर था । उसने कोई उत्तर नहीं दिया। भीतर घुस आया और दता 
से हाथ बढ़ा दिया। सुदर ने उसे द्वाथ में ले लिया और काँप उठो। विश्वास नहीं 
हुआ । जाकर दिये के प्रकाश में देखा | उसके मुंह से अद्भ स्वर फूटा--पंडित, . 2 
थऔर दोवाल से जाऋर उसद्दी पीठ टिक गई | उसकी फटो भँखों को देखकर पडित 
का दिल सहम गया । थोड़ी ढेर वाद कुछ स्वस्थ होने पर सु दर ने घीरे से फुसफुसा- 
छर पूछा--यद तुम्दें किसने दी १ 

पंदित ने ऐले से, किंतु निश्चित स्वर में उत्तर दिया - मालिक ने । 

क्या थनो दी है 7--स दर ने पूछा- जऊँसे टबते में आदमी धोलने का प्रयन 
बखरता है, किंतु झुछ बोल नहीं पाता हे 

ंद्ित ने उदास दृष्टि से देसते हुए सिर दिल्यकर स्वीछार झिया। सदर विभोर- 
सी गाए रही | पंटित भी प्रतेक्षा करता रद्दा 
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पंडित ने कद्दा--रात के वारद्द वज रहें हैं। जल्द चलो, वर्ना सुबह हो जायगो $ 
छोटे सरकार लौट आयेंगे । 
सुदर ने कहा--“चलो !” उतारकर भरगनी पर से वह पुरानी जर्जर चादर 
ओढ़ ली और उसके ताथ-साथ चल दी । बाहर ज्योढ़ी पर किसी ने भी प्रइन नहीं, 
किया । पंडित चीचे ही रुक गया । 
सु दर ने कमरे में धीरे से भ्रवेश किया। उस समय घर में एकदम सन्नाटा छा. 
रहा था। प्रायः सभी नौक्र-चाकर सो रहे थे । जमींदार साहब ने आँखे' खोलकर, 
देखा और दोनों एक दूमरे की ओर घूरकर देखते रहे । उन आँखों में क्‍या था: 
यह किसने नहीं समझता ? दोनों फिर भी देखते रहे, देखते रहे, आज जेसे इन भाँखों 
में दर्द नहीं होगा, क्योंकि दिल का द॒द कहीं अधिक है ; न एक भी आँसू छल- 
छलायेगा, क्योंकि आज है किसके भीतर इतना रस ? जो कुछ है वह एक उन्माद का 
हाह्मकार मात्र बनकर रह गया है, जेसे कल तक जो पहाढ़ अपने भट्टद्यासों की-अति- 
ध्वनि करता था आज वह अपने सिर पर गिरने को वेग से अलग होकर घिरता चला, 
आ रहा है । 
और कमरे में घँथला प्रकाश फेल रहा था । 
सुंदर ने गदूगद कंठ से कहा--तुमने मुझे डुलाया है ? 
ज़्मोंदार साहब ने सिर हिलाया । वे विल्कुछ निराश-से वेठे थे । सुंदर ने उजाले 
में छहला उठाकर कद्दा--जानते हो, इसका मतलब क्या है 2 $ 
ज़मींदार ने फिर सिर हिलाकर खीकार कियां। शायद आज उनके पास 
शब्द नहीं हैं । सुंदर ने फिर कहा--इन्दावन | एक दिन जो पाप किया था उसे 
प्रेम लग सा हे चुः पवित्र पुण्य बना देने के लिए हमने आपस में छल्ले बदले थे । 
भयानक से भयावक ररीवी में, भूखे मरते समय, जब मेरा बच्चा मूंख से विलेख- 
विंल्ख कर रो रहा था; मेन ऐसे हो छल्ले को अनी तक बेचा नहीं, छिपाये रखा 
है। आज तुमने वही छछ्क मुझे लौटा दिया है, तो प्षरि मेरे पास तुम्हारा छक्का 
रहकर क्या करेगा १ छो उसे भी छे लो। और सुंदर ने अपनी डँगली पर से वैसा 
दी दूसरा छछा उतारकर उनकी ओर बढ़ा दिया। वह कहती गईं--एक दिन तुमने: 
यह दोनों एक साथ वनवाये थे कि इम छुम सारी रुकावटों को ठोकर मारकर एक. 
साथ जीवन वितायेंगे । लेकिन धन और अधिकार के कारण तुमने अपने आपको बेचा “ 


ब्ग्प७झ-.- ३ 


या और वे छल्ले, प्रेम के वे वंधन निवल रह गये | किंतु फिर भी एक दिल पुः भी एक दिल तुमने 
द्वाथा कि उदय बाद बह सब भा हो. गया तो सी. कुछ नहीं, में त॒म्हें अब भी 
प्रार करता हू। जब हम तुम्र कभी एके भी विपत्ति में पढ़ेगे तब यही छल्ला लौदा 
“ पुंदर ने दो कदम पीछे हटकर हाव फेला कर कहा--सालकित इस बात को 
भी नहीं जान सकी । गाँव में कुछ दुश्मनों ने संदेह अवश्य किया, किंतु कभी कुछ 
नहीं कह सके । आज तुम भो उसको झूठा बना देना चाहते हो १ बोलो | तुम 
गाँव के मालिक हो, राजा हो, क्या अपनी प्रजा से न्याय ऐसे ही होता है 
ज़मींदार साहब ने घिघियाते खर में कहा-- में कुछ नहीं हूँ सुंदर | में एऋ घोर 
'मापी हूँ, किंतु आज मेरी मर्यादा का ग्रश्न है, आज सब कुछ डूब रद्दा है। में नहीं 
जानता में क्या कहें १ 
क्या हुआ ?--सुंदर ने उत्सुकता से पूछा । * 
ज़मींदार साहब ने साँख जोइकर कहा --भगवतो सेरे खिलाफ़ वयावत कर 
रद्या है । वह गाँववालों को _भढ़का रहा है । मेरी जि इजत को तुमने स्व कुछ 
व्याग कर बनाया है, उठ्ते आज वह जड़ से डजाइकर पेंक देना चाहता। बनाया है, उपते आज वह जड़ से उज्ाइकर फेक देना चाहता है । 


सुंदर दस हि न लक नमसबक जन । उसने कद्दा - बढ़े अभिमानी_ बनते अभिमानी द्वो 
सकते हो? बद नहीं हो सकता ?” उसने हँसते हुए ऊपर देखकर कद्रा - है प्रभे [ सब 
कहते हैँ, तू. क्रिप्तों को नहों सनता, किंठु आज मेने जाना कि त सबकी सुनता | मंने जाना कि ते सबकी सनता है 7 
“ज़मदार सर व दावनर्सिंद विश्लव्य हो गये। उन्होंने खड़े होकर कहां--- 
सुंदर | * 
सुंदर चुप द्वो गईं। ज़मोंदार साहव ने द्वाय पसारदर कद्दा-नले जाओ यह 
सब । य्यों न उस दिन मुसे बदनाम कर दिया था ? क्‍यों न तुमने सुझे प्रदर देकर 
मार ठालठा जो आज तुम मेरे एदय के घावों पर नमक छोड़ने आ गई हो । क्‍या 
यही इस प्रेम का अंत ऐ १ मैंने तुम्द्वारा क्या विगाड़ा दे १ जहाँ में विवश था वहीं 
सेने हिर सुख्यया था। तुम्दीं बताओ क्या मेंने नुम्दें कमी डुतखारा ? क्या मैंने तुमसे 
नदी का कि नुम्दे जब आवश्यस्ता दो, सुझमे झदो १ क्‍या भेने सं नुम्दारे पुत्र 
५ की शिक्षा रा प्रबंध नटीं शिया ? बठो सदर 7 


59 पाकान>कलक-म हम हा , रु । 
मेदर ने गध से कष्ा--सुम इतने अमिमानी दी तो बया मुझे भी तुम्हारी 
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> प्रेमिका होने के नाते अभ्िमात करने का अधिकार नहीं है. ? लेकिव में जाननाः 

चाहती हूँ कि मेंने किया क्या है १ - 

ज़मींदार ठिठक गये । उन्होंने उसके पास जाकर कहा--छुम भगवती को माः 
हो । और वह सबकी जड़ है । 

छुदर ने कहा--और ठुम उसके पिता हो । 

ज़मींदार साहव को चक्कर आ गया । सर बृदावनसिंह वहीं फश पर निःशक्त- 
से बेठ गये । शायद पेरों की गठिया फिर उभड़ भाई । सुदर ने कोई चिंता नहीं: 
की । वह तौखे स्वर से बोल उठी--अभिमानी का बेटा यदि अभिमानी है तो उसे 
कोई नहीं रोक सकता। आज राजेन का उठा हुआ पर देखकर तुम्हारा अंतःकरण' 
हर से पुलक , उठता है. किंतु यदि तम्हारा दूसरा पुत्र यद्दी करता हैं, तो तुम उंसे 
कुचल देना चाहते हो ? लेकित मत भूलो कि जिस वंश का तुम्हें इतना गय है, 


के का तम्द इतना घर्मठ है, उसको री में वही छठ वह रहा है। आज तह बनन-+-+नननन-+-नकनन«+»«»-पन्‍०->«+4 


जिस रक्त का तुम्हें इतवा घमंड हैं, उसका रंगों में वही लहू वह रहा है। आज तक 
में एक पाप नहीं, अनेक पाप करतो रही हूँ। मेने एक बेटे को, अपने पेट के जाये 


बेटे को उसके असली पिता का नाम नहीं बताया है । भने उससे विश्वासधात किया 

-/ है अरे वह एक दर का वेठा नहीं । दुख का बसे ने दिया था मा के जीवन 

' की कालो चादर पर क्षोढ़ा देने के लिए, क्योंकि वह आदमी जिसने उससे व्याइ 

करने के कमर और जब जिगर वे पड था, अपनी वात को पूरा नहीं कर सका। उसे उसकी मा से 

चकनाचूर हो गे थी । जिसकी सा ने एक दिच रानी बनने का सुपना देखा था, 

मगर जिसने खन पसीना कर दिया, पर कभी भीख के लिए हाथ नहीं पसारा, आज 

« बह फिर रानी बनकर खड़ी है, और राजापन के वोक को ढोनेवाला उसके सामने 

मिखारी बनकर खड़ा है। आज भगवती में वहुं-लिंखक्बर उन बातों को कहा हे जो 

में कहना चाहती थी, पर सोच नहीं पाती थी। उसने उस पाप पर चोट की है. जिसके 

कारण आदमी-आदमी नहीं रहता। 7"प््प््््पययय 

हि ज़मींदार साहब ने कहा--तो तुम भी यदि उसे ठीक सममती हो तो में कुछ- 

नहीं कहना चाहता । किंतु अब मेरा तुम्दारा तो जो होना था, वीत गया । भब राजेन। 
ने तुम्दारा क्या विगाड़ा है * 

सुंदर नमित दो गई। वह किंसी चिंता में पढ़ गई । ज़्मींदार साहब ने कहा--+: 


वि, है, “4 / पा 


मैं उसे पुलिस में दे सकता था, जेल मिजवा सकता था, पर मेंने तो यह सब नहों 
किया । इसी लिए कि वह मेरा बेटा है, बह प्रेम की उपज है, राजेन तो प्रणाली का 
भी हो सकता है। फिर राजेव से तुम्हारी कोई सहानुभूति वहीं है १ क्‍या तुम 
चाहती हो कि उसके सुख का स्वप्व इसलिए चूर-चूर हो जाये कि उसके पिता ने एक 
घोर अपराध किया था १ सदर, अपराध मेंने किया था। जीवन भर मेंने तुम्हें दंड 
'दिया है, तुम्हारे हृदय पर घघकती हुई चिताएँ जलाई है, तुम्हारे अरमानों को चकना- 
चूर किया है, किंतु क्या इसका बदला यही है कि अनजाब बनकर दो भाई आपस 
में लड़ते रहे, और एक जिसके पास अधिकार हैं, दूसरे को कुचल दे १ यह तो कोई 
न्याय नहीं सुंदर । भाभो | ठुम मुझे जो चाहदो दंड दे छो । जब देने का सम्रय था 
तमी तुमने मुझे क्षमा कर दिया था। फिर आज तुमे इतनी स्पर्धा केसे जाग उठी १ 
बिना मेरो राय के ही राजेन की वहू ने, मेंने सुना है, भगवती को शहर से मोटर 
भेजकर बुलाया था कि उसे तमाम जायदाद का मनीजर बना दिया जाये। राजेन 
भगवती से केवल एक वर्ष छोठा है। किंतु उसका पालन आराम से हुआ है । वह 
भगवती से बढ़ा माल्म देता है। में पूछता हूँ, उन्होंने उसे क्यों बुलाया ? क्या यह 
रगों में दौढ़नेवाले छून'का अनजान खिंचाव था? क्या वे एक दूसरे की ओर 
आकर्षित हो सकते हैं १ में नहीं जानता, फिर उनमें लड़ाई क्यों हो गई ? किंतु सुझे 
बताओ यदि वे साथ-साथ रहते हैं तो कोई हज है १ 

सुदर ने कहा--यह मुझे मालूम है। सुबह भगवती इसके लिए सना कर रहा 
था । उसने सुकसे कहा था कि वह उनका नौकर नहीं बचना चाहता । वह उनके 
चरावर है । सच कहती हूँ मालिक, उस समय लगा था, जेसे ए$ तूफान आ रहा 


था पर ये कर कह बकरे गया न नहीं है ? उस समय एक 
खुशी हुईं थी, किंतु फिर परिसि नए न कि कहा था--तू नौकरी कर तू नौकरी कर के। उन्हें 
अपनी ही समझ वे पराये नहीं हैं । ; 
ज़्मींदार ने कहा--सु दर, एक बात तुमसे पूछना चाहता हूँ। इस इस्टेट का 
मालिक में हूँ । यदि लवंग ने विना मुझसे राय लिये किसी और को रखा होता, तो 
तुम सममतो हो, में उसे रहने देता १ किंतु नहीं; मगवती अपना है । सब कुछ सोच 
चुका हूँ। वस के बाहर सब बात चली गई है । यही सोचकर तुम्हें बुलाया है । याद 
है, तुमने उस दिन अतिज्ञा की थी कि जब विपत्ति पड़ेगी, तुम मुझे बचाओगी ? में 
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तुम्हारे मुंह पर नहीं बताना चाहता दि मेरे जीवन का कितना बढ़ा दुःख मेरे हृ 
के भोतर छिप्रा है । क्या में नहीं जानता कि तुमने मेरे लिए अपने आपको ति 
तिल करके मिटा दिया है *****। 
छुदर ने बीच ही में कहा -मेंने क्या क्रिया है ? कुछ तो नहीं । यदि यह न 
करती तो करतो ही कया ? जहाँ मेरा सबसे बढ़ा स्वार्थ था वहाँ तो तुम्हीं जीत गरे 
भगवती क्या तुम्दारी मदद के बिना पढ़ पाता 2 में गरीब हूँ, किंतु मेंने अपनी जब 
को एक भूल माना है। मेने असंभव को सभव करना चाहा था, किंतु वह नहीं 
सकता | मुसे तुम गये का भार न दो मालिक | तुम मेरे सबसे अधिक निकट हें 
आज जब हमने आपस में मनुष्यों को तरह वात की है, तुमने सुझे उसी नाम से पुक 
है सदर, और मेरे सामने तुम कुछ भी नहीं, केवल ब्रन्दावन हो । जब तुम कुछ 
और हो तब ठुम मेरे नहीं हो । तुमने उस और कुछ को द्वी सब कुछ समर 
तुममें वह हिम्मत नहीं थी कि सब कुछ कर डालते । सच वताओ | भगवती ने 4 
झूठ कहा - पिता का पुत्र होने से ही तो मनुष्य को सम्मान नहीं मिल जाता ! 
सम्मान राजेव को मिला है वह क्या उसके भाई को नहीं मिलना चाहिये था १ 
पकिंतु धह क्ानूनन वेटा नहीं है ।! 
खुदर ने विक्षन्ध होकर कहा--क्रौन-सा कानूत है जिससे बाप बेटे का ६ 
नहीं है, बेटा वाप का वेद नहीं का पा व का । बेटे की भा नहीं है । यह कानूनों की ७ 
बनानेवाडे पापी भादमियत का गला पहले घोंटते हैं। सदर भिखारी की बेटी # 
नहीं, उसकी ता ने यो गिलास का का वा उसका बेजद ने उसे मिखारित बता दिया था । उसका वेश दूध की ज 
वानो पिया करता था। जब एक बेटे का बचा हुआ दूध कुत्ते विया करते थे; दूर 
अपना आओ गूठा चूसा करता था। जब एक के पास रेशम और मखसल के कपड़ों 
ढेर थे, हल यम 27793, 4 35 कह ल में नंगा लोटा करता था | लेकिन कौन सुने 2 गरीबों की कोई न 
चुनता । हो रो केक बीना जाता हैक उतदा वार हट गई। “कित उतत रोटियों 
/ पीछे मज़बूरियाँ कितनी रोया करती हैं, चाल नोच-नोचकर सिर पीटा करतो हैं । 3ः 
' दिल में सदा यह बात कचोटा करती है कि यह उसके टुकड़ों पर पलता है। किट 


घृणित है यह संसार १सेटी-छो आदमी खाने के लिए नहीं रखता, रोटी के व व आदमी खाने के लिए नहीं रखता, रोटी के बल 





जानती, आदमी इस पाप से बचने के लिए क्या कर सकता है १ किंतु मालिक | सग- 
चत्ती पढ़ा लिखा है । यदि वह अपने बाप और भाई से सच कहकर उन्हें छुड़ाना 
चाहता है, उन्हें उस अँघेरे में से बाहर निकालना चाहता है तो क्या वह बुरा है १ 
जमींदार साहब ने दोनों हाथों से अपने दोनों घुटने दवाते हुए कद्दा --पाग्लों 
की-सी बाते' न करो सु दर | वह मेरा है इसी ममता से में उसे जेल मिजवाना नहीं 
चाहता । मालूम है, आजकल वे रूस के एजेण्ट छोकरे ऐसी बाते करते फिरते हैं और 
चह भो उनकी हाँ में हाँ कह रद्य है। अगर सरकार को जरा भी भवरू पढ़ गई 
तो उठाकर जेल में ठस देगी । क्या तुम चाहत्ती हो वह जेल जाये ? जानती हो 
इस वक्त तरद दे जाने से उसके लिए और कोई परिणाम नहीं है । यइ सरकार संदेह 
पर भी जिंदगी भर की सजा दे सकती है। यह आत्मरक्षा के प्रयत्न को हत्या भी 
करार दे सकती है । जेल में वह केसे रहेगा ? 
उनका स्वर काँप उठा । उन्होंने फिर कद्दा--यदि में उसे छोढ़ देता तो आज 
इस बक्त वह जेल में होता । 
सु दर चौंक गई । उसने कहा--क्या सतलूब १ वह कहाँ है १ 
“सको पंडित ने नीचे बंदकर रखा है । 
घृणा से काला होकर सुंदर का मुह विकृत हो गया और उपधक्ले होंठों से फूट 
छा--ऋायर । यद्दी है ठुम्द्दारा स्नेह १ यही है तुम्हारो ममता । तुमने मेरे बेटे 
बंद कर रखा है। जसे वह कोई मामूली चोर हो । तुम्हें शर्म नही' आतो ! 
जमींदार साहब ने दोनों हाथों में अपना मुँह छिपा लिया । उन्होंने कहा -- 
( क्‍या कर सकता था में, “सदर ! 
सुख देने के वक्त कुछ वहीं तुम्हारे पास । दे सकते हो सजा ! किस सह से 
उसे सजा दे सकते हो १! 
जमींदार साहब ने पुकारकर कहा--पंडित |? 
पंडित का कठोर चेहरा द्वार में से मॉँक उठा। जमीदार ने कद्ठा -- पंडित | 
बदी को ले आओ । े 
रु दर उसके जामे के बाद फिर फुफकार उठो--एक दिन गोद में नहीं खिलाया 
, एक दिल प्यार नहीं किया गया । क्योंकि चह कुलठा का बेटा है, क्योंकि तुम 
जु एक प्रसिद्ध धर्मात्मा दो । 


उमने दे छा ज्रमींदार सिर झुक बठे थे । है 
नीचे जाकर पंडितजों ने भगवतों के कमरे का द्वार खोल दिया । भगवती मे 
| पर बढठे-घढे देखा। पूछा--ले आये पुलिस १ 
पंडित ने अदव से घर झुकाऊर कहा--आपको सालिक ने पधारने को कहाहे। 
उस पढिताऊ भाषा को सुनकर, उस इज़्ज़त्त देने के प्रयत्न को देखकर भगवती 
को आइचये हुआ | व्यंग्यसे उसके होंठ ठेढ़े हों गये । उसवे कठोर स्वर से कहा -- 
कह हें तेरे मालिक ? 

#ुजूर | ऊरर हैं /' 

भगवतों आगे-भागे, पॉछि-पीछे पंडितनी । अभी यह लोग ऊपर के कमरे के 
द्वार पर पहुँचे ही थे कि एकाएक नीचे बड़ो जोर का कोछाहल मच उठा । यद क्या! 
मोटर रुछने की देर नहीं और यह कसा हाहकार ! 

“गठियावाले ज़मींदार छुद्र के कधे पर द्वाथ रखकर जल्दी-अत्दी वीचे उतरने 
लगे । भगवती स्तंभित हो गया। पढितजी ने उसका हाथ पकड़ लिया और उद्ते 
अपने साथ उनके पोछे-पैकछति खोंच ले चले । उन्होंने बीचे पहुंचकर देसा, कमरे में 
शोर हो रहा था । लबंग जार जार रो रही थी, सबके चेहरे लठके हुए थे और सके 
बीच में से गांव का डाक्टर कुर्सी पर से निराशा से सिर हिलाता हुआ खड़ा हो रहा 
था | बगल में पलंग पर सन से भागा राजेन्द्र का शव पढ़ा था। 

ज़मींदार साहब ने देखा और उनका स्थूल शरीर अचेतन होकर छु दर पर 
लड़क गया । भगवती फिंकत्तव्य विमूढ़-सा खढ़ा रहा । 

' सबने बढ़कर उन्हें संभाल लिया । जब वे उन्हें पलंग पर लिटठाने लगे तब 
सुंदर ने गरजकर कहा-- खबरदार | जवान-जवान बेटा आज सदा के लिए जमीन 
पर सो गया और दाप भाज भी खाट पर सोयेगा ? यह हम लोगों के पापों का फल * 
नहीं तो वया है कि जिनको हमारी आँखों के सामने फलना-फूलना चाहिए, भाज 
हमसे पहले वद्द ढोरी तोढ़ गये । 
<, उसका गछा रु ध गया। सबकी आंखों में एक आद्व ता छाप उठी 

लोगों ने ज़मीन पर ही केवल दरी बिछा दो और उन्हें उसी पर छिटा दिया 
गया। वोरेशर ने दोड़कर आदाज़ दी । गाँव का फटा-टूटा डाक्टर फिर भीतर आ 
गया और आते हो घबरा गया । 


- कामेज्र अपनी अवाक आकृति को लिये देखता रहद्दा । ,यह क्‍या से क्या हो 
गया १ क्या यह सच है कि राजेन अब नहीं रहा ! 
उसने पास जाकर देखा । दिल पर सीधो मार पढ़ी थी पंजे को । पूरा सीना फट 
गया था | सचमुर्च वह मर गया था । उस्ते कोई वहीं जिला सकता । आदमो का भी 
क्या जीवन है ? अभी तो सब कुछ था, अब नहीं है तो कुछ भी नहीं रहा । 

* समर एक बार अपने आप काँप उठा । उसने देखा, सुंदर और लीला धीरे-घोरे 
ज़्मींदार साहब के पंखा भूल रही थीं। उनके मुँह पर दो वार ठडे पानी के छींडे 
भी दिये । 

और विंटरटन और सिट्वेल दोनों स्तब्य थे । कमरे में एक दहशत मरा सच्चाठा 
हाय-हाय करता हुआ मव को भींचऋर ससल देना चाहता है। उस शव को देखते 
हुए आगे बढ़कर पंडित ने हाथ जोड़कर कहा--मालिक | तुमने पंडित के वंश को 
सबसे बढ़ा दण्ड दिया है' | तुम चले गये हो, हम सब तो अधिक दिन के नहीं रहे, 
लेकिन तुमने सगन को जो निराधार छोढ़ दिया है, उसके लिए अब में किससे कहें १ 
और उप्तका और कोई आसरा नहीं । अब वह क्लिसक्रो ओर देखकर जियेगा ? 
पंडित का गला रुंघ गया । उसने काँपते हाथों से शव को सफेद चादर ओढ़ा 
दी । और डगसगाते पेएों को लेकर बाहर चला गया । 
भगवती देर तक उस शव को देखता रहा ओर न जाने क्यों, न जाने क्रिस स्नेह 
भावातिशय में वद्द रो पढ़ा। उसके रुदन को देखकर आश्रर्य से लीछा ने उसकी 
ओर देखा । सच, सयवती द्वो था । वही तो रोया है अभी । कितु पुरुष होने के नाते 
भगवती ने शीघ्र ही अपने ऊपर संग्रम कर लिया । 
वंग फूर-फूटकर रो रही थी। उसके काले चिकने चांछ इस समय रूखे-रूखे 
ते फेल गये थे । घर में एक भी नहीं जो उसो के शब्दों में उसो को व्यथा को माप 
उके । यह किस जीवन का पाप है ! कल साथे में सेंदुर था, आज बह सदा के लिए 
प्रिट गया । पुरुष कभी ली के वधव्य को व्यथा को अवाह शंभीरता नहीं समम पाता, 
कंतु नारो का हृदय उस समय इतना व्याकुल हो जाता है. कि वह कुछ भी.नहीं 
सोच पाती । आज तक का भूतकाल इसी परिणाम्र को प्राप्ति का एकसान्र साथन था। 
बह्दी तो उसका सब, सब कुछ था। आज वह गया, अपने साथ भविष्य और वर्तमान 
सबको अपने पदचिन्दों के साथ मिठाकर चला गया । क्या होगा! पहाढ़ हो गई है 


»4ंधाआं+ ् 2 मत मच 


यह क्षण-क्षण की बहती दवा, जम् गई हैं. वफ़्सी यह छोटो-छोटो कोमल छहं- 
रिया । ठात्मा नहीं चाहती कि वह उसे स्वीकार करे । काश वह जाग उठे | भरे, 
ख्यता है, अभी सांस चल रही है, उसका शरीर भीतर द्विल रहा है, देखो न कपड़ों 
हें, चादर में कैसी एक सिरदन अभो-अभी दोढ़ी है । 

व्यर्थ है लवंग यह भी व्यर्थ दे । और फिर सन्नाटे पर घहदराता हुआ वह 
ल्वंग-का हृदयवेवी रूदन, जेसे कोई मरणयंत्रणा से कराह रद्दा हो, जेसे कोई कह 
रहा हो -- पानी | पानी ! और कोई नहीं, उसपर केवल मरु की भोषण लू ठहाका 
मारवर हँस उठतो है 

वह तो गया । , भव वह क्‍या लोट सकता है १ जो गया वह सदा दूसरों को 
रोता छोड़कर ही गया । 

गरीब हो, अमीर दो, सबका यही अंत है । किंतु वह हँसमुख आकार, वद्द चंचल 
यरिमा, वह स्विग्य लचा और छवंग | वह मधुर उप्ण आहलिंगन, वे प्यार भरी 
अंखि हज डे है 

हट जाभी रे हृदय, चटगद्च जाओ यह दीवार | भाज सोहाग्रिन का वेधव्य तुम्हें 


' छलऋर रहा है । आज एक दतादय बन्दो की हथकड़ियाँ मनमाना उठी हैं । फठफटा 


ली 


रहा है. यह आतुर पक्षो, पिंजरे में से कसा हृदयवेघक ऋंदन आ रहा है ; 
बरते हुए हिरन के दो नेत्र देख रहे हैं । देखो यद्ट जीवन की पुकार भाज मृत्यु को 
चुनौती देना चाहतो है । 

किंतु कोई क्या करे ? राजेन कितना नीरस है। क्या वद्द इतना निष्ठुर है ! 
आज ठसे अपनी प्रिया .को एक भो पुक्रार नहीं सुनाईं दी । 

एकाएक ल्वंग ने ऊपर देखा--उसने दोनों हाथ फेलाकर कहा--मेंने तुमपर 
रूसी विश्वास नहीं किया, किंठु आज तुम मेरे स्वार्थ का बदला दे सकोगे भगवान्‌ ? 

छोई उत्तर नहीं मिला । निराकार के सामने इस घटना का कोई मूल्य नहीं । 
चढ़ तो न कमी बोला है, न*बोलेगा । ल्वंग ने मुढ़कर देखा । विंटर्टन उदास-सा चेठा 
था । . ल्वंग उसे देखकर चिल्ला उठो--कायर |) शासक बनते हो | तुम्हें शर्म नहीं 


 भातो १ छुल्छ भर पानी में छृब मरना चाहिए तुम्हें ॥ ले जाओ इसे, थह मेरा 


हद्यम है, तुमने मुक्के पिधवा बना दिया है ***०** 


पे ते | ट्री हल ० हे 
ऊपर से निकल जायेगी जसे चावल को खड़ी फस्तल पर से हवा । हिंदुस्तानियों की 


मौत का उसके वर्ग में कोई महत्त्व वहीं । आते हैं, मर जाते हैं। आने-जानेवालों से 
लाभ नहों है, लाभ तो स्थिर हिंदुस्तान से है ** 

लवंग के मन में आया कि उसका गला घोंट दे, किंतु फिर जाने क्‍यों साहस 
नहीं हुआ और बह चारों ओर से निराश होकर प्रथ्वीपर लेटकर रोने छगी | इंदिरा 
अभी तक चुप थी, किंतु अब उसद्या सिर उठाकर अपदी गोद में रख लिया और उसे 
अपने हाथ से भीरे-धीरे सहलाने छगी । लवंग ने कोई विरोध नहीं किया। उस 
ध्वर्श में उसे ऐसी कोमलता, इतना संवेदन मिला कि उसके घाव पर जे किसी ने 
शीतल लेप कर दिया हो । 8'दिरा की आंखे भींग गईं । उप्तके हृदय में विचार 
आया--क्या भगवान्‌ ने भगवती के प्रति किये गये अत्याचार का बदला लिया है १ 
किंतु यदि यही है, तो भगवान्‌ ने भीषण अत्याचार किया है । मज़े मिटाने का मतलब 
यह तो नहीं कि एकदम मरीज़ को ही खत्म कर दिया जाये कि न रहे बाँस न बजे 
बाँसुरी **और फिर राजेन का दोष || 

घर के नौकर कमरे के बाहर गरमग्रीव से इकटठे द्वो गये थे । जगह-जगह 
सूचना देने दो नाई दौड़ गये थे । ह॒ 

और लवंग ! अभागे बालक | तू हँस रहा था कि तेरा शुब्बारा कितना रंगीन 
है, कितवा स्निग्थ है--आस्मान में उमड़ता चला जा रहा है**'ले यह चिथड़े, यही 
है. उसका अंत, यही है तेरे धर्म दर्शन, मर्य्यादा, अभिमाव, रक्त, सबका भंत; 
बसा ले साम्राज्य, किंतु उनका ढहना आवश्यक है | गये न कर कि तू हँसा है, 
तेरी इस दुनिया में हँसना रोना समान है" * 

इ'द्रि ने स्नेह से कहा--वहिन £ 

इस एक शब्द के कारण लीला की आँखें खुल गई” और एक घोर श्रद्धा से मुख 
भुक गया । फिर अपनी याद आते ही उसपर एक स्याही फैल गई । 

भोर हो गया था । मगनराम इतज़ाम करता फिर रहा था। क्रिंठु कुल की रीति 
तो पंडितजी ही जानते हैं । उन्होंने गंभीर स्वर से बुलाकर कहा--प्रमनः ! 

संगत ने उनके सामने आकर कहा--दादा 2 

ककया हुआ रात को १ 

मगन ने कद्दा--जिस मचान पर मालिक थे, बीबीजी, में और वह लंवा साहदः 


हा 


/ तथा एक शिद्धारी भी बेठे थे । जब जगार हुईं तो शेर निक्रछक्र आया । छोटे सर- 


) 


कार ने ज्योंही वह करीब सी गज पर दिखाई दिया, उसके गोली मारी । गोली खानी 
थी दि शेर दहाइकर ही फपटा। गोली उसके पुठ्ठे पर से फिसछ गई थो। हम 
खाली हाथ थे | उसका उस भयंकरता से दहाड़वा सुनना था कि विंटर्टन इतनो ज़ोर 
से कांप उठा कि सारी - मचान हिल गई भीर छोटे सरकार, जो गोली का निशाना 
साधने में लगे थे, फिसल गये और एकदम नीचे गिर गये । अब शेर में और उनमें 
करीब पच्चोस गज़ का फ़ासला था । . शिकारी धड़ाम से नीचे कूद पड़ा । धाँय की 
आवाज़ हुई । वीरेश्वर वाबू ने ताक कर गोली चलाई मगर चूक गई । दूसरे पुठ्ठे पर 
लगी भौर डछल गई । शेर उस वेग को नहीं सह सका । क्षण भर के लिए उसकी 
पिछली टाँगें झुक गई! । छोटे सरकार बंदूक लेकर खड़े हो गये थे, उसी समय 
लीला ज़ोर से चिछ्कऋर वेहोश हो गई । दूसरे साहब ने उसे एक हाथ से थाम 
लिया | पोरेशवर ने गोली चलाई, पर मचान हिल रहद्दी थी। वह निशाना नहीं 
लगा सका । शेर ने कपटकऋर छोटे सरकार पर प्रहार किया । उस समय वीधीजी ने 
उसपर पिस्तील चलाई। और शिक्रारियों ने अपनी-अपनी राइफ़लें दाग दीं। 
ओर मर गया । 

पंडित ने कहा--शैेर तो पहले हो मर गया था । 

मगनरास ने करद्या--दादा | लवंग बोबों का दिल पत्थर का है । 

पडित ने कह्ा--वह उसका सुहाग था । 

पंडितजी के हांठ काँप रहे थे। जेपे आज तक जो विवशता नहीं आई थी 
उसने आज दोर का आकार अहण करके उपर प्रद्दार किया था । भ्त्र क्या दोगा १ 
बह स्त्रयं कुछ भो निश्चित नहों कर सक्रे । वे दाह-संस्कार का अबंध करने लगे । 
गाँव भर बाहर इकट्ठा हो गया था। सबक्रे मुख पर शोक दिखाई दे रहा था । बढ़े- 
'बूढ़े राजेन की प्रशंता के पुल बाँध रहे थे । कई गांव की लड़कियों की आँखों में 
इध सुद्दाग के दटने पर आँसू भर आये। राजेव सुदर था। आकर्षण में रूबंग भी 


* कम नहीं थी । 


भीतर जूमींदार साइबर अभो,तर्क अचेतन पड़े थे । गाँव का डाक्टर सर्दों में 
'भी पसीने से तर था। पंडितजी ने दो मोटरें, एक के बाद एक, शहर की ओर 
डाक्टरों के लिए दौढ़ा दो थीं। भत्र एक-आध घंटे में वे लोग भो आ हो जायेंगे । 


कु उ । 


किंतु फिर क्या होगा १ क्‍या जूमींदार की यह मूर्छा उनकी चेतनावस्था से कहीं “५ 
अधिक ठीक नहीं है ? बाहर संबंधियों की भीड़ हो गई थी । 
लीला जूमींदार साहब के पास्त सुंदर के साथ सेवा कर रद्दी थी। वोरेश्वर 
कामेध्वर, समर और दोनों अगरेज शव के पास सिर झुकाये बेठे थे। भगवती अक 
भी आँखों में आँसू सरकर उन्हें टकटकी लगाकर देख रहा था। उस नीरबता में _+ 
एकमात्र लवंग का रुदन कभी-कभी फूठ उठता था। वह आत्तंन्सी दिखाई दे रही 
थी । इस समय भी उसे इंदिरा अपनी छाती से चिपकाये सांतवा दे रही थी) लरूवग 
कभी रोध से विंटटेंन की ओर देखती जेसे कचा चबा जायेगी, कभी रोने छूगतो 
किंतु कमरे की हवा इतनों सारी हो गई थी कि सबका दम घुट रहा था । विंटर्टन 
एक सिगरेट और दो पेग छ्विस्को के चढ़ाकर अपन आपको दुरुस्त करना चाहता 
था। दुःख के समय वे छोग ऐसा हो किया करते हैं, वर्ना मनुष्य के भावुक हो जाने 
का भय बना रहता है और भावुक मनुष्य अपना काम नहीं कर पाता । 
कामेश्वर अब भी चुप ही बेठा था। उसने एक बार भी कुछ नहीं कहा । 
एकाएक जूमींदार साहब ने आँखे खोल दीं और कुछ बढ़बढ़ा उठे । उनके होठों 
से अस्फुट शब्द निकले --राजेन ! राजेन ] ई 
फिर बंद कर छों आँखें । सदर ने पानी पिलाया। जमींदार साहव तनिक 
चैतन्य हुए । उन्होंने कद्दा--'छु दर | मुझे उठा दो । 
सुदर ने उन्हें पीछे से सद्दारा देकर बिठा दिया। जूमींदार साहब ने व्याकुछ 
कंठ से पुकारा--राजेन | राजेन | कहाँ चले गये तुम राजेन | बेटा ---] 
उनकी आवाज शत््य में लय हो गई। आज राजेन कहाँ है' जो उन्हें उत्तर 
द्वे १ अब नहीं है वह यौवन की मादक उच्छु खलता जो घमनियों में कुलकुल करती 
पुकार उठती थी । बढ दीपक बुम्क गया है जो इतने बढ़े अंघकार में एकमात्र आशा 
का प्रकाश था। अब चारों ओर वही सूनापन, हृदय को खा जानेवाला सूतापन छा 
रहा है । ' 
एकाएक उनकी दृष्टि सामने खड़े सगवती पर पड़ी। ममता के आवेश में वे. 
चिल्ला उठे--बेटा | भगवती वेटा | चद तो सचमुच बढ़ा निर्मोही था। मौका न देकर 
चला गया । द्वाय परमात्मा, मेरे पापों का तूने उससे बदला क्यों लिया । उसमे तेग. 
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क्या विगाड़ा था। आह ) मेरा दिल डूबा जा रहा है। भगवती | भगवती || कहाँ 
हो वेश ? इधर आओ, अपने बूढ़े वाप को सहारा दो । आज उसके जीवन की नाव 
पतवार दृट जाने से डाँवाडोल हो गईं है । 

भगवती चौंक उठा । सब ही चौंक उठे । ज़मींदार साहब क्या कह रहे थे २ 
सदर का सिर झुद्ध गया था । वह नीचे ज़मीन की ओर देख रही थी । 

ज़मींदार साहब ने कहा--बेट। मेंने तुमपर बहुत अत्याचार किया है । तभी 
परमात्मा ने मुझे बुढ़ापे में रँगढ़ा कर दिया है। मेंने तुझे छोड़कर सब कुछ राजेन 
पर सौंप दिया था । लेकिन परमात्मा के दरबार में अन्याय नहीं चल सकता । बढ़ा 
फिर भी बढ़ा ही है। 


तो क्‍या भगवती इसो रफ्त के बंधन के कारण रोया था ? क्या इसी लिए इतनी 
घूणा करके भी उसके हृदय में एछदम वरुणा भर गई थी ? थद्द बह क्‍या सुन रहा 
है? मा! माशणांत वेठो है! उसे कोई विरोध नहीं ? तो क्या यद सत्य है १ क्या 
यह सौम्य दिखाई देनेवालो सम्तामयी मा भोत्तर ही भीतर इतनी कुटिल है | क्या 
बह स्वयं एक अवाचार का परिणाम है । व्यसिचार की उत्पत्ति है? समान की दृष्टि 
में वद गेरकानूती है, एक रखेल का लड़का है। क्या इसी ज्री ने अपने दरिद्र और 
सीघे-साथे पति को इतने दिव तक छला यथा... 


ज़र्मीदार साइव ने फिर कहा--सान न कर हठीले | तेरे छोटे भाई की लाश 
आज तेरे कदमों में पढ़ी है । तेरे बाप का दिल आज बिल्कुल द्वूट गया है, क्योंकि 
घन, वेसव, धरम, अधिकार और अभिमान सब, सब लड़खड़ा गये हैं । आज तो अपवा 
यह मान छोड़ दे वेठा --* 


भगवती सोच रहा था... वह एक रखेल का लड़का है, अभी तक बह दरिद्र 
था, किंतु आज वद्द जन्म के पहले से द्वी पापी है १ नहीं, नहीं, किंतु मा | मा खुप 
बेठी है ? सांपिन ? और*--और वह दुराचार को संतान है --- 

भगवती ने देखा और उसका चेहरा स्याह पढ़ गया । उसने तड़पकर कहां-- 
यह झूठ है, यह मुझे बदनाम करने की नई रीत है। भा | उसने सुंदर की ओर 
हाथ करके कद्दा--तुमने मुझे दरिद्र पेदा किया था | रुखी-सूखी खिलाई, मेंने कभी 
उफ् नहीं की, मेंने कभी ठुम्दारी तपस्या के सामने अपनी विर्वलता का प्रदर्शन नहीं 
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किया, किंतु यह में क्या सुन रहा हूँ? क्या यह सच है सा १ नहीं मा | मुझसे नहीं 
इन सबसे खोलकर कह दो कि तुम्हें घत ले क॑श्री पराजित वहीं किया। तुम कभी 
इनके छल सें नहीं फँसी ? तुमने कभी दरिद्र, मेहनती और अपने पर विश्वास करने- 
वाले पति को धोखा नहीं दिया | कहो कि मेरी इन घमनियों में इस वेभव के अहंकार 
के विप से गेंदला रक्त नहीं है, में उस्ती का पुत्र हूँ जिसने अपने रक्त का पावी बाहर 
वहा-बहाकर अपने आपको श्रम के द्वारा पवित्र कर दिया था । 


किंतु सुद्र का सिर और भी झुक गया। स्नेह से ज़मींदार साहब ने दोनों 
हाथ खोलकर पुकारा--बैटा. . .[ 
किंतु भगवती चिल्ला उठा--मा | सत्र करता है कि तुम्हारा गला घोंटकर 
जात्महत्या कर दे । पत्रित्र है राजेन जो अपनो आँखों से यह घोर पाप न देख 
सकता | क्यों नहीं तुमने पेदा होते ही मेरा गलाहघोंट दिया । और आज यह मुझे 
सब कुछ देना चाहते हैं ! घृणा करता हूँ इस सबसे, नहीं चाहिए मुझे यह सब, में 
शतहःकरण से इस सबसे छणा करता हूँ। मा! तुमने मेरे जीवन के ऊपर अंतिम 
द्वार किया है । तुम जो मुझे अब तक ममता को मझगतृष्णा दिखाती रहीं, तुमने मुझे 
रेगिस्तान में प्यासा तड़प-तड़पकर मर जाने के छिए ह्याग दिया है । तुम, जिनसे 
मुझे मृत्यु को भयानकता में सी अमृत को आशा थी, तुमने मेरा इन सबको अपेक्षा 
सबसे अधिक अपमान क्रिया है । यह लोग हंसते थे कि में दरिद्र था, लेकिन तुमने 
मुझे कहों का नहीं रखा, आज संसार में सगत्रतों कहीं भो मुंह दिखाने के काबिल 
नहों रहा । 
सुदर ने कुछ नहीं कहा। ज़मोंदार साहब ने कहा -बेटा ..... यह सब्र 
तुम्द्दारा है. . 
और लवंग के मुंह से निकछ गया--विताजी ---|॥| 
शब्द हथौड़ीं को चोद की तरद टकराकर अट्टदह्दास कर उठा । भगवतों ने सुना 
भोर वह तोर की तरह उस कमरे से बाहर निक्रल गया। गाँव की औरतें रोने के 
लिए आ गई थीं। पंडित उन्हें भीतर ला रद्दा था । 
और उसके बाद उस जगह ऐसा भयानक्र रूइन उठ खड़ा हुआ कि सबको आंखें 
छला आईं । ज़र्म॑दार साहब अद्ध चेतन-से अब भी सुंदर का सहारा लिये पढ़े 
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थे, और छोला ने निष्पम सुख से देखा सुदर ऐसे बेढी थी जेसे वह भूमि में जड़ी 
हुई थी । सूखे-सूले मुह से वोरेइमर, समर और कामेश्वर चुपचाप खड़े थे । लवम 
के बोल पढ़ने से लीछा का हृदय विक्षत हो गया । क्या यह ज्री सचमुच इतनी नीच 
है / कितु अन्यथा भी वह कया करतो ? 

इंदिरा अब भी लवग को सांखना दे रह्दी थो । और लीला ने देखा पंडित की 
आँखों से चिनगारियाँ निकल रहो थीं । 

हाय यह क्‍या हुआ ? परमात्मा | तुझे दया नहीं आई । हाथ मेरा फूल-सा 
कुँवर | मत उठाओ निरदयी, उसे वास पर न रखो, फूल सी देह को कष्ट होगा. . .? 

और पंडित की फिर सी एक तत्परता कि यह भी करना है, हृदय वज्र हो जा, 
आज फंट जायेगा तो सब्र वह निकलेगा --« 

और उस कोलाइल में छोला ने देखा--भगवती चला गया था. - .चह रो उठी । 


पाचवाँ 
द्स्ता 
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पेढ़ों की सघन छाया में वे दोनों बाते करते-करते वेठ गये । ऊपर एक छोटों 
तारिका निकल आई थी। पेढ़ों के उस पार घुँँघलके में अभी केंप के सफ़ेद-सफ़ेद 
डेरे दिखाई दे रहे थे। साँम्त की बेला में धीरे-धीरे कहीं-कहीं से धुआओँ उठ रहा 
था और कोई-कोई गीत आकाश में पंख फेछाकर उड़ रहा था, जेसे बंजारों की 
कोमल मर्मर दो अथवा सागर की लहरों का संकुल स्वर थिरक रहा हो। 

कालेज के ईसाइयों का यह एक बढ़ा कैंप लगता था। इस काम्त के लिए यह 
पावेत्य स्थान ही चुना गया था । 

रानी ने अपने क्रम को जारी रखते हुए कहा - विनोद | कैंप धर्म के नाम पर 
लगा है । बढ़े-वड़े गोरे पादरी आये हैँ, वित्य दुःखी मनुप्यों के लिए प्रार्थना माँगी 
जाती है, किंतु वास्तव में कड़े और लड़कियाँ क्‍या करते हैं ? में तो देखती हूँ कि 
उन्हें यह सदर स्थान, थ्रद् जंगल अपनी चासनाओं को तृप्त करने को ही मिले हैं । 
जहाँ वे, आजीवन जिसने नारी को छुआ भीं नहीं उस ईसा की प्रार्थना करते हैं, 
वहीं वे अंगरेज़ी सभ्यता की पोछी ढोल बजाने में लगे रहते हैं । 

विनोद ने सिर दिछाकर खीकार किया। रानी कहती गई-- क्या यौन वासनाएँ 
अंत की पहली उत्तेजना हैं १ क्या इसी तृप्ति में समस्त भ्रेम भरा पढ़ा है १ किंतु यह 
लोग करते ही क्या हैं १ 

विनोद उलम्मन में पढ़ गया । वह समर नहीं सका कि रानी ने इस एकांत-में 
_ उससे एक ऐसी बात क्यों छेढ़ दी जिसपर कोई भी ज्ली अकेले तो क्या सबके 
वीच में मी वात नहीं करती । पुरुष की वही प्राचीन मूर्खता ऐसे समयों पर काम 
आने लगती है । सहज ही उसने अपनी सिद्धि के उपकरणों को देवी समझ लिया। 
उसे ऐसा प्रतीत हुआ णेसे वह अत्यंत संकोची था। तभी रानी उसे कचोट रही थी । 
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चारों ओर अनंत सौंदय है, मनुष्य का हृदय यदि यहाँ भी प्यार नहीं कर सका तो 
फिर उसमें अनुभूति की चेतना व्यर्थ है । 

रावी ने प्रइ्नसूचक दृष्टि से विनोद की ओर देखा। विनोद ने कहा--रावी | 
मनुप्य जब अकृति की गोद में भाता है. तब उसके घंधत, उसका कछष खबं पीछे 
छूठ जाता है । 

रानी हँसी । उसने कह्या--तो यह सब अब प्रकृति के पुजारी हो गये हैं १ मेंने 
तो ऐसे-ऐसे लोगों को न जाने क्या-क्या करते देखा है, सच बड़ी घृणा होती है । 

विनोद हँस दिया । उसने तरल आँखों से उसे घूरते हुए कहा--छुम तो पायल 
दो । संसार में अनेक पुरुष हैं, अनेक स्रियाँ हैं । कद्दां तक ठुम उन सबको ठोक 
और गलत सिखा सकोगी.। वे सब अपने को सुखी बनाने का प्रयलन करते हैं । 

छुखी 2” विद्र प से रानी के अधघर फहक उठे । उसने कद्दा-तो क्या यद्दी 
सुख है १ 

“सुख तो यही है रानी, आनंद वास्तव में कुछ और है ।” 

रानी ने दढ़ता से कह्ा--किंतु हम गुलाम हैं 

बह तो ठोक है”, विनोद ने बात काटकर कहां--किंठु वह तो अ'तिम उत्तर 
नहीं । चाहे मनुष्य खतंत्र हो चाहे गुलाम, जहाँ उसकी शारीरिक वासनाओं का 
अश्न है वहाँ वह समान है । अगर शासक प्यास लगने पर पानी नहीं पिये तो वह्दी 
हाल उसका द्ोगा जो प्यासे शासित का । शरीर तो दोनों का एक है । यदि देहिक 
कार्य रोक दिये जायें तो गुलाम क्षण भर भी जीवित नहीं रह सक्रता ! 

रानी निरुत्तर द्वो गई । विनोद ने चिल्कुल ठोक कहा था। यदि ,ग्रुलाम को 
भूख छगनेवाली चेतना हैः तो मनुष्य शरीर में होनेवाली समस्त चेतना का वह 
उत्तराधिकारी है, यदि यह व होता, वह फिर*““फिर वह किप्त एकता और साम्य 
के बल पर अपने को खतंत्र करना चाहता ! 

गुलामो और भाज़ादी के लिए सबसे पहले एक शरीर की आवश्यकता है, 
मनुप्य की देह की, जिसके विता, न कला है, न विज्ञान । उस शरीर का प्राकृतिक 
सियम है वासना का वेग, और फिर वह भी एक भूख हे जिसे पूण करना, मिटा 
डना, मनुष्य का सदज स्वभाव है । 

रानी ने पराजित द्वोकर स्नेह से उसकी भोर देखा । विनोद मुस्कराय। | देर 


/ लक्ष वे चुप बेठे रहे, चोरो-चोरी एक दूसरे को देखते रहे, और फिर दोनों दो ऐसे 
यरिचित-से दो गये जेते दोनों में कोई भेद नथा। विनोद का हृदय भीतर हो 
भीतर वज उठा। दवा का ठंडा मोका: प्रा्णों में एक स्पंदन-सा भर गया। उसने 
ऋषटा--रानी 

, राबी ने कुछ नहीं छद्दा । केवछ उसको ओर देखा और वह़े-बढ़े नयनों में एऋ' 

त्तरल-सी मुस्कराहट छा गई । क्षण भर जेसे वह सचमुच व्याकुल हो उठो थी। 

विनोद ने रानी का हाथ पकड़कर उसे धोरे-से दवा दिया। रानी के मांसल 
कपोलों पर एक लाल रेखा कुटिल गति से सरककर कानों के पीछे जाऋर खो गई । 
बह कुछ उन्‍्मत थी । विनोद इसे देखकर भी देख नहीं पाया, क्योंकि उसने उप्ते न 
देखने में हो श्रेय समम्का । 

रुनी निर्विवाद नोरवता से खड़ी रही । फिर उसने उसको ओर देखा। विनोद 
हार चुका था। एक बार रावी के सन में आया--केसा अपमान ? कक्षा प्रतिशोथ 2 
क्यों यह सौंदये, यद्द प्रकृति का अप्रछप उच्छु खल कोष केवल अपनी अतिहिंसा में 
खो देना होगा ? ' ५ 

5 छचानक द्वी नारो का हाथ पुरुष के हाथ को दवा उठा--एक मांसल दबाव 

जिससे रोम-रोम जल उठे । 

हृठात्‌ रानी चेतन्य हो गई । 

विनोद को आतुर होते देखऋर रानी ठठाकर हँस पड़ी । विनोद भय से दो पग 
'पीछे हट गया । वह रानी के इस अनुचित व्यवहार को तनिक भो नहीं समम्क सका | 
क्षण श्र ठिठका सा खड़ा रहा भोर उप्रक्नो आंखों के नोचे एड कालो छाया-सो . 
'घूम गई । वह चुपचाप खड़ा रहा । फिर रावी ने उप्ते स्नेह से देखा। छाय। घुछ 
गई । पेड़ों की गंध से दूर-दूर तक कावन काँप रह्या था। भारालप समीर आंग्र बव 
“गया, मोना हो गया, उसमें दप्न घुटने छगा । लंबे-लंबे पेढ़ों पर पिढ़ियों का कलरब 
'सदिर सुहाना, जेसे बस अनंत की ख्ितिज पटो, पर यइ आवंद का मनोहर उत्सव 

-- था । गूँजेगी हृदय की रागिनों कि जो मांस उभार क्षण भर दबकर दूसरे अंतत्तल 

में ताप न भर दे, तो गोलाई को पूणता व्यर्थ व्यर्थ है, उसझो कोमछता कौ कठोरतां 
चेकार है । चयन चह जो भूल जाये हि समाज है, कि संसार है, क्रि गलों में हाथ 
'पढ़े रहें । कि ताराएं ताराओं में मांकतों रहें और किर उस आहिंगन में “भर जाये: 


“२८७७ 


ढ़ 


प्यार, जसे आकाश से ओस गिरती हे और मदुरू दूर्वा पर भोती बनकर छा जाती 
है, जेसे अनंत गरिमा का प्रस्फुटित स्फटिक हट गया हो, ठुकड़े-ठुकढ़े करके बिखर 
गया हो और सूथ के उज्ज्वल प्रकाश को अपरुप किरण फिर आकाश की ओर उठ गई 
दों कि पकढ़ ले, पकड़ लें और अतराल में विष्फारित उन्माद राशि-राशि छा गया हो, 
फेल गया हो । 
रानी भाग चली, विनोद उसके पीछे विसुब-सा दौड़ पढ़ा। राह में निर्री 
कलकलनाद करती वह रही थी । रानी दौड़कर उसके किनारे उगी घास पर लेट गई 
और हँस उठी । एक वार विनोद भी ठठाकर हँस पड़ा जिसकी प्रतिवनि करता हुआ 
पहाड़ भी एक वार बोल उठा। वृक्षों में सलज मर्मर काँप उठी, जेसे प्रियतम को 
बातें सुनकर प्रेमपगी सुकुमारी वधू प्राचीनकाल में अपने चल्नो मे अपने आपको 
टेंक्ने के लिए आतुर हो जाती थी। आकाश की रंगीन आभा निर्मरी के रफ्च्छ 
जल में बहती हुई इक्षों की पक्तियों में चमक उठतो थी । कितना महान था वह 
अनिरवेचनीय सौंदय का प्रसार | कितना चीरब था वह शांति का प्रवहमान तारतम्य 
कि यद्यपि वे उतना सब नहीं सम पाये; फिर भी सब कुछ बहुत अच्छा लगा, 
क्योंकि उसमें इतना रूप था, कि हंदय का वेग उद्दे लित हो गया। यह नहीं अति- ; श 
चित्य उपोदघात का आनुणगिक उन्माद, कि न हो हृदय में व्याप्त दिशायधि सादकता 
का स्पशे । भूल गये दोनों क्षण भर को सारा ससार--ससार जो थूणा का गीत हे, 
गीत जिसमें वेदना का प्राधान्य हे । रानी ने अपने जूते उत्तार दिये और ठंडे जल 
में पेर डलकर बेठ गई। हार्थों से रोकने लगी उस धारा का प्रवाद जिसे पत्वर नहीं 
रोक पाये, जो उपरलों पर भो मरमर किये जातो है, कलकऊल की अविश्वात ध्वनि से 
आकारा और पए्थ्नी के बीच नाद का क्षीण तार जोड़ ठेतो है, जिसपर उंगली चलाने 
को आवश्यकता नहीं, जो अपने भाप सद्रि-मदिर स्तायवित कयन से गूंजा करता छ, 
लट॒र, लद्टर, . . 
बिनोद घास पर लेट गया और उसने टक्षटकी वाँधकर रानी के मुह को ढेसा 
सुंदर नहीं ८ रानी | कौन कह सफ्ता दे १ 


वासना ने दिसाया-झितिवी मांसल े, झितनी चिझनी दे, और क्या चाहिए 
तुसे १ उन्‍्माद ने कद्दा- देसता नहीं यह यौवन छे, इसझ्ा वेग महानदी है, श्षीण 


निर्मरी की पतारणा में भूलनेवाले यह नहीं, यह कभी नहीं है। उच्छू खलता ने कहा- 
पुरुष वह है जो नारी को अपने अंक में लेकर बेसुध कर दे । 

रानी हँस रदह्दी थी । कितना खेल था उस झदिलकारी में, जंसे शंशब का भवोध 
लाबण्य मुखरिति यौवन की दोला पर भाहढ़ होकर ममता उठा द्वो। हाथों के 
स्पश से लहरियों में मानों यौवन का रस वहा जा रहा था। वह कोमल हथेलियाँ, 
कितनी लालिमा है. उनमें ? जेसे कोमल-कोमल किसलय का दल हो । घर भौर 
बादर, कहां है ऐसा स्वर्ग ! यह साक्षात्‌ द्वालीवुड की अभिनेत्रो-ली जो आँचल की 
सुध-बुध भूले खेल रह्दी है, क्या इसके, . .इसके अधर उफान के लिए व्याकुल नहीं हो 
उठे हैं, क्या इसका यौवन अमृत बनना नहीं चाहता 

विनोद मे रानी का द्वाथ पकड़कर कहा- रानी | वह देखो | सुदूर बह सब 
कितना अच्छा लगता है । क्या ऐसी ही शांति हमें कभी कप में भी मिली दे ? वहाँ 
असाम्य है, घृणा है, विद्वेप है ; यह साम्य, यह स्वर्ग, यह आनंद, वहाँ कहाँ 2 
असंभव [ ओह | कितना उन्माद | कितना सोंदर्य | और कया चाहिए मुझे रानी ! 
आज मेरे जीवन का सबसे बड़ा वरदान मेरे साथ है। आज में कुछ नहीं चाहता । 
सब कुछ है, किंतु मेरे लिए सबसे बढ़ा सोंदय्य ठुम हो, तुम मेरे लिए सबसे बड़ा 
आकपण हो । 

रानी ने हँसना बंद कर दिया । आंखें तरेरकर विनोद की ओर देखा, जैसे उसे 
विश्वास नहीं था, वह रंग में भंग देखना नहीं चाहती थी । 

विनोद समझता नहीं । ठसने अकचकाकर कहा--सच कहता हूँ रानी | तुम्हें 
विश्वास नहीं होता १ लेकिव तुम्हें यह नहीं भूलवा चाहिए कि में विनोद हूँ, 
मचसुअल नहीं । 

'बिनोद | रानी ने गंभीरता से अधिकार के स्वर में कहा । चारों ओर जेंसे 
विष द्वी विष बरस रहा था । यदि मनुप्य का अपना हृदय कछुष से भरा है, तो संसार 
में रूप एक मिथ्या है, प्रकाश एक धोखा ! जो आँखें आनंद देखतो हैं वह भतस्सुख्त 

/ है? वहिरागत नहीं । 

विनोद अवाक्‌ देखता रहा । यह पल में क्या से वया हो गया ! वह स्थिर दृष्टि 
से अवरुद्ध-सा रानी की ओर देखता रहा । 

“विवाह करोगे १! रानी ने व्यंग्य से पूछा । 


विनोद ने कुछ उत्तर नहीं दिया | उसका मव खट्टा हो गया । 

रानी हँसी । उस हँसी में छणा का विष था, जेसे उसकी भात्मा की परितृप्ति 
संसार का सबसे बड़ा अपमान था । विनोद विश्लुब्ध-सा देखता रहा। वह रानी के 
इस भयानक परिवर्तत को देखकर इतना अधिक अनुभव कर सका कि क्षण भर को 
ढँढ़ने पर भी उप्ते कोई शब्द नहीं मिले । रानी ने हँसते हुए ही कह्ा-- ईसाई |? 
और वह पागर्ला की तरह हँस उठो। विनोद किंकतेव्यविमृढ़-सा देखता रहा। 
ठसझी समम्क से टकराकर सब कुछ लौट गया । उसने चारों दिद्याओँ से वही घृणा 
का द्वास्य टकराकर लौठता हुआ सुना जिसपर उसका अपमान द्विम-द्विम करके थिरक 


रहा था. -« 


[ ३१ ] 
अप्लरा--न सा, न बेटी 


ऊमरे में अंधेरा छाने लगा । नादानी ने उठकर स्विच दवा दिया । कमरा प्रकाश से 
बगमगा उठा | कामेख़र ने सिगरेट को मुँह से लगाकर जला लिया और नादानी 
वी तरफ बढ़ारर कहा--“पियो ।” वह चुपचाप पीने ऊलूगी । कामेशवर को एक डर-सा 
छगने लगा । रुपये तो उसने दे दिये थे ” और यहाँ न मनुष्य देख सकता है, न 
इंद्र । रुपये की इस चद्वारदीवारी के भीतर भय १ 
दामेशर ने देखा । नादानी | फूल । सिफ़ फूल, जो रुपये का गुंजन सुनकर 
मम उठती है, जो धन की किरन पाकर खिल जाती है और इन दोनों के न होने पर 
कठोर होकर बंद हो जाती है । यह न दाँत से कटती है, न पेरों से कुचली जाती है, 
| क्योंकि पत्थर जिस दिन रूँद-रु ददर धूछ बन गया फिर उसपर पर रखने में आदमी 
घरराने लगा । 
ज़मोन पर फ़ह्ले वैसे दी बिछा हुआ था । कामेश्वर के दिमाग में विचार आया- 
लिवाद्वित के पाप्त अपनी चोरों छितने को एक पति होता है, वेश्या के पास रुपया । 
| नह्यदी एक गंभीर व्यथा से भरकर उप्ते देख रही थी, लेकिन आज कामेश्वर कठोर 
था ६ वह अपना जाल फंकने को उठो | एक पग, दो पर, छूम्र छत्ननन छतनन ... . . . 
कामेखर को याद आया, एक दिन इसी तरह इंदिरा इसी अदा से कालेज में कला 
के लिए बाची थी । उस दिन भी नाच पर टिकट लगा था और लड़कों के दिलों पर 
छुसे चल गई थी, लेकिन उसको बहिन तो कुमारी है। पवित्र | 
५ च्ददानों देख रद्दो थी, कितना छ दर, कितना अच्छा, लेकिन अपना णीवन बरबाद 
ऋए रह है । संखर्गमात्र से पतित सममने के लिए उस विश्वास की आवस्यक्षता है , 
नही मोतर ही भीतर घुन बनकर समा जाये । कुचला हुआ फूल अपने को देवता के 
चरणों धर चढ़ने योग्य नहीं सममता। 


>कनल>«न्‍्अमीम नायर. 
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थोढ़ी देर तक नादानी नाचती रही । उसकी सिगरेट ऐशट्रे में रखी-रखी एक 
गदी बदवू फ़ैछा कर जलकर खत्म हो गई। राख की ढेरी पढ़ी रद्द गई। किंढु 
कामेश्र का पुरुष आज नहीं जागा । उसने पास आकर कामेश्वर के कंपषे पर हाथ 
रखकर उसे शंकित नयनों से देखा। कामेश्वर के बदन में एक विजली-सी दौड़ गई जेसे 
कीड़ों ने, गंदे कीड़ों ने उप्ते छ दिया । दोनों ने एक दूसरे को देखा। नादानी के मुँह 
पर युगांतर से पुरुष को हरानेवाला नारीत्व शंकित था कि यह क्या है १ और कामेझर 
के मुँह पर असुध तन्मयता थी कि यह क्यों है ? 

ननादानी !? कामेख़र कहने लगा 'मेने तुम्हें छटा है, मगर में नहीं जानता 
तुम क्या दो १? 

में ? उसने हँसकर कहा--वेश्या हूँ । 

'तो क्‍या तुम ज्ञी नहीं हो 2” कामेशवर का स्वर गले में खिंच आया । 

“नहीं! नादानी ने कह्दा- मेरे ख्रौत्त का मतलव इतना सरल नहीं जितना परेल्ध 
औरतों का । 

थयानी !” कामेखर ने चौंककर पूछा । 

नादावी छुप हो रह्दी | फिर रुककर कद्दा-- संसार की सब ख्रियों को एक दी- 
सा मानते दो ! 

कामेखर ने स्वोकृति में सिर दिलाया । 

“अपनी वद्दिन को भी २? 

“चुप रहो |! कामेखबर गरज उठा । 

में चुप रहूँ ?” बह हँस पढ़ी। "में तो सदा चुप ही रही हूँ। बताओ न? 
तुम्दारी बद्दिन सुंदर है १ सज्जाद कद्दता था, वह बढ़ा अच्छा नाचती है ? 

वह तो संगीतसम्मेलनों में ।” कामेश्वर मन द्वी मन सज्जाद पर क्ुद्ध हुआ। 
नादानी कहती गई,--“सज्जाद कहता था बड़ी सुन्दर है। तुम कहोगे ये गंदी बातें हैं, 
मगर इस गंदगी में तुम पेंदा हुए, सुम्दारी वद्विन पेंदा हुईं । चया तुम्हारी बहिन का 
कोई प्रेमी भी दे १! 

कामेस्नर क्रीव से टठ खड़ा हुआ । वद्द ठसे तीखी दृष्टि से देखता रहा। 

नादानी ने कद्ा--सच कद्दो बादू | तुम मेरी बात से नाराज़ हुए हो ? लेकिन 
में तोवेश्या हू । 
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उसे न कोई दुःख था, न सुख ; न संकोच को पीढ़ा, न भवसाद की तड़प । वह 
खड़ी थी कि बस वह खड़ी थी । खुदर थी, मगर जेसे पत्थर को मूति । 

कामेख़र के कंधों पर हाथ रखकर नादांनी मे कहा--कामेशर | में एक रिक्‍्शा- 
चाले की तरह हूँ । पेसे के लिए दौड़ लगाते-लगाते थक्र गई हूँ । अत्र मेरे फेफड़ों में 
द्द होने लगा है । भत्र में सदा के लिए चली जाऊंगी । 

कामेज़्र चुप नहीं रद्दा । उसने पूछा --कहाँ जाभोगी नादानी ? 

ओह | अपने रुपयों को याद दिला रहे हो ? नहीं, सो तो पाई पाई करके चुका- 
कर दही जाऊँगी। लेकिन में उस सज्जाद को नहीं सह सक्रती । वह एकदम घृणित 
है । नहीं नहों, तुम्हारो पहली मुलाकात के बाद हो मेरे भोतर--**-००-००** 

व्यमेश्र समम्झा नहीं । वह सुस्कराया । वेश्या भी एक पति का ढोंग करती है । 
उसने व्यंग्य से कह्ा--क्यों ? उसके रुपये पर क्या बादशाह की मुहर नहीं होती ? 

“दुनिया की हर औरत हरेक आदमी को नहों चाहती बाबूजी, उसने नम्र होकर 
कहा । एक्ाएक वह ज़ोर से बोल उठी--बरसात में गंदी नालियों में बहते पानी 
को एक गड़ढे में जमा करना ज़छयो हो जाता है, बेस द्वी तुमने मुझे बना रखा है, 

3 छुमने मच्छोों को भन-भन सुनकर क्रदम दूर हो दूर रखा। कामेश्वर तुम भाजकल 
के पढ़े लिखे भादमी हो, तुम “तुम भो मुझे नहों उबार सकते १ बोलो 2 जो तुम 
दोगे वही खाऊँगी, जो दोगे वही पहनू गो, मगर यह नरक सुझे जीवित में ही झुर्दा 
किये हुए है, मुझे इससे बाहर ले चलो ? 

वह क्षण भर चुप रही । कामेश्वर निश्चल-सा बैठ गया । उसका कोई अंग हिल 
नहीं सका । नादानो फिर कहने लगी--जवाब नहीं दिया ? में जानती हूँ कि जिस 
जगह रंडो और मिखारी होते हैं वहाँ आदमी कमीना और कायर द्वोता है। में 
विवाद नहीं चाइतो | तुम मुझे रख लो । 

कामेध्वर सिहर उठा । उसको देखकर नादानी हँस दी । 

रख -लो इसलिए कहा दि मुमर्मे और विवाहित स्री में अधिक फ़र्क नहीं है । 

-/ बताओ कामेश्वर | एक बार की चोरों उसे सदा के लिए जेल में रख देती है, मुझे 
बार-बार नई चोरी करनी पढ़ती है । अगर तुम्हारी बहिन को डाकू पऋड़कर बेहइज़्ज़त 
करें, तो तुम क्या बहिन को कुसूरवार साबित करोगे ९१ लेकिन ठुम मुफसे नफ़रत कर 
सकते हो ; क्योंकि तुम्हें मजा जो आता है बाबू ! 
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वह ठठाकर हँस पढ़ी । उसझो ईसो से कामेश्वर सुलमने लगा । जाने क्‍यों उसमें 
प्रतिवाद करने की शक्ति बिल्कुल नहीं बचो थी । 
5ुम भवोध हो फामेश्वर, मुसे ठुमरर फोई गुस्सा नहीं है', नादानो ने मा की 
तरह कहा --तुम नदो में नहाते हो, मगर तुम तो गंदे नहीं दोते, उत्ठे घहनेवालों 
नदी गंदी दो जाती है १ क्या न्याय है तुम्हारा ? और पाप को दूसरों को मंदने के 
लिए णहर भर के गंदे नालों को नदी में छाकर छोड़ने का प्रयत्न करते हो? 
“मगर कामेश्वर ने कुछ नहीं का | दोनों चुप दो रहे । जाँधी भाई थी तफ़ान 
उठा था। तब नदी फुकार उठो थी भौर पेड़ गरज कर ठखड़ गया था, मानों जाने 
दो, जो नीचे भायेगा, दवकर भर जायेगा । और पेढ़ गिर गया, पानी में ऋच्षोरे 
खाने लगा । फिर आँघी रुक गई, मदुल कोमल लहपियाँ बेजान पेड़ को धीरे-धीरे 
सहलाने लगीं । दोनों को एक दूसरे का ज्ञान न रहा। दोनों वेंठे रहे । दोनों 
गहुत देर तक चुपचाप बिना: बोले बेठे रहे । घड़ी ने धीरे-धीरे मौत के ठंके की 
तरह ध्यारह चजा दिये | बाहर घना कोहरा गिर रहा था। दुः्ख-सुख कौ भावना की 
लघुता से परे वे दोनों वेमतलब-से उस घुटन में बेठे रहे । कामेश्वर ने धीरे से 
समंदर में इयते-हयते साँस लेने को सिर उठाया । वादानी की भाँखों में आँसू डवठवा 
रहे थे । 
नादावी | कामेश्वर चीख उठा । 
मुझे माफ़ करो कामेश्वर | कहना नहीं चाहती थी, सगर कह गई, वर्योंकि 
मेरा तुम्हारा संबंध अब एक कारण से बहुत गहरा हो गया है। तुमने बुरा तो 
नहीं माना १! | 
“नहीं नादानी | बाढ़ कब तक रुकेगी १ तुम देवी हो |” 
के १ नहीं, नहीं', वह रोने छगी--काश में भी कुछ होती ''* में कुछ नहीं हूँ । 
मैं. में सिर्फ एक घिनौना कीड़ा हूँ 
शश '"'” कामेश्वर की आत्मा विद्रोह कर उठी । तुम कीड़ा नहीं हो नादानी, 
ठुम वद हो जो में सोच.भी नदीं सकता था | 
वह उसके हाथ को सहलाने लगा । “तुम्हें दुनिया ज़दर कहती है, मगर तुम 
अम्त हो । सब कहते हैं, क्या करे १ दुनिया ही घुरी है । मगर उनका जीवन इतना 
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गंदा है. कि-बह उसे सह सकने को पुण्य का सुपना देखा करते हैं। आदमी पंदा 


यता मे उस्ते थपरे दही में बाध दिया ही 


और घमंडी सभ्यता ने उसे अधूरे दृहों में बाँध दिया है है ।ः 


तुम औरत को नहीं जानते” नादानी कहने लगी, उसकी भावाज़ दृढ़ थी-- 
नारी की गहराई को जतानेवाली उसकी उठान होती है । जिस जवानी की औरत को 


5, होती है उसे ही वह दो बच्चे पेदा करके सबके सामने खोल देती है, नहीं तो 


भथेड़ होकर भी इसके लिए तैयार नहों होती। जेसे-जेसे नारी के थौवन की गाँउ 
कठोर द्वोने लगती है, उसे कठोर नर के प्रति एक भाकर्षण-सा हो जाता है, किंतु 


« प्ा होने के बाद उसी औरत को, अधेड़ होने पर, अपने द्वी पुत्र के यौवन पर 


प्‌ 
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अविश्वास हो उठता है । नारी को बीते यौवन के प्रति एक करुणामयी भूल की भनु- 
भृति द्वोती है और नई लड़कियों पर संदेह, उनके यौवन से घुणा । उसे अपने बेटे 
से स्नेह होता है, पति के लिए एक गई-गुजरी कहानी का भल्दड़ स्पंदन, लेकिन 
पति के मर जाने के बाद उसे लगता है कि विवाह एक बाँध था, पुरुष सायावी । 
और तब भी वह चाहती है. कि घुराई के खजाने उसके बेटे को एक औरत मिले 
जो पुरुष के द्वी नहीं अपने यौवन से भी द्वारी हुई हो । 
नुम मेरी श्रद्धा चाहती हो नादानी १” कामेश्वर कह उठा,--किंतु बदले में कुछ 
दोगी नहीं ? उलाहना यह कि तुम सब बुछ त्याग दोगी ! तुम नदी के हरे-भरे एक 
किनारे से उठी लद्दर हो । दूसरे किनारे से टकराकर उसे उपजाऊ बनाती द्वो। नदी 
तुम्हारी है, किनारे तुम्हारे हैं । तुम्दारी द्वी मदद से प्यास बुमती है।। तुम्हें एक 
बालक मिल जाये तो पति -भी दूर हो जायेगा । तुम पुरुष को अपना खिलौना 
सममती हो ?” 
.. नहीं, नहीं, नादानी चीख उठी-- 'तुम ज्ली को दासी बनाना चाहते हो? हमारी 
चीख में तुम्हारा समाधान है, हमारी हँसती सिसक में तुम्दारी विजय । इम्र अपराध 
सहती हैं, स्वयं रो लेतो हैं, इंसलिए कि पाप से घृणा करती हुई भी आगे आती हैं 
अपराध स्वीकार करा देने किंतु ' होती हैं हम ही अधिक अपराधिनी । घुरुष की भूल 
की भाँति नारी को भूल क्षणिक नहीं होती.। 
कामेश्वर ने सिर हिलाकर कहा--में नहीं मानता । 
तब छुम समाज में शुलामों की सत्ता का न्याय देते हो.। नारी संतान को प्यार संतान को प्यार 
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करती है, इसलिए कि उसके यौवन की क्षमता भूल नहीं पाती । नर और नारी छा जो 
थव्यक्त और झनबूक भाग है बद्दी शिक्षु टै । बुगांदर से यौवन सदा निया टै 
हम दोनों एक दूसरे को धोखा देने का प्रयलल करते हैँ। दोनों एक दूसरे को थोखा 
देवहे हैं और भत में दोनों दो आवारों की तरद छड़-लड़कर फिर एक दूमरे से 
मिल ज्ते हैं । 

दोनों झ्ठाऊर हँस पढ़े । भत्र वह फिर पास-पास थे । नादानों के पास कामेश्र, 
कम्रेथर के पाप्त नादानी । 

धनमुच तुम्हें कोई बांध नहीं सकता, तुम स्वतंत्र हो, तुम मा हो *? 

नादानी ने काटकर कहा--मा होने का गये क्लिम्न॒लिए कामेशर ? में जानती हैं, 
मा क्या होती है, किंतु मुझे गये नहीं दै । तुम कामेख़र | सुपर विता का हृदय 
नहीं जानते ? 

कामेश्र सोते से जाय पड़ा । वह बोला--तुम जानती हो मा का हृदय ? 

चढ़ मुछ्करा उठी । धीरे से वह मधुर, सुगंधित नारो बोलो--म॑ मा बननेवालो 
हैं । तुम्हाय-सा बच्चा होगा । 

कामेस्बर काँप उठा। उसका चच्चा एक वेश्या के गर्भ से? समाज उप्ते न 
जानेगा, कोई नहीं । और उस अच्छे वंश के बीज की भी इश्बर रखवाली नहीं करेगा 
गुलाव जंगल में उगाना मना है, वह तो बागीचों की शोभा है। कामेस्वर इतना 
रुपया भी नहीं दे सक्रेगा कि धालक उससे पल सके | साथ वह उसे रख नहीं सकता। 
पिवाय ख़ून के और कोई छींट असर नहीं करतो । मगर वह पुरुष अब पिता 
ही जाग्रेगा 2 उसे एक*बच्चे का पिता होना पड़े गा ? उसके हृदय में एक शुद्मुदी 
मच उठो। इस वारी ने मेरा बीज पकड़ लिया है! ओर वह सुसे घ्रणा द्वोते हुए 
सी इतने सहज स्नेद्द से उसे सहेजे हुए है । वेश्या बच्चों का गर्भगात नहीं._करातीं, 
कुलीन वर्गों को स्लियों का ही यह भूषण है । 

“उसे उस असहाय नारी के साहस पर गये हुआ, अपनी कम ज्ञोरों पर शर्म । यह 

. मारो जो घमम, इंश्वर, समाज, सबसे सानवता की आँखें खोलने को टक्कर लिये खड़ी है, 
वंश-परंपरा से अपनी बलि आदमी की घसंडो सभ्यता के सामने दे रही है... .और 
कामेथवर एक भूकंप के गिरते महल में फेस गया था। एक कमरे से दूसरे कमरे 
में जाते ही पीछे की छत गिर जातो थी । 


का पिय, 


हर 
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उसकी रचना यदि लड़को हुईं तो वह भो एक दिन अट्टे,) पर चढ़ेगी और यदि 
लड़का हुआ तो अवारागर्दों में पड़कर कीड़ा बन जायेगा बह पिता होकर भी कभी 
उस बालक को दुलार न दे सकेगा। उसकी लड़की वेश्या बनेगी १ नहीं . .नहों .. 
नहीं. . - 
उसने नादानी को देखा और जेंसे जब पशुओं में मादा के गर्भ घारण करने 
पर नर में अपने आप एक स॒हालुभूति और प्यार उपज आते हैं, बेपे ही संकोच 
का उसने नादानी के प्रति अनुभव किया । 
इस मातृत्व में 'इसका हृदय सब बंधनों से परे है । समाज इसके पेरों की धूल 
भी नहीं, ईस़र इसकी छाया की मलझ तक्र नहीं. - .« «- 
समाज इससे घृणा करता है, वर्योकि यह झूठ को झूठ के रूप में नहों रख 
सकती । 
कामेथ्वर ने हठात्‌ पृूछा--नादानी | तुम्हेँ यह सब किपने सिखाया १ आज 
तक अनेक ख््ियाँ मिली हैं, किंतु वह सब सिर्फ़ मादा थीं, तुमने यह सब कहाँ 
से सीखा ? 
नादानी ने भौलो-भोली-सो आँखें उठाई' | फिर कहा--में एक विश्ववा हूँ जिसके 
चाचा ने थोखे से कुम्म के मेले में छोड़ दिया था। में नवें दर्ज तक पढ़ी थी । 'उस 
भीड़ में ही में कुछ गुंडों के हाथ पढ़ गई प्रारंभ में मुसे अपने पहले के नीरस 
जीवन की ठुलना में यह जीवन रस का स्व्रते छगने छगा। में उसी में बह 
गई । और तथसे में ऐसे हो जो रही हूँ। कद्वानी, उपन्यास पढ़ने का 
मुझे सदा से श्ीक रहाहै । मेंने प्रेसचंद की सेवासदव भी पढ़ी है । एक 
बार मन किया, उनसे मिलकर वेश्याओं के भविष्य पर बातें कहाँ, किंतु फिर नहों 
गईं | लेखक तो था, क्या जाने असलियत में मिलता सी या नहीं । मुमकिन है टाल 
देता। फिर वह हँसी और बोली- में जानतो हूँ, वह गरीब था । बेचयरा क्या करता |? 
« अमेशवर ने देखा | वह एक चार मुस्कराई और फिर कह उठी --भब तो में सोच 
“ भी नहीं सकती कि में यह जीवन छोड़ सकती हूँ। कया होगा छोड़कर 2 प्तब ठीक * 
'है। रंडियों को शर्म केसी ? भब तो एक ही अरमान है । तुम्हारी लड़कों होने पर 
उसको पाल-पोस कर बढ़ी करूँ और बुढ़ापे के लिए एक सहारा तैयार करूँ । 
कामेखर ने फूत्कार किया--तुम उसे भी अपनी जेसी बना दोगी 


तर 


जज] 


नहों तो ? भाँस फाइकर नादावी ने वहा-अगर तुम ऐसा नहीं चाहते, तो 
पेदा होते दी तुम ले जाना, पाल लेना । 
कामेदवर फिर दुविधा में पड़ गया । नादानी हँसी । कद्दा--तो में क्या कहाँ ? 
न इधर की बात, न उधर की । उठाकर सड़क पर फेंक दूँ ? फिर एकाएक बर्बर्ता 
से उसने कद्दा--रंडी क्रिसी की रिश्तेदार नहीं होती। यह तुम्दारी लब्की नहीं 
ऐगोी | वह सिफ मा को जाव सकेगी । पंद्रह साल की तो वात है। आता फिर | 
तुम्दारी लड़ी भी जवान दो जायेगी। और वह छुरूपता से उठाकर हँस पड़ी । कामेश्वर 
दताश-सा सिर झुकाकर सोचने लगा । 
रात का एक बज रहा था। घुधला चाँद खिड़की से बादर कद्टीं दूर चमर रहा 
था, और घोंचले की दो चिढ़ियों को तरह वे सिमटे से बेठे थे, जेसे समय बढ़ नहीं रहा 
था, नादानी वेश्या नहीं थी, कामेश्वर भोगी बचह्दीं था, कहीं कुछ नहीं था, वेबल 
अँधेरा शून्य था--निस्तव्ध शून्य, वह शून्य जिसमें सब काली गोरी समस्याओं का 
एकत्व द्वोकर मुस्करा उठता है, जहाँ समाज के पाप और पुण्य, प्रकृति और पुरुष, 
आनन्द और सत्य को बाँध नहीं सकते, असमर्थ रद जाते हैं, जहाँ दर एक कर्म 
दोता है, जहाँ कोई किसी को छूट नहीं सकता. . ... यद्यपि सबके कंचे अपने आप ५ 
मे रहते हैं -कामेशवर ... ... ...नादानी. . .. . .. . .बच्चो. ........कुछ नहीं 4... 
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उस समय कांग्रेस के व्यक्तिगत सत्याग्रद खूब जोरों से हो रहे थे और सर- 
कार द्वारा लड़ाई का चंदा लोगों से बलातू इकट्ठा किया जा रहा था । रायवहादुर द्ीरा- 
मल ने लंद्ाई के चंदा जमा करने के लिए टेनिस का मंच करवाया था। भारत 
चैम्पियन का आस्टिया के किसी खिलाड़ी से, जो वहाँ का चेम्पियन था, आज मेच 
था। लेकिन लीला को तबियत नहीं लग रही थी। वह उनन्‍्मन और बेचन थी । 

अँगरेज और ऐंग्लोइ डियन उस यूरोपियन को बढ़ावा दे रहे थे, किंतु भारतीय 
खिलाड़ी को भारतोय द्वी बढ़ावा देने में हिचक रहे थे, क्योंकि उनपर अँगरेज़ों का 
दिया सांस्कृतिक दोगलापन छद॒ रहा था। उस समय भारत और आस्टिया में कोई 
भेद न था | आस्टिया पर जर्मन राज कर रहे थे और वह गुलाम था। 

लीला देखतो रही । केप्टन राय दूर अपने साथी डाक़टरों के साथ बठे पाइप पी 
रहे ये और कदहकहे लगा रहे थे । वह सेना के जीवन को जानते थे, तभी उनके 
सर में वह भारीपन था । 

लीला याद करने लगी । वहीं मिलेगा वह । सुनकर चौंक उठा था। पूछा 
था--क्यों मिलना चाहती हो ? वह स्थान तो विल्कुल एकांत है ? 

लीला ने कह्दा था--'इसो लिए तो !' जेसे सारी लजा, मर्यादा भपने थाष 
छूट गई । 

भगवत्ती का मुख क्षण भर को आस्क्त हो गया और उसमे निर्जीव स्वर से कहां 


-7 ” था--भाऊँगा | लोला सिददर उठी । 


उसने बियरर को घुलाकर चाय मेंगवाई । चाय पीते हुए उसने देखा, भारतीय 
ने दो सेठ के लिये थे । गोरों के सुँद्द पीछे पढ़ने लगे थे । 4 
लीला देखती रही, यानौ कि वह नहीं देखतो-सी देखती रही, क्योंकि उसकी' 


भो नहीं 


5) 


आंखों में कोई और ही गेल रहा था जिगे यचटू जान तर तनिक 
समम्त पाई | 
साँक हो गई थी। अंतिम सेट होने लगा। लोठा चाय पोती रही । जीवन यही 
है] उसने सोचा--यहां नारी अप्सरा मानो जाती टै, क्योंकि यहाँ सभी है द्र बनने 
का दावा करते हैँ। लोला ने चाय समाप्त कर दी। दचर-उथर देखा और वर्दा पे 
उठकर भटठकने लगी । एक ऐग्लोइंडियन लड़का झपनी चाची को वेठा-अेढा चिढ़ा 
रहा था। रायबहादुर द्वोरामल नोरों को तरह हंस रहे थे । उनका सना उपयुक्त था, 
क्योंकि वे अंगरेज़ी कपड़े पहनकर भी अंगरेज़ी भाषा बहुत कम सममते थे । 
कैप्टन राय उठ गये थे । लीला राय ने देखा घेरा छा गया था । खिलाड़ी 
“कोट पहन रहे थे |, लीला 'बार! के पास पहुँच गई । देखा--ग्रेंड होटल के “धारों 
में केप्टन राय पी रहे थे और उनके पास एक ऐंग्लोइंडियन लड़की बैठो व्दिस्की से 
छोटा गिलास भर रहो थी । 
निराशा से रछानि खेलने छगी । लोला उधर नहीं देख सक्की । आज मा द्वोती 
तो कया डेंडी यह सब कर सकते थे १ किंतु लवंग के भी तो मा नहीं है, मा तो 
सिर्फ भगवती की है. । ८ 
लीला मोटर में आ वेठो और उसने गाड़ी स्टार्ट कर दी। कैंट फी-सी दूकानों 
'का-सा पेसव शहर की दूकानें में नहीं होता । वह और ही बात है. जो वलिए्ठ गोरों 
के साथ मछल युवतियों के अंग-अंग प्रकाशन में होती है। उनके पेर पढ़ते हैं 
जैसे संसार उन्हीं के लिए है. और भारतीय के क़दम पढ़ते हैं जेसे अब और कहाँ 
जायें ? लीला चकरा गई । गाड़ी चलती रही । दो-चार सोल्जर साइकिलेक पर चले 
जा रहे थे । और उनके साथ दो रेंगी हुई लड़कियाँ साइकिलें पर चली जा रही 
थीं। लीला ने देखा उन लड़कियों की पिडुलियाँ, कि और वक्षःश्थल बहुत ही 
आकर्षक थे। उसे कोफ्त हुईं । ये लड़कियाँ रुपया पाने के लिए अपनी सुदरता को 
बनाये रखतो हैं । कार केंट से निकल गई। अब मोटर-आएूढ़ा ने देखा वही 
हिंदुस्तानी अड़ियलपन था, कोई इक्के में जा रहा है, कोई सिर पर गद्ढर रखे चला 
जा रहा है और इने-गिने बावू भी अपनेपत्त का स्वाँग स्वाकर चले जा रहे थे । 
6. छोला के हृदय में एक चीज़ चक्कर काटने लूगो । मोड़ | वही सोढ़ |! 
खट से मोटर मोड़ पर रुकी । छीला ने बत्तो बुझा दी । अंधकार गहन हो 
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- गया। एक छायामूत्ति इवर-उधर घूम रही थी। वह व्यक्ति पास आगया। लीला' 
मोटर में से उतर आई । वह काँपते स्वर से बोल उठी-- भगवती | 
आगंतुक ने गंभीर स्वर से कहा--लछीला | 
लीला अंधकार में द्वी सिद्दर उठो । 
दोनों एक पत्थर पर जा बेठे । हवा मतवाली हो रही थी । ठंड पढ़ रही थी । 
दोनों एक पेढ़ की छाया में थे । कुछ ही देर बाद कुंदरे मे मोटर को धुँघला कर 
दिया । 
लीला काँपते-काँपते बोलो--ठुम भा गये भगवती | मुझे तुम्हारे आने की 
तनिक भी आशा न थी। में तो समझी थी, में तो सममतो थी---जाने दो, तुम' 
आ गये | 
उसने एक लंबी साँस ली । भगवती ने पूछा--तुम इतनी उत्तेजित क्यों हो 
“उत्तेजित नहीं हूँ । सच, मेरा हृदय आज फट जाएगा । इतने दिन उसमें केवल - 
तुम थे और संकुचित करनेवाला अभिमान था, भाज उसमें हप भी भकुछा उठ है । 
ओह | पागल |! 
पगली [! दोनों हँस पढ़े, इतने धीमे कि वे द्वी एक दूसरे की सुन सके । 
भगवती कहने लगा-- लछीछा ! भाज में व्याकुल हुआ जा रहा हूँ । जानती हो 
मेंने जीवन में सब तरह के स्वप्न देखे हैं, किंतु यह कभी नहीं देखा कि कोई मुझे 
प्यार करेगा, और एक दिन कोई मुमसे अभिसार करने आयेगा । भोह ! कितने परि- 
वतन | न जाने कितने तूफ़ान भेलने हैं. कि आज में यहाँ आ हो गया हूँ । तुम एक - 
कंप्टन की लड़की और कहाँ में एक. - जाने दो लीला । जीवन की विपमताएँ सदा - 
बनी रहती हैं । तुम द्र्नामेंट हो भाई' ? तुम कुछ जल्‍दी केसे आ गईं हो 2 
जी नहीं लगा वहा”, लीला ने हाफते हुए कहा । भगवती ने देखा, लीला की 
आंखे जल रदी थीं । मुँह पर वासना की एक मीठी ढिलोर थी। द्वारीर जैसे ताप 
से फ़ुक रहा था । छोला ने देखा, आज भगवती अभिमूत हो रहा था। वह उसे 
/ निरंतर पलक डाले बिना देख रहा था । दोनों देर तक एक दूसरे को देखते रहे । 
.... भगवतो ने लोलछा का हाथ पकड़ लिया । लीला ने कुछ आपत्ति नहीं को । फिर 
दोनों के होंठ एक दूसरे की ओर झुकने लगे । दोनों ने अपने होंठों के ऊपरी भागा - 
पर गये खासों का भचुभव किया । अचानक ही भगवती हट गया । लीला ने इत्‌ . 


है आकर | 


नदी, भगवती हँसा, 'तुम नहीं जानतीं । तुम्हें सब कुछ प्राप्त है, केवल यौन 
वासनाएँ भवृप्त हैं ! विवाद दोने पर वह भी उतवी नहीं रहेंगी । छोला | तुमने *** 
तुमने कमी भूख के बारे में भी सोचा है 2? 
लीला मूक बेठी उँगली से ज़मीन कुरेदने लगी। भगवती भो खुत द्वो गया । 
वायु तेज़ी से भाग रही थी | ठंडी-ठंडो स्पंदननयी चेतता उच्त अंधझ आर में आलोइन - 
विलोढ़न कर रही थी । एक ही स्वर ॒थ्याप्त द्ो रहा था । उप सब-सन्‌ की भयद 
ध्वति में दोनों निस्तव्ध चित्तामय घेठे थे। दूर तारे रंग रहे ये, धुँघले-घु घले --- --* 
लीला ने कुछ देर धाद ऋह्--भगवतो, में तुम्हें समझ | नहीं सकती । 
भगवती मे कहा--समम्त नहीं सकतीं १ ऐसा अद्भुत तो में निश्चय दी कमो 
नहीं हूँ । 
लीला ने उससे फिर कद्दा--जीवन में तुम कभो और भो इतने व्याकुछ हुए 
दो : मेंने तुम्हें तुम्दारे सुख-दुःख में देखा है, एक दम ऐसे चुप कयाँ हो गये ? 
भगवती कराह उठा--छोला | जो में नहीं कहना चाहता था वह तुमने मुझे 
आज कहने को बाध्य किया है। मेरे जीवन में अब को विवशता कभो नहीं आई 
» थी । एक चार एक वेश्या ने मेरा नशा उतार दिया था, वह अब कहीं चली गई है । 
/ होती तो अवश्य उसका आभार स्त्रीकार करता । 
लोला चौंक उठी--तुम १ वेश्या १? भगवतो हँसा । उसने धीरे-धीरे पूरी कद्दानी 
सुना दी । लीला अवाक्‌ सुनतो रहो । भगवतो ने कद्वा--छिंतु विवशता ने मुझे कोमल 
बना दिया है । किंठु कोमलता भी एक ऐसी जड़ता वन गई है हि तुम्हें वह निष्ठुरता 
लग रही है । मेने तुम्हारी उपेक्षा की । तुम्हें भूलने का प्रयत्न किया । मा का विषाद, 
ग़रीबो, इ द्रा का स्नेह, और अनेक रूपों में यह बहता हुआ जोवन; न जाने क्‍यों 
घृणा करके भी तुम्दारे स्नेह के आगे मत ह्वार गया। मेंने तुम्हें भूलने का जितना 
प्रयत्न किया उतनी ही तुम मेरे निकट आ गई । मेंने इफ़्तों तुम्हें चांदनी रात में मुझे 
बुलाते देखा है । एक दिव रात का एक वज गया और में वेठा-बेठा नहर के झ्विनारे 
, /भपने हृदय को उस विराट झांति में डुबा रहा था। छोल | स॒प्त कितने मधुर होते 
हैं, किठु जागरण कितना विषम्न | तुम्दरी प्रतिमा लव के धुँचलके में छाया चनकर 
मेरी आँखों के आगे नावा करती थी। किंतु वह शीशा दृट गया है । परीक्षा आ गई 
है, विद्यार्थी जीवत का अभिशाप सिर पर मंडरा रहा है । एक ओर तुम थीं, ज्ञमींदारो 
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का प्रबंध था, स्व था, किंतु मेरा अपमान था, पराजय थी, छणा थी; दूसरी ओर मेरा 
जीवन था नरक | लेकिन मुझे क्षमा करो लोला | स्वार्थ ने मेरे प्रेम को पराजित कर 
दिया। मेंने देखा कि यदि मेरे पास यद्द साफ़ कपड़े भी नहों होते, तो तुम मेरी ओर 
कभी भी नहीं देखतीं । ठुम लोला | किसी आई० सो० एस० से विवाह करके 
पार्टियों में घूमोगी और में जो स्कालरशिय और व्यू शन के वल पर पढ़ रहा हूँ, बिना 
निर्मेमता के कुछ नहीं होऊ गा। पुरुष का सुख घन है, स्री का सुख घनो पुुप। 
सारा. प्रेम यहीं समाप्त हो गया। किठु भेरे लिए यह एक तपस्या थी । भंने जहाँ-जहाँ 
तुम्दारा नाम लिखा था वहीं से मिटा दिया । तुम्हारे नाम से घृणा करने लूगा। 

भगवती चौंक उठा । लीला हाथों से मुँह छिपाए सिसक रहो थी। उसने रोते- 
रोते कहा--भगवती | यह तुमने क्या किया £ 

भगवती ने निरविकार स्वर से कहा--मेरी अँधेरी रात मेरे लिए अधिऋ मृल्यवान 
है। किंतु तुम दूर की य्तीण तारा बनकर टिमटिमा उठो थीं। मेरा अपनेपन का 
स्वार्थ उत्तना ह्वो उचित है! जितना तुम्दारा प्रेम। लीला | भगवती ने उसके हाथों 
को पकड़ लिया | वह घुटने के बल नीचे बेठ गया और उसने कहा--लोला | में 
जानता हूँ कि धनी होने से दी तुम मालुषी नहीं हो, यह कहना ठोक नहीं। में 
जानता हूँ कि तुम में नारीत्व की वही अमोल तृष्णा है | फिर भी मेरी अवस्थादेखो। 
तुम मुझे प्यार करती हो, क्योंकि कोई और खत्री सचमुच इतना सब कुछ जानकर भी 
मुझे अपना बनाने का प्रयत्न नहीं करती । इसी लिए तुम्हारी दया चाहता हूँ । मुझे 
क्षमा करो । 

लीला बिलख रही थी | उसने केवल एक बार कहा --भगवती ! 

भगवतो उसके घुटनों पर सिर रखकर सिसक उठा। लोला ने देखा, वह असिमानी 
जो कहीं नहीं झुका सारी विषमताओं के रहते हुए भो पराजित हो गया था, क्योंकि 
लीला के स्नेह को उसने स्नेह के रूप में स्वीकार कर लिया था। लीला उसके वालों 
को अपने हाथों से सहलाती हुईं कहने लगी--तुम्दारा वास्तव में कोई दोष नहीं है । 
मेंने ही एक दिन अपने स्वार्थ के लिए तुम्दारी आग को-सड़का दिया था और उसो . 
के श्रति फल तुमने मुझे ठुकरा दिया है। छेकित मेरी एक बात मानो । अंतिम 
प्रार्थना है । बस, एक बार, भेरी ओर देखो | 

लीला ने अपने हाथों से भगवती का घ्िर उठा दिया और उसे देखने लगी। 
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उसने उसकी दृष्टि में अपने आपको खोजा | क्षण भर उसके आँसुओं में ठसे अपना 
ही अतिविंब जान पढ़ा । फिर धीरे-धीरे उसने अपना मुँह झुका दिया। भगवती 
विलिप्त-सा प्रशांत, वेठा रह । लो के खासों ने भगवती के द्वोठों को गर्म कर दिया। 
भगवती चॉककर हट गया । वह चोख उठा--नहीं, नहीं, छोला | अत्र नहीं | 
इसकी तृष्णा भव मुममें नहीं है । में अब इतनी स्पर्धा भो नहीं कर सकता । 

लोला चिल्ला उठी -- भगवतो 5555 ** 

भगवतों इटता गया । वह कह रहद्दा था--नहीं लीला | मुम्हमें इतना बल नहीं 
है। मुममें इतता अभिमान भी नहीं है। नहीं, नहीं, भुझे जाने दो “* '** 

लोला फिर पुकार उठी - भगवती ''**'उप्तकी भावाज़ गूज उठी, किंतु भगवतो 
अंधेरे में खो गया था । 

लीला अगनी 'मर्सीडीज़ब्रेन्स' के हिटियरिंग होल! पर दोनों हाथ टिकराकर 
उसपर सिर रखकर फूट-फूटकर रो उठी। ऐश्वर्य का अभिमान अभिशाप बनकर 
आँसुओों के रूप में टपटप टपककर नीचे गिर रहा था । 

हर ५ ५८ 

लीला बेंत की कुर्सी पर लान पर वठी थी। सामने ऊपा थी। भूमि से चार 
फ़ीट ऊँचा एक चमकता हुआ विजलो का स्टेंड ढेंव रखा था जो भभो जला नहीं 
था। हरी-हरी दूध मखमल-सी मुलायम थी । उस दूर्वा में यौवन था, मादकता थी ; 
शीतल समीर वह रहा था। उदास संध्या अपने पर फलछाये आ गई थी। चारों ओर 
पक्षो कलख कर रहे थे। धोरे-धोरे, सूर्य अस्त हो गया और चारों ओर से अंधकार 
झुकने लगा । 

रात को नित्तब्धता में चाँदनी धुँघली-पसी उत्तर रद्दी थी। पेड़, फ्ते, घास सब 
अपेरे में छुनसान चुपचाप खड़े थे । 

कुछ भो नहीं मिला, लीला ने एक दीघ निःश्वास लेकर कहा । 

“मिलता किसी को कुछ नहीं लोला । हम लोग आते हैं और इस मँवर में फठ 


“जाते हैं । निस्सारता आडंवर बनकर ठोस घोखा दे सकती है । ऊपा चुप हो गई । 


चाँद घूमिल-सा, लीछा के कठाक्ष-सा आकाश में कलक रहा था। उसमें से फुहार- 
सी धीमी-भीमी रोशनी निकल रद्दो थी। निद्ंह, निर्विकार, शॉत, गंभीर निर्मलता से 
अंतराल व्याप गया था ।. 

क कं न है 
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ऊपा ने अचानक ही कद्दा-- लीला | बहुत दिन हो गये, तुमने मुझे गाना नहीं 
सुनाया । आज एक गीत ही सुना दो । 

लीला ने कोई भापत्ति नहीं की । वह गाने लेगी -- 

'कौन तुम इस जीवन में आये । जब यह जीवन ही इतना क्षणभंग्ुर है तो उससे 
* यह वेदना का दीप किसने इतने यत्न से जलाया है। पतंग दीपक पर नहीं आते 
इसमें से निकली करुणा की ज्योति पर,अपनापन खोने आये हैं । 

'रात है, तुम नहीं आये । न आओ । तुम कभी नहीं आये थे । फिर भो मेरे 
हृदय में यह प्रकाश का कण क्यों जगमगा उठा है। में आत्मविभोर हो उठी हूँ । 
सखी भी सो गई है । तुम इस छोदे-से नथधर जीवन में क्यों आये : 

पविषम्तताओं का साम्राज्य है, फू मुरमा खुके हैं, पतमड़ दी पतमाड़ है । 
लेकिन यह किसने अंग-अग में नवजीवनमय मरूय समीर छुला दिया है | में ज्ञाग 
उठी हूँ । संखति हँस उठी है, भरे तुम तो मुमी में थे । में क्‍यों इतनी विहल थी । 
सहलख्नों युगों की मानव की शांति मुझमें छाई है। में अपने आपको भूल गई हूँ । 
सचमुच इस छोटे जीवव को युगांतर तक गोत की छय बनाने तुम आये थे, हाँ, 
ठुम आये थे । 

गीत थम गया। ऊषा ने भर्राई आवाज़ में कहा--लछीछा ” छीला ने कुछ 
कहना चाद्दा, किंतु उसका गला रूँथ गया। पास ही बेरों का जंगल था । समीर उनकी 
गंध से भारी-सा उमड़ता चला आता था। अधकार उसके कारण झूम उठता था । 
वह यौवन की आकुलछता थी, वासना का दुलार था । 

ऊषा ने कहा--लीला | तुम्हारे गीत को सुनकर मुझे आज प्राचीन वेभव के 
प्रासादों में यौवन से अधीर तृष्णाकुल विरहिणी राजकुमारों की सुधि हो आई है । 

लीला ने कहा--डब गया ऊषा, अब त्तो जहाज ही डूब गया । अब कभी उससे 
नहीं मिलेगी । उसके वेषम्यों का आदर्शचाद, उसको सहिष्णुता का छल, में वह सब 
नहीं झेल सकी । 

ऊपषा ने कहा--लीला | यह सब कुछ नहीं । पलछ भर का खेल है। बताओ 
जबसे_ परीक्षा-सिर पर आई -है/-कोई प्रेम करता दोखता है ! कहाँ है रानी १ कहाँ 
है कछा १ सब अपने-अपने काम में लग गये हैं। तुम भी पढ़ो । तुम समझती हो, 
: भगवती बहीं पढ़ेगा १ जाने दो उसे । यह संबंध बहुत क्षणिक होते हैं। आंखों से 
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 ओमल होते ही परिचय का अंजन घुल जाता है। मध्यवर्ग के लोग जीवन सर 


झूठे खप्त देखा करते हैं ! उनकी सेक्स की भूख बहुत द्वी जतृप्त होती है । बह यहाँ 
सहरिक्षा में इतता उम्र वेग धारण करती है कि सव बातें उसके सामने हूब 
जाती हैं । 

सूनापत घना हो गया । चारों ओर फिर ठंडक में हवा की सनसनाहुट अंधकार 
के भयद रूप में हव गई । 

ज़िंदगी कठिन है। एक ,गरुलाम क्रौम की हलचल बढ़ो विपम होती है । उस 
विपमता को भौर कुछ न सममकर ईश्वर पर ठेल दिया जाता है। और ईश्वर 
बेचारा, क्योंकि कुछ कर नहीं सकता, सब चुपचाप झेला करता है । ल्‍ 

ऊपा चली गई । लीला उदासमना फिर गा उठी -- 

थह इलचल निर्जाबता को द्योतक है, यह खच्छंदता ही विषभता है, यह 
जीवन-मरण की करवट है'*' 

भरी ही भात्मा का चेतन सवकी आत्मा का चेतन है। मुम्कमें ही मति और 
लय का उपक्रम और उपसंद्यार है। आओ, प्यार के गीत गाकर मुझ्तमें खो जाओ ** * 

सब विपमताओं से वह परे है । कछुष उसके पास भी नहीं है। विकार उसकी 
छाया भी नहीं छू पाता। तुम भी अपनी लालता का लघ॒ुत छोड़कर उसमें 
घुल जाओ,। 

बह महामानव के दयन से निकली ज्योति है। इस पश्रक्राश में मेरा हृदय 
चेतन्य हो उठा है | में कुछ नहीं चाइती । यदि मेरी सत्ता से उसे दुःख होता है, 
तो में अपनी अयोग्यता का उस तद्क प्रसार नहीं? करना चाहती । मिल गया, उसमे 
मेरा प्यार खोकार तो कर लिया, और क्या चाहिए, मुझे सब कुछ मिल गया है, 
आज में मिखारिन नहीं रही- मेरी स्पर्धा का भस्म भी ठंडा हो चुका है! 

लीला रोने लगी । 


[ रे३े |] 
मोत या ज़िंदगी ? 


विद्यार्थी संघ को जब कहीं भी आशा नहीं मिलो, तो उसने पार्क में अपनी 
सीटिंग प्रारंभ कर दो। विद्यार्थी-जीवन में पानी के बुलबुले का-सा उत्साह होता है । 

कामरेड रहमान ने कहां--स/थियो | आज आप पहलो मीटिंग की रिपोर्ट सुन 
लीजिए । इसके बाद वोरसिंह अपनी बेनुक़ता आवाज़ में सर-सर करके पढ़ गया । 
मीटिंग में बहुत कम लोगों ने उसे सुनने और सममने का प्रयल्ल किया । स्टेट्समेन 
का संवाददाता और दो सी० भाई० डी० रिपोर्ट लिखने में मशगूल थे । तीन दारोगा 
सादी पोशाक में भोड़ में छिपे खढ़े थे । उनके साज़िंदे छाल पगड़ीबाले सिपाही चार- 
चार की ठोली में चारों कोनों पर खड़े थे, जेसे खून से भींगी चोंचवाले गिद्ध आँखें 
गढ़ाये दृुठ पढ़ने की भ्रतीक्षा कर रहे हों । उनके हाथों में हथियार थे जिनके दुरुप- 
थोग को विदेशी सरकार ने कानूनी बना दिया था । 

सभापति रहमान ने कद्दना प्रारंभ किया--कामरेड्स | आज आप छोगें को 
अपमान से जागना होगा । और यदि आप में इतना भी जीवन नहीं है, तो आपको 
दुनिया में रहने का अधिकार भी नहीं है । चीन के विद्याथियों ने अपने देश को 
कितना जाग्रत कर दिया है । यदि आज वे न होते, तो चीच जापान के सामने झुक 
चुका होता । लेकिन उन्होंने गिरती हुई इमारत में अपनी शक्ति से नये स्तंभ लगा 
दिये । स्पेन के विद्रोह में जब बचेर फ़ासिस्टवाद की जमेनी और इटली सशख्र 
सहायता दे रहे थे, इगलेंड और फ्रांस अपने स्वायों की रक्षा के लिए उसे गहयुद्ध 
कह रहे थे, तब केवल विद्यार्थियों ने आग भर दी थी। भाप नौजवान हैं, आपके 
ऊपर जिम्मेदारी है । आप अपने बुनियादी हकों से दूर हए रहे हैं। आपकी सम्यता 
आज अं घेरे में भटक रही है । यूरोप में हिटलर सबपर कामयाव हो रहा है । उससे 
फ्रांस को भी पराजित कर दिया है । सिर्फ विद्याथियों का एक ऐसा 'ऋट' रहा है जिस- 


फू 


पर उसे कुछ-न-कुछ करने के लिए सदा चिंतित रद्दना पड़ता है। दूसरी ओर झुस 
को देखिए ! वहाँ का विद्याथी एक सजीव शक्ति है। वह देश की हलचल से दूर 
नहीं रहता । इंग्लैंड को हो लीजिए । यदि किसी ने वहाँ की सरकार का खुलेआम 
विरोध किया है, तो केवल विद्यार्थियों ने । 

आप लोगों को चाहिए कि अपने आपका संगठन करें । करोड़ों क्रिसान और 
मजुदूर आपके नेतृत्व की अतीक्षा कर रहे हैं ।! 

ताल्याँ घज ढठीं । सु दस्पू जोर से चिल्ला उठा--हियर ! हिंयर || 

कामरेड रहमान ने गरजते हुए कद्दना शुरू किया---आज समय आ गया है कि 
आप लोग अपनी सदियों की ग्रुलामी की नींद छोड़कर, पूंजीवाद और साम्राज्यवाद 
को जड़ों को हिलाते हुए देश के एक कोने से दूसरे कोने तक इन्कलाव का नारा 
गरजा दे । आप लोगों के लिए मजदूर भी एक रोमांटिक चीज हो चला है । उसे 
अपनी र/नी की याद नहीं आती, रोटी की याद आती है । विद्यार्थी सरकारी नौकरियों 
की टोह में विद्रोह से डरते हैं। लेकिन सोचिए | जिन्हें नौकरी मिलती है वे कितने 
कम दोते हैं। और आप लोग ठुकढ़ों के पीछे सारी जिंदगी वरवाद करते हैं. ? इस 
नींद से जागना होगा। हिंदुस्तान को ,खून चाहिए, खून | खून चाहिए उनका जिन्होंने 
आदमी को एक कुत्ता चना रखा है, जो अपनी जूठन डालकर उसे फुसलाकर रखना 
चाहते हैं । क्रांति चाहिए ऐसी कि ज़मीन और आपस्मान में एक ललाई छा जाये--*? 

कामरेड रहमान बोलता गया । उसकी आवाज़ भयंकर हो गई । वह गुस्से से 
काँपने लगा, और उसकी मुट्टियाँ वैंघ गई' । इसी, समय सुद्रम्‌ चिल्ला उठा-- 
इन्क्रलाब | 

सैकड़ों विद्यार्थी विल्‍ला उठे -- जिंदाबाद । 

कामरेड रहमान के नथुने फूछ गये । वह बोलता गया--'कामरेडस | जीवन 
संघप है, अंतर्राष्ट्रीय परिस्थिति तुम्हें बोलने के लिए मजबूर कर रही है 

संवाददाता और सी० आई० डोज लिख रहे थे । उन्हें फुर्तत न थी। अचानक 
ही सीटी वज उठी । एक वर्दोदार दारोगा ने आकर फ़रमान सुनाया -- कलक्टर साहब 
के हुक्म से यह सभा बरखास्त की जाये । 

लड़के हुँकार उठे । यह आग पर घो था। दारोगा ने कहा--झआपको पाँच मिचट 
का वक्त दिया जाता है । 
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भीढ़ गरज उठी | द्षण भर को पुलिस चकरा गई । इतने में सशस्र॒ सिपाहियों 
से भरी दो लातियाँ भा पहुँचीं। तहलका मच गया । किसी में डिसिप्लित नहीं रहा । 
कामरेड रहमान के होठों पर एक अदूभुत सुस्कराहट छा गई । सुदरम्‌ ने बढ़कर 
कहां--परवाह संत करो । 

वीरसिंह चिल्ला उठा--इन्कलाव ! 

सारी भीड़ चिल्ला उठी--ज़िंदाबाद | दारोग्रा ने बढ़कर रहमान को हथकड़ो 
पहना दी । 

विद्यार्थी भीषण ध्वनि से फिर चिल्ला उठे | पुलिस लड़खढ़ा गई । सु द्रम्‌ और 
वीरसिह भी गिरफ्तार कर लिये गये थे। उस रोर में फिर कोई चुप नहीं रहा । 
साथियों को गिरफ्तार होते देखकर विद्यार्थों विक्ब्ध हो उठे । 

दारोगा ने सीटी दी । लाठी चाजे शुरू हो गया । 

यह साम्राज्यवाद का न्याय था, यह पू जीवाद, की दया थी, यह दाशनिकों की 
वर्ग-सभ्यता का उपसोग था ,कि निहत्थों पर वार हो रहा था । किसी का सिर फूट, 
किसी का द्वाथ उतर गया, किंतु लाठी चलती रही । भाज़ादी की बत्ती नहीं ८ भी, 
क्योंकि भारतमाता अपने बेटों के रक्त से भींग गई । बबेर साम्राज्यवाद अपने आप 
अपने पाप से कराह उठा; क्योंकि उन आराम-पसंद लड़कों में से एक भी पोछे नहीं 
हटा; देर तक उबके बारे गू जते रहे, क्‍योंकि उनमें सदियों की यातना का विक्षोभ 
था, आजादी की परंपरा का प्ररंत था । 

हिंदुस्तान ने वार करना नहीं सीखा । लेकिन क़ातिल के वार सहकर उसे रुला 
देना सोखा है । 


ज्व्कै जा 


स्् 


[ रे४ ] 
इंसा ओर उपनिवेश 


आज ईसाइयों की एक बड़ी महत्त्वपूण सभा थी । इस प्रध््ताव को चर्चा प्रत्येक्र 
मुँह पर थी कि इंसाइयों के अतिरिक्त अन्यधर्मा विद्यार्थी भी विद्यार्थी-ईसाई सभा में 
सदस्य बन सके । कुछ माल्म नहीं पड़ रहा था कि नतीजा क्‍या निकलेगा । हाल' 
भर गया । लोगों में कुछ मज़ाक सा हो रहा था । लड़कियाँ भी वेठ गई । प्रार्थना के 
बाद जब आत्माएँ पवित्र हो गई', सभापति ने उठकर कहा--माववीय सज्जन बूंद | 
आप लोगों के सामने आज एक प्रस्ताव रखा गया है । इसकझ्ली प्रत्तावना करनेवाले हैं 
मिस्टर राजमोहन और इसका समर्थन करनेवाली हैं: मिस रानी रेनाल्‍ड । प्रस्ताव यह 
है कि विद्यार्थी-इेसाई-सभा में कालेज के अन्यधर्मा विद्यार्थी भी सदत्य वन सके, क्योंकि 
सांग्रदायिकता भारत में विपव्ृक्ष का बीज है। प्रस्ताव में कुछ कठिन वात नहीं है । 
इससे ह्वानि-लाभ दोनों ही हैं । इसके लिए में अत्तावक मिस्टर राजमोहन से अपने 
मत के प्रतिपादव के लिए प्रार्थवा करू गा। 

लोगों की निगाहें राजमोहन की ओर खिंच गई'। वह उठा और झुका और 
फिर सीधा खड़ा द्वोकर, प॑सिल हाथ में लेकर, उसने अंगरेज़ी में कहना शुरू किया-- 
मानवीय वंधुगण ] आज आपके सामने में यह प्रस्ताव रखने की धृष्ता कर सका हूँ। 
जाश्या है, आप खुले दिमाग से सुनेंगे । हम भाज ऐसे कगारे पर खड़े हैं जहाँ से हमें 


आगे और पीकछे-दोनों द्वी दुनियाओं का डर पढ़ा है। बूढ़े पीछे खींचते हैं, और 


उन्हीं का खून द्ोने के कारण जवान भी आगे बढ़ने सें डरते हैं। हसारे समाज में आज 
कई अंग वन गये हैं । पुरानी बातें नई बातों के चक्कर में पढ़कर ऐसी विगढ़ गईं हैं 
कि अब सफ़ेद और काले को शीघ्र ही अलग-अलग नहीं किया जा सकता। इस 
प्रकार दो सम्यताओं में एक संघ व्याप्त हो गया है । एक आम माध्यम के नष्ट होने 
पर एकता का हास हो जाता है । मनुष्य सदा से उच्त ऐक्य को बचाने की 'चेश्ा करता 


२१9०. 


रहा है । नये-तये धर्म केवल उस आत्मिक संगठव को एकरहूप करने उठे हैँ और 
अधिक बहुरूप करके असफल हो गये हैं । 

हमारो सभा एक धार्मिक बंधन पर खड़ी हुई है। लेकिन घर्ममात्र ही कितना अस- 
फल है, यह आज कौन नहीं जानता? कालेज संस्कृति का केंद्र है। यहीं जीवन का 
केंद्र होना चाहिए, यहीं से सब बहना चाहिए। अभाग्य से यहाँ अधिकाधिक सांप्र- 
दायिकता फेलती जा रही है । 

हम लोग ईसा के अनुयायी हैं जो अहिंसा का पुजारी था। छेक्ित आज वे उप- 
देश केवल रूढ़ि बन गये हैं ओर उनके पीछे हम आंख बंद करके भटक रहे हैं । 
इस मशीन-युग ने हमें कछ की बहुत-सी बातों से मुक्त कर दिया है। माध्यप्र एक 
ऐसी चस्तु है जो स्वेसाघारण के लिए एक हो । धर्म भी एक माध्यम है | यदि घर्म 
का अर्थ विश्वसमाज की सेवा है, सत्य की खोज है, तो किसी भी धर्म की घुनियाद 
एक ही है, क्योंकि सभी की प्रेरणा एक है, स्वरूप सिन्न, और कार्य सब उत्टे । 
इसी लिए में कहता हूँ कि भेद संस्कृति के कारण होते हैं । प्रकाश सबकी एक लगता 
है । हमारी सभा ने इसके विपरीत एक वर्गीकरण करके एक असाम॑जत्य का उत्पादर 
किया है । अन्यधर्मा इसे लड़के-लड़कियों के विवाहघर के रूप में लेते हैं. । हमे 
बंबनमुक्त हो जाना चाहिए । इसी लिए हमें अपनो राह अधिक-से-अधिक खोलने 
होगी । पथिक्र को पथ का विधास चाहिए, अन्यथा पय कभी सुत्थिर नहीं होगा 
पगडंडियों से चलमेवाला सदा शकित रहता है। 

प्रस्ताव तो आपने सुन ही लिया है । सांस्कृतिक ऐक्य की चुनियाद डालने क 
अपना अधिकार आपको याद रखना पढ़ेगा। धन्यवाद ।* 

राजमोहन बेठ गया, लेकिन लोग नासमसन-से देखते रहे | उसे इस बात का दि 
में सज़्त अफ़सोस रहा कवि किसी न ताली नहीं बजाई । 

एक व्यक्ति समाज सुधारने का ठेका लेकर खुगी के दारोगा को शिकायत भेजता 
है । दारोगा उसपर, उसके मकान में, खुचढ़ निकालकर, जुर्माने करा देता है। तब वह 
व्यक्ति सेवा से घवराकर काम छोड़ देता है । यही हाल राजमोहन का हुआ। उसे . 
अपने ऊपर कोफ़्त होने लगी | वह एकदम चुप हो गया । 

सभापति ने कहा--अब आप लोगों में से किसी को यदि दूसरे पक्ष का प्रति- 
पादन करनी दो तो बोले । 


# 


थआशाओं के विरुद्ध विनोद उठा। छोग एकदम स्तंभित हो गये । कौन, विनोद 
बोलेगा १ मेक्सुअल में जान पढ़ गई । छोगो' को ऐसा हो विस्मय हुआ जेसे जगदू- 
विजयी सिकंदर को अंत में जंगलियो' # अथवा आप््यों' से पिठते देखकर हुआ था। 
एक फुसफुसाइट मच उठी । लेकिन विवोद उठकर बोलने लगा--“बंधुगण | मेरे मित्र 
मिस्टर राजमोहन ने अभी प्रत्ताव का दाशनिक पहल सममाया। मुर्मे इस बात की 
असन्नता है कि तिल की ओट में पहाढ़ भी छिप सकते हैं, फिर भी पहाड़ भौर चूहे 
की कहानी हमें नहीं भूलनी चाहिए ।” 

सब हँस पढ़े और व्यंग्य से विनोद ने राजमोहनन की ओर देखा । विनोद कहता 
गया---जीवन के दो पक्ष सदा रहे हैं और बने रहेंगे। किंतु आपलो याद रखता चाहिए 
कि अंधकार समय असमय नहीं देखता, वह एकदम से दृट पड़ता है । मेंने भूल 
से राजनीति में भाग छेने का प्रयल् किया था, किंठु वास्तव में इसाई के लिए धर्म हो 
सत्र कुछ है। यह घर्म उस मनुप्य की कहानी है. जिसने अपने रक्त और मांस का 
संत्तार के लिए बलिदान दिया था। राजनीति क्षणिकर है, कल यह इतिहास बन जायेगी । 


किंतु धर्म एक विशाल सुदृढ़ चट्टान दी भाँति खड़ा रहेगा 


फिर करतलष्वनि हुई । विनोद विना मुत्कराये कहता गया -“आखिर क्या कारण 
है कि आज संसार में इसाइयों का प्रभुत्व है, हमारा बादशाह ईसाई है ] और सोवि- 
यत्‌ रुप्त से लोग क्‍यों इतनो घूणा करते हैं ! क्योंकि ईखर न्यायप्रिय है, वह सदा 
सत्पथ की ओर प्रेरणा देता है । अगरेज़ों ने हमें आकर मनुष्य बताया । हमें बरा- 
बरो का सदेश दिया । अभी तऊ में धर्म से दूर था, तभी भटक रहा था ।? 
रानमोहन टोककर खड़ा दो गया। बोला--सभापति महोदय | में निवेदन 
करता हूँ कि वे वक्ता से व्यर्थ का जीवनचरित सुनाने का निषेध करे । यहाँ मोक्ष 
का प्रश्त नहों है । 
समस्त समुदाय ठठाकर हँस पढ़ा । सभापति ने कहा--जारी कौजिए । 
राजमोहन काछा पड़ गया । मेक्सुअल चिल्ला उठा-- हियर | हियर || 
विनोद बोलने लगा--बंघुओ ] अभी मेरे एक मित्र ने आक्षेप किया है कि में 
व्यर्थ को बाते कर रहा हूँ | किंतु उन्होंने मुझे ग्रतत समम्का है। मेरा कहना ही यह 
है कि सभा एक धार्मिक संगठन है, न कि विवाहघर । अपने-अपने धर्म को अपने- 
# ताकि विदेशी ऐतिहासज्ञ घुरा न माने । 





हे 


अपने लोग सेभाले । हमने सबका ठेका नहीं लिया है । यदि वे रुढ़ियोँ को छोड़कर 
ईसाई हो जाये तो हम उनकी भी चिंता किया करे । मनुष्य का जीवन उत्थान 
और पतन की एक धार्मिक प्रणाली है | यहाँ दम नये नये रूप लेकर ईसा के शरणागत 
हैं। मनुष्य अपने को उठाने के श्रयत्व में लगा रहता है, इसी में मिरता भी है । 
मनुष्य भावनाओं का केंद्र है । कभी अच्छे भाव उठते हैं, कभी बुरे । इंश्वर मनुष्य का 
भाग्य धर्म के अनुसार बनाता है, तभी हिंदू ओर मुसलमान आज गुलाम हैं और उसी 
भारत में रहकर हम ईसाई स्वतंत्र हैं। किंतु सबके विचार एक-से नहीं रहते, तभी 
एक-न-एक भेड़ भटक जातो है । 

अतः मुझे कुछ बाते' आपके सामने प्रइनों के रूप में रखनी हैं और उनके परि- 
णाम भी बताने हैं । 

हमारी सभा धार्मिक है, जब अन्यवर्मा इसमें आयेंगे, तो इसका स्वरूप क्‍या 
द्वोगा ? क्‍या यह वात उचित है क्लि समा को गप्प मारने को क्लब बना दिया जाये ? 
आप अन्यधर्मा को किस सिद्धांत पर निमंत्रण देंगे ? क्या आपको विश्वास है कि 
अपनी बनाई सीमा में फिर विस्तार चहीं होगा ! क्या आप सम्रम्का सकते हैं कि फिर 
उन्नति की क्रिस पथ पर प्रेरणा द्वोगी १” 

विनोद ने रुककर इधर-उबर देखा । सब प्रभावित थे । वह फिर कहने लगा -- 
कालेज में ईसाई तथा अन्यधर्मा में शिक्षा की वात एक है, बताइए उप्त समय कया 
दोगो ? धर्म के बिना हमें कला, विज्ञान, राजनीति अथवा क्या है, जो माध्यम बनाना 
पड़ेगा ? जब कुछ नहीं होगा तो गप्प होंगी । क्या आप इसे सह सकते हैं कि ईसा 
के पवित्र नाम को फेक्कर कुछ भरलोल बाते हों ? हम किस सिद्धांत पर एकत्रित 
होंगे ? हमें चाहिए कोई बात जो अपने आपमें ठोस हो। आज कालेज के अन्य- 
घर्माओ' का प्रदव है, कल अन्य कालेजो का उठेगा, परसां नगर भर का । तब सभा 
कहाँ होगी ! इतनी बड़ी मीटिंग हा प्रबंध कहाँ होगा १? 


सब हँस पड़े । राजमोहन विश्छुब्ध-सा बेठ रहा । रानी निःस्पंद शांत थी | 


“और जब हमारे पास कोई वात ही न होगी तो हमें किस पथ पर चलना होगा: 
क्रिधर की ओर उन्नति करनी होगी १ लेकिन मेरे पास इस सबके लिए एक प्रस्‍्ताव है 
जो स्वतः सबसे बड़ा उत्तर है ।! 
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अचानक विनोद-की आवाज़ तीखों हो गई और वह कुछ उत्तेजित होकर कहने' 
लगा--'मुझे फिर भी कोई विरोथ नहीं है। में आप लोगों को साफ़-साफ़ समता 
देना चाहता हूँ । क्षमा कीजिए । आप छोगें को स्यात्‌ यह सद्य कचोट उठे किंतु 
विधास रखिए, उस प्रकार ही यह सभा वास्तव में विवाहघर चन जायेगो । लोगों को 
. केवल रोमांस का आकर्षण रह जायेगा । लड़कियों के कारण इतनी भीड़.हो जायेगी 
' क्रि कुछ पता नहीं चलेगा । हर-एक गुंडा अपने को भर्ती करा लेगा। उसकी 
ज़िम्मेदारी कोई भी नहीं ले सक्रेगा । लड़कियाँ विगड़ जायेंगी । चाय उड़ेगी, सिंगरेटों 
का घुँभाँ उढ़ेगा और उनके साथ द्वी धर्म भी उड़ जायेगा। फिर सभा कई भागों 
में विभक्त दो जायेगी और आप बदनामियों के वोम्क से दबकर छेंगढ़े हो जाएँगे । 
में कहता हूँ, दरवाजा खोल दो, लेकिन लड़के-लेडकियों को अलग-अलग कर दो । 
फिर देखें, सभा के कितने सदस्य बनते हैं ।! 
बिनोद बैठ गया । उसके बैठते ही महान कोलाहल मच उठा । वह ऐसे बोला 
था जेसे मसीह क्र में से उठकर बोला होगा। उस कोलाहल में सब अथीरता से ज़ोर- 
जोर से बातें करने लगे । राजमोहन ग्लानि से कट रद्दा था, कितु राबी अरशात बेठी' 
<““थी । मेक्सअछ अकेला ही हियर-हियर चिछ्ता रह्दा था। जब कोलाहल घीमा पढ़ गया 
तब धीरे से गंभीर झुख रानी उठी । उसके उठते ही फिर शांति छा गई । उसने 
कहां--'सभापति महोदय ! मिध्टर राजमोहन ने प्रस्ताव का दाशतिक रुप ही 
दिखाया था, में इसका क्रियात्मक रूप दिखाती हूँ। क्या मुझे बोलने की आज्ञा है ! 
सभापति की आज्ञा मिलने पर रानो ने पतली, तीखी और चुभती हुईं भावाज 
में कहना आरंभ किया--वंधुओ | आज इस मशीन युग में मानसिक्र और भौतिक 
रूप एक केंद्र की ओर चल रहे हैं। दृष्टभिद॒ फे अचुसार ही भेद बनते हैं. और 
मनुष्य इन्हीं कारणों से देश, वण, और धर्म में वँठता है । आधुनिक सभ्यता यह 
स्वीकार करने को विवश करती है. कि मजुप्य का ईश्वर ' मनुष्य है। कोई और वस्तु 
नहों । संघर्ष आज मानों' एक देन होकर आया है--देव--वह देन जो बिचा दिये' 
-- ली जातो है, जिसके आरंभ और अंत में संसार की अरूप रह॑स्यात्मकता और दो 
पैर के कीड़े आदमी का इतिहास ऊँघता-सा पढ़ा रहता है । सब सत्यों से ऊँचा सत्य' 
मनुष्य है । मिप््टर विनोदर्सिह ने कहा कि हमारी सभा घामिक है। इसमें से 
कितने हैं. जो जन्म और मतपरिवत्तेन से नहीं, कर्म से सच्चे ईसाई हैं ? हम लोग 


केवल ढोंग के सिवा और करते हो क्‍या हैं ? जिस विद्धांत पर--पनुष्वता के पिंद्धांत 
पर हम मिले हैं, क्या और लोग उठी सिद्धांत पर नहीं मिल सकते ? मेरा प्रश्न है -- 
क्या प्रत्येक खतंत्र सभा में करोड़ों सदस्य होते हैं १ कई सी लड़के-लड़क्रियाँ साथ 
पढ़ते हैं। वहाँ प्रबंध हो सकता है, यहाँ नहीं १ क्या कालेज में गुंडे नहीं दोते १ 
गुंडापन दमन से दवता है । हम साम्य, प्रेम सहानुभूति और सत्य के पथ पर 
उन्नति करेंगे। अंतिम बात भी साफ़ कर दूँ । जब्र सा-घाप लड़कियों को उन्के ऊपर ,' 
छोड़कर विदेश में पढ़ने को भेजते हैँ तब उनके चरित्र का ज़िम्मेदार कालेज नहीं होता, 
मिशन नहीं होता । वह खय॑ होतो हैं । कालेज में क्या ईसाई लड़के ईसाई लड़कियों 
से प्रेम की दुश्वरित्रता नहीं दिखाते जो आज है कल नहीं है, केवल शारीरिक सुख 
मात्र है ? मिशन के गरेज़ पादरी और मेमों को खुशामद किये जाओ, वजीफ़े 
लिये जाओ, अंगरेज़ी ढंग पर कोटंशिप करके प्रे घ करो, छोटी नौकरी करके भर 
जाओ, जीवन भर साहब के ग्रुणयान करो, हिंदुस्तानियों से घृणा करके अगरेज़ों को 
देवता समझी, ईसाई होकर भो कभी उनसे बराबरों करने का साहस न करो, यह 
मिशन सिखाता है । मिशव ने हमारी हड्डियों की नींव पर साम्राज्यवाद का महल 
खड़ा किया है.। उसने हमारे खूब में गुलामी के कीड़े भर दिये हैं. जो भीतर ही ५ 
भीतर हमारा द्वी रक्त चूमकर, हमें खाकर, मोटे हो रहे हैं । मिशन ने हमारी “ 
भारतीय परंपरा में एक ऐसा विदेशी विष मिलाया है जिसने हमें हास्यास्पद बता 
दिया है। कहाँ हैं. हिंदू-मुसलमानों के झगड़े दुनिया को दिखाकर हिंदुस्तान को 
बदनाम करनेवाले ? वही क्या ईताइयों में नहीं हैं ? मिशन ने दलितों को मलुप्य 
नहीं बनाया है, मनुप्यता वेचनेवाले जानवरों का एक समूह बनाया है, जो फिर भी 
छूणा से दवे हैं; बस अब वे पिंजरे में नहीं चाँदी की जंज़ीर से वैंघे हैं। मिशन 
ने धोती की जगह साहब की पुरानी पतलदून पहचना सिखाया है'। हमारा विश्वात 
हमारा नहीं रहा । हमने सत्य के लिए उठी तलवार को खाथों में लिप्त होकर 
दकछपित विश्रेह कद्दा है, हमने सनुप्यता का अपमान किया है। संसार इसे कभी भो 
नहीं भूलेगा । 
आपको अपने ऊपर विश्वास नहीं, तभी अपने घर की छ्लियों पर अविशात है । 

आप ठीक हैं क्योंकि आपमें गुंडों का दमन करने का साहस नहीं है। आखिर आप 
भी तो स्ट्टी की आइ़ में वहो शिकार करते हैं? यह समझता भूल है कि हिंदू- 


व्ज 


मुप्तल्मानों के रुप और घव से लड़कियाँ आकर्षित द्वोंगी, क्योंकि ईसाइयों के पास 
यही नहीं है. । क्या हिंदुस्तान को काली औरतें अगरेज़ों पर मोहित हैं ? हिंदू और 
मुसलमान अपनी झढ़ियों के पाप से दबे हैं, हम सी वेसे ही हैं । हसारा ग व्यर्थ 
है | कुत्ते को सोफ़े पर बिठाने से साम्य नहीं हो जाता । हमारा भला करने की भाड़ 
में जिन्होंने हससे मनुष्यता छीन ली, में उनसे विद्रोह करती हूँ । यदि लड़के-लड़कियाँ 
भलग किये जायें, तो कालेज में सहशिक्षा रोक दी जाये, खर्य ईसाई सभा में 
विभाजन हो जाये । फिर देखें कितने धामिक हैं। नीचे बहनेवाला हर जगह नीचे: 
बहेगा । भौर यदि हो सके तो संसार में ज्री-पुरुष अलग-अलग कर दिये जायें।. 
अविधास ही धर्म बने, सत्य केवल विक्ारमात्र रह जाये ।? 


रानी वेठ गई। कोई भी संतुष्ट नहीं हुआ। जब बाजी हारने पर खिलाड़ी 
पहुँचने लगता है, तो वह खेल उठाने कौ सोचता है । नेतिऋ सत्यवादी मूर्खों में दव 
जाता है। यद्दी ईसा के साथ हुआ था। रानी के बेठते ही बातें प्रारंस हो गई 
मेक्सुअल ने कद्दा--हरी ने बड़ा ज़ोर भारा। इश्क हो तो ऐसा हो। कोलाह 
चहुत बढ़ गया । राबी ज्वालामुखी की भाँति फु कार उठो । किंतु मुख पर विकार 
'आकर वही गांभीय छाया रहा। राजमोहन ने रानी के पास आकर कहा--आ 
तुमने इज़्जत रख ली रावी वहिन ! मुझे तो आशा न थी। 


रानी ने धीरे से कह्ा--राजमोहन ! विनोद के पतन के लिए में जिम्मेद 
हूँ। वह स्वतंत्र विचारों का था, किंतु मेंने उसे बेवकूफ बना दिया ।_मेरा काम 
गया। में बदल ले चुको हूं। साँप को दूध विलाया है। देखना चाहती हूँ, वह फ 


मारे और पत्थर पर फटकर उसमें से रक्त निकल आये । तुम तो विल्लब्ध हो जाओरे 
किंतु में तब हँसूगी । 


सभापति ने उठऋर कद्दा--और कोई बोलना चाहे तो बोले । बोलने की यह 
पूर्ण सतंत्रता है. । 


कोई नहीं बोला । सभापतो ने फिर कह्ा--तो में प्रस्ताव पर बोड लेता हूँ. 
पहले वे हाथ उठाये जो इसके पक्ष में हो । 


रानी ने हाथ उठा दिया। राजमोहन ने भी कॉपता हुआ द्वाथ उठाया, जे 


सहात्मा ईसा के दो हाथ उठे हों, आनेवाली पोढ़ियों की आश्षीर्वाद देते से, माता: 
पिता के हाथ-से '*" 

लेकिन और कोई हाथ नहीं उठा । अल्ताव रह कर दिया गया। 

तीन ही दिन बाद रानी रेनाल्ड और राजभोहन को कालेज से डिसप्लिन खराब 
करने के अपराध में निकाल दिया गया। बोलने की पूर्ण स्वतंत्रता ने उन्हें स्वतंत्र 
'कर दिया । 


5 के पी 
दूध की मकक्‍खी. 


रेस्त्रां पर वेसी ही घनी भीड़ थी जेसी कलिज में वर्ष प्रारंभ होने के समय 
चुनावों में होती थी । आज मास्टर की गाड़ी चली है । चलती तो सदा है, लेकिन 
राह में दचके लगाना आवश्यक है । नित्य साँक को वहाँ पारटियाँ जमती थीं । किंतु 
आज तो बहुत से वहाँ भाँकने तक में घबरानेवाले आ पहुँचे थे और वाक़ायदा 
कुर्तियों पर डटे हुए थे। भोतर के - कमरे में कमल, मेक्छुअछ और वोरेख़र चाय 
पी रहे थे। तीनों पर अंतोप की एक भारो भावना थी, । 
कल रात एक तृफ़ान की गड़ागढ़ाहट हुईं थी । पहले तो अविश्वास के वोट 
'का मोशन! तेयार होने में ही कठिनाई हुई, क्योंकि विधान के अजुसार गसीडेंट में 
कमियाँ पागा कठिन था, लेकिन उनब्रो द्ँढ़ लेगा ही अंत न था। तीच चौथाई कालेज 
के विद्याथियों के हस्ताक्षर कराना भी कम्र कठिन नहीं था। फिर भी यह काम 
चहुत ही गुपचुप हुआ । वीरेख़र ने पहले सज्जाद की ओर धोलने का अयत्न क्रिया 
किंतु जब वह अकेला पढ़ गया, कमल की ओर ही उसे अपवा कत्याण दिखाई दिया । 
अध्यापकवर्ग को तनिक भी पत्ता नहीं खड़का। फिर सज्जाद से जेंसे हवा ही कुछ 
कह गई। और कल यत पालियामेन्ट हुई । असली पार्लियामेन्ट में भी भारत और 
मानवता के प्रइन पर केवल खेल होता है, यह तो उसकी भी चकलछ है । मिस ऊपा 
और मिस मुमताज वोलनेवालो थीं, इसलिए हाल में काफ़ी छोग आये थे । लिटरेरी 
सेक्रेटरी ने स्पीकर के आने की सूचना दी । आज सब लोगों पर एक भर्यकर सन्नाटा 
छाया हुआ था । सब लोग खड़े हो गये । सज्जाद गाऊन पहने आकर बैठ गया । 
सब बेठ गये । सेक्रेटरी पहलो मीटिंग की कायवाही सुनाने लगा । उसकी आवाज 
काफ़ी सुनाई देने योग्य थी, किंतु कमल ने कद्दा--सर ! आवाज़ सुनाई नहीं पढ़ 
रही है । २ ४ 
“-३१९- 


सज्जाद ने कोई ध्यान नहीं दिया । चद्दीद देसे ही पढ़ता गया। उसके समाए 
करने पर सज्जाद ने उठकर कहा -आप लोगों के सामने यह मिनिट्स हैं । आपके 
से किसी को कुछ आपत्ति हो तो बताइये । 


वह बहुत मल्मव्साहत से बोला था किंतु उसकी वात में सबको अभिमान मल 
कता दिखाई दिया । वे चीलों की तरद्द उसकी ओर देखते रहे । कोई बढ़ा प्रोफेस 
हाल में नहीं था । दो-चार रोडर अवश्य इधर-उधर देखऋर चौकन्ने हो रहे थे 
उन्हें आशका थी और इसी लिए वे लड़कियों के आस-पास द्वी घूम रहे थे । 


बहुत से लड़के एक साथ खड़े हो गये भौर मतलबत्र वेमतलब्र की बातें करे 
लगे । सज्जाद उठकर खड़ा दो गया। वह गरजकर बोला--बेठ जाइए आप लोग 
एक-एक करके बोलिए । 

. और तब कोई भी नहीं बोला--मिनिट्युक बंद करते न करते सज्जाद ने सुन 

कोई उठकर कद रहा था-- सर | हमारे ग्रत्ताव का क्‍या हुआ १ 

सज्ञाद ने पूछा--कौन सा प्रए्ताव १ 

आपके प्रति अविश्वास का प्रस्ताव /! उत्तर अपनो उद्दडता से लहर उठा । 

वकेसपर अविश्वास १” सज्जाद की आवाज भर्रा गईं । सबने उसे सुना । 

लड़का बोला--भापके विरुद्ध, प्रेसीडेंट के विरुद्ध / जनसमाज ठठाकर हूँ? 
पढ़ा । उस कोलाइल के रुकने पर सज्जाद फिर कुर्सी खिसकाकर उठ खड़ा हुआ 
सब चुप हो गये । सज्जाद ने गंभोर खर से कहा- इस समय में अ्रेसीडेंट नहीं 
स्पीकर हूँ । अतः यह बात यहाँ अलुपयुक्त है । स्पीकर को श्रेसीडेन्ट के विरुर 
अभियोग पर राय देने का कोई अधिकार नहीं होता । 

चहुत कम हँसे । कमल ने क्रोध से कहा--नहीं, तुम्दारे खिलाफ़ ही, स्पीक 
के खिलाफ़ ही ।” सज्जाद विचलित-सा दिखा। उसने कोट के बटन पकड़कर कहा- 
नोटिस मुझे तोन बजे के वाद मिला, अतः उसपर विचार नहीं हो सकता, दूसर 
उसमें प्रेस्नीडेंट शब्द का प्रयोग हे, तोसरे विधान के अनुसार आप बिना मेरे हस्ताक्षः 
के इसे आगे नहीं छे जा सकते । में हस्ताक्षर करने से इंकार करता हूँ । 

उसके बेठते हो पहले छड़के ने कहा--हम लोग असहयोग करते हैं । और 
देखते ही टेखते तीन चौथाई लड़के उठकर चले गये । भोतर रद्द गई' लड़कियाँ, रीडर 


ब्डेर्०- 


> और कुछ लड़के जो या तो रीडरों के पिटठ थे या सज्जाद के मित्र थे। बाहर जाते 


ही लड़कों ने कोलाहल और दंगा मचाना शुरू कर दिया, गालियाँ बकीं, आवाजें कर्सी । 
उस शोर से कोई कुछ झुव नहीं पाया! सज्ञाद ने मेज़ पर से रूलिंग रौड 
उतारकर जमीन पर रख दी और कद्दा-में मीटिंग समाप्त करता हूँ । और बह 
उतरकर नीचे आ गया। वहौद ने काप्री बंद कर दी। प्रधान मंत्री और विरोधी दल 
के नेता पहले ही चले गये थे । एक-आध ई'ठ हाल में घुस भाई । रीडरों मे हाल 
के फाटक बद करवा दिये । बाहर तृफ़ान की आँधी की तरद छड़के गरजते रहे और 
भीतर ये लोग कमरा बंद करके विजलो की चमक पर ढरनेवाली युवतो छी भाँति 
निल्तब्ध खड़े रहे । जब कोलाइल घीमा पड़ा तो ये लोग चाहर चे। 

बाहर प्रबंध और ही हुआ था। चहुमत ने यहदो मत अतिपादित क्रिया कि सजाद 
को पीट देना चाहिए । लेकिन जब सज्जाद बाहर निकला, तो किये कराये पर पानी 
फिर गया। चारों ओर रोडर थे, उनके भीतर लड़के, उनके भोतर सज्याद और 
लड़कियाँ थीं। वे सब ऐसे गंभोर और चिंताहीत निर्भय-से चल रहे थे कि कोई भी 
उनपर हाथ उठाने का साहस न कर सका। दस कदम चलकर सज्जाद अँपेरे में गायब 


- > 'हो गया । लड़के छुटे हुए-से खड़े रहे । 


ह 


/  वीरेश्वर से कमल कह उठा--कोई नहीं, कोई नहीं, सजाद की देख लेंगे, स्टाफ़ 

को भी देख लेंगे । * 

सब हँस पढ़े 

रीडर मेथ्यूज ने जाकर रात द्वी को सारा किस्सा प्रोफ़ेसर मिसरा से कहा-- 
प्रोफ़िसर मिसरा बहुत हँसे । और अंत में वोडे-- में भभी प्रिंसिपल से जाकर कहता 
हूँ सब । 

उस सम्रय रात के ग्यारह बजे थे । और प्रिसिपल उस दिन की अंतिम सिगरेट 
का अंतिम कश खींच रहा था। 

वेचनियों में रात गुजर गई और ऐसी गुज़री जेसे वह रात सौ दो सौ 
भंटे की थी । 

चाय का प्याला उठाते हुए वीरेश्र ने कहा--रात की. सब आते प्रिंसिपल के 
पास पहुँच गई हैं । 0 क 

मक्छुअल ने छोककर कह्ा--केसे १ «८ 


कमल ने कद्दा--मैक्सुअछ | उसे कहने दो । आज तक उसने कभी ग्र॒लत बात. 
नहीं की । विश्वास के बिना हम कुछ भी नहीं कर सकते । 

वीरेश्वर ने पूछा--भव क्या द्ोगा £ 

कमल चाय पौता रहा । दरवाज़ा बंद रहने के कारण भीतर घु धलापन था। 
ऊपर के ढाल॒वाँ रोशनदान में से हवा और प्रक्राश घुस रहे थे । नीचे गरम फश विछा 
था। साफ़ मेजपोश, डुँछी हुईं कुलियाँ और गर्मे-गर्म चाय । कम्रल स्रिगरेट पीता 
जाता था और राख को अपने पेरों पर ही गिराता हुआ बेसुध्र-सा चाय पीने छूगता 
था। तीनों गंभीरता से सोच रहे थे। सिगरेट का घुआँ उस अंधेरे में सफेद-सा 
चिलक रहा था। वीरेश्वर ने फिर एक बार प्याले भरे । तोनों फिर पीने लगे । तब 
बहुत देर बाद कमल ने कहा--आपको माछम है, कालेज में आते ही मेरी आज 

सिपल से मुलाकात हो गई । 

“अरे सच |! दोनों के प्याले होठों तक जाकर ठहरे द्वी रह गये । 

कमल दँसा--हाँ | और वह मुझसे मिलना चाहता है, मेरे साथ दो आदमी 
और हैं ।! 

धढ़कते दिल से दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा और फिर दोनों ने एक साथ 
कमल की तरफ देखा । 

कमल ने कहा--वीरेश्वर और मेक्सुअल | और अब क्या होगा, इसी की प्रतीक्षा 
करनी है । रोडर मेथ्यूज सदा से कामेख्वर और सजाद का दोस्त रद्दा है। उसने 
सिर्फ हमारी घुराइयाँ की होंगी । इसी से प्रिंसिपल इमारी बात का कोई विश्वास 
नहीं करेगा । 

मैक्सुअल ने भर्राई आवाज में पूछा--के बजे चलना है १ 

मल ने टठकर कद्दा-- एक बजे । 

एक बजने में सिर्फ पाँच-छः मिनट की देर थी । तीनों उठकर बाहर आ गये । 
बाहर लदरों के तीर से टकराने का-सा शब्द हो रद्दा था। लड़के बातें कर रहे थे । 
कोई फद रहा था--या० उसकी क्लास खत्म होनेवालो है। एक बार दरवाजे पर: 
मिलेंगे । जल्दी चल याए, वह तो उड़ती है 

शाम को सात बजे रेस्तरां के बाहर बहुत भीड़ थी। सब लोग उत्सुकता से दबे 
जा रहे थे। 


बिखरे हुए वालॉवाला कामेखर द्वाथ के टेनिस रेकेट को बगल में दवाये इवर- 
उधर घूमता हुआ सिगरेट फूंक रहा था । उससे कोई बोल नहीं रहा था। न घह्दी 
किसी की और देखता था। उसे इन सबसे कोई मतलब नहीं था। कमल ने आकर 
अचानक दी उसके कंधे पर हाथ रखा । 
दल्ये भाई कमल ।” फामेश्वर ने चौंक कर कद्ा--भरे भाई, यह क्‍या फकगड़ा 
है। आखिर मुमसे तुमने पहले हो क्यों व कद्द दिया ? सज्जाद भी तो अपना दी 
आदमी था £ 
कमल ने गंभीरता से कहा-जो आदमी चुनाव और फकालेज-पालिटिक्स 
( राजनीति ) से दूर होता है वद्द ज़रूर सबका दोस्त होता है । 
कामेध्वर अकपका गया । कमल ने उसका हाथ पकड़कर कद्दा--चले भीतर के 
कमरे में बेठेगे । जहाँ दो और लोग हमारी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। तुम भाज इधर 
केसे भटक पढ़े ? 
कामेख्वर ने कहा--आज मेरा जी बहुत वेचेन है। मुझे कोई बात करने को 
नहीं मिला । इतनी देर से यहाँ प्रतीक्षा कर रहा था कि कोई जान-पहचान का तो 
' मिल जायें । मुझे तो अकेले खड़े-खड़े कोफ़्त होने लगी थी । 

» कमल भुत्कराता रहा । लेकिन यह मुस्काव एक विजयी की नहीं थी। जूए में 
दोर्कर जब अपनी खिसियाव छिपाने को खिलाड़ी मुस्कराता है, वही मुस्कान उसके 
मुख पर छोट रद्दी थी। जाज कम्रल जच्छा लग रहा था । लुटे हुए पथिक से दृर 
कोई सहानुभूति जताता है. । 

कामेख़र कुछ बढ़चढ़ाता रहा । उसमें भी अब पद जोश नहीं रहा था ऊभ्रकर 
बोला “भाभो भीतर ही चलें । कौन चठा है वहाँ १ 

भंदर णाते ही उन्होंने फिर दरवाज़ा बंद कर लिया। बिजली की बत्ती जल 
रही थी । उसका पकाश मेज़ पर रखे प्यालों पर पढ़ रहा था और वे चमक रहे थे । 
लट्हू के चारो ओर भाइ़-फानूस लटक रहे थे । उनमें से सतरंगी रोशनी पढ़ रही थी, 
(किंतु सिगरेट के धुएं ने उसे प्रायः ढक द्वी दिया था। कामेज़र को देखते ही सब 
उत्साहित हो गये । 

थहाँ । कामेश्व७ यहाँ ।” वीरेश्वर ने कुर्सी की ओर इशारा करते हुए कहा। 

कामेश्वर उस कुर्सी पर चंठ गया । जब मेकक्‍्सुअरू प्याले भर चुका तो उन्होंने 


अपनी सिगरेटे सुलगा लीं । बाहर लड़के गुल मचा रहे थे | कई स्टोव बाहर भावाज़ 
करके जल रहे थे । े" 

कामेश्वर ने कहा-यार ] क्या ग्रजव कर डाला १ और इस कमबद़््त बुढ़ापे में ? 

चारों ओर घुआँ काँप उठा । किसी ने कोई जवाब नहीं दिया । जब सबने पहला 
प्याला समाप्त कर दिया और मेक्सुअल फिर उँडेलने लगा तब धीरे से वीरेश्वर ने 
कहा-+में प्रिंसिपल से मिला था । अब क्या पूछते हो ? 

कमेबर ने प्रनन भरी आँखों से उसे देखा। 

मेक्छअल वोला- देखते ही उसने मुझे बुलया और बहुत शराफत से पेश 
आया | फिर धीरे-धीरे मतलब की वात पर आया ! बोला--तुमने यह किया 2 ऐसा 
इस कालेज में अभी तक कभी नहीं हुआ था । इसमें तो बदचामी का डर है । तुम 
चाहे तो 'पालियामेंट और यूनियव सभा को बंद कर दिया जाये । मगर इसका क्‍या 
मतलब कि तुम किसी को पहले तो प्रेसीडेंट वा दो और जब वह तुम्हारी गुलामी 
में न रहे तो तुम उत्तको ज़िंदगी ही विगाड़ने की कोशिश करो। यह तो रोना 
हुआ | इसमें कालेज के छत्नों का गांभीये कहाँ रहा १ में भी सुनता रद्दा । जब वह 
कह चुका तो मेंने कहा कि में उस पार्टी का हैँ जो सजाद के विहद् है। हमने' 
अपना मौका हँढ़ा। प्रजातंत्र का अर्थ ही थह है । हमने व्यर्थ कोई वात नहीं की । 

प्रिंसिपल हँसा। बोला--वच्चों की-सी वाते' न करो । झुझे सज्जाद के विरुद्ध 
विधान के भनुप्तार तो कोई वात नहीं मिलती । उसने मुझे बोलने का मौका ही न 
दिया । अंत में वोला--तो अपनी ग्रलती महसूस करते हो न ! 

में चुप रहा । मेंने समम्का, शायद वात यहीं खत्म हो गई | मुझे चुप देखकर 
वह फिर बोला- मुझे बढ़ी खुशी हुई है कि तुमने अपनी ग्रलतो महसूस की है । 
आज सुबह स्टाफ़ ने एक रुलिंग दी हे। उसके मुताबिक तुम ज़रूर काम 
करोगे । आओ, माफ़ी लिख दो कि तुम्हें अपनी हरकत पर सज़्त अफसोस है। मुम्े 
आना-कानी करते देखकर बोला-तुम्दारा साल बविगढ़ जायेगा । वजीफा रुक जायेगा, 
तुम्त कालेज से निकाल दिये जाओगे । तुमने वह काम किया है जिससे विद्यार्थी संघ 
लाभ उठा सछ्ता है. । लिख दो । 

में,कॉव उठा । काँपते द्वार्थों से मेंने दस्तखत किये । 

: कामेश्वर स्तब्ध बेठा रहा। मेक्सुअल ने हार्थों में मुँह छिपा लिया । वोरेश्वर ने 
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सिर झुका लिया । उसकी मुद्रा से प्रकट था कि वह भी माफ़ी माँग भाया था । किंतु 
कमल हँसा और उसकी हँसी उस माफी माँगने से भी ज्यादा दर्दनाक थी। कामेश्वर 
में चौककर उसकी तरफ देखा । कमल हँसता रहा । कामेथर मे उसका कंधा भक- 
मोरकर उससे कहा--कमल | इस तरह इनका अपमान न करो । कालेज 
और घर में बड़ा ध्ंतर होता है । कोई नहीं जाचता कि किप्तके घर में किसकी क्‍या 
इलत है | आजकल जोना भी बहुत मुश्किल है । 

कमल रुप हो गया । कामेश्वर ने सिगरेट का अंतिम कश खींचकर सिगरेट 
फेंक दी और साथ ही कमर उन तीनो' को देखकर ठठाकर हँसा पड़ा । उसने कहा- 
माफ़ी मांग ली और लोगो' से आकर कद दिया कि प्रिसिपल क्या कर सका हमारा ? 
सज़ाल है उसकी कि कुछ कर सके । मंगर कल जब वह ही सुबह ऐसेवली में पढ़- 
कर उन कार्र्जों को सुनायेगा, उस वक्त""*' कमल चीमत्स कठोरता से ठद्का मार- 
कर हँसा | कामेथवर सिहर उठा । कमल ने घीरे से बुकते हुए कहा--मेंने माफी 
नहीं मांगी, सुमे कालेज से निकाल दिया गया है । 

तीनों स्तब्ध बेंठे रहे, किंतु कमल फिर हँसने छगा। आज उसके पास- और था 
ही क्या 4३३०५ 4 
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ल्वंग का जीवन क्या है, यह सबके लिए एक समस्या बन गया है। घह चुप ही 
रहती है । भगवती को वह अब कसी नहीं मिलतो। सारा जीवन प्रायः छिन्न- 
भिन्‍न हो गया-सा लगता है। सभी एक दूसरे से मिलते हैँ, किंतु वह उत्सुकता 
किसी में भी नहीं है । मा को अकेली छोड़कर ही भगवती जबसे गाँव से फिर 
कालेज में लौट आया है, अब किसी से नहीं मिलता । उस दिन लीला का हृदय 
व्याकुल किया था। इंदिरा को वह सब नहीं मालूम । कामेश्वर भी भगवती से 
नहीं मिलता । हृदय में संदेह की गाँठ पढ़ गई है । राजेन की मत्यु का शोक अधिक 
दिन तक किसी के भी हृदय में नहीं टिक सका | किंतु कभी-कम्ती जब भगवती सोने 
जाता है, राजेन का मुख उसकी भँखों के सामने नाचने लगता है । भगवती व्याकुछ 
होकर करवट बदलने लगता । 

ल्वंग को विधवा के वेश में देखकर कालेज के लड़कों को कोई शोक नहीं हुआ। 
वे सब उसे टके सेर समझते थे और इसमें उन्हें कहीं भी अपने विचारों को सुधा- 
रने को सहनशीलता नहीं थी । 

और ल्थंग का एक अनोखा रूप प्रारंभ दो गया है । इसे कालेज में एक लड़की 
जानती है, वह ऐ लीला । 

राजेन्द्र की मृत्यु को प्रायः दो मद्दीने बीत चुके हैं । वह निरदयों था, उसने वे 
आभूषण उतरवा दिये, वह संजधज छीन ली और एक प्रकार से उसे नंगा करके चला 
गया । देर तक ल्वंग वठो रहतों । चुपचाप कुछ सोचा करती। संध्या की उत्तरतो 
घुध में धीरे-धीरे उसकी दृष्टि जाकर लय हो जाती और फिर तन मन उस अंधकार 
में ट्व जाते । वसंत की वह सुलगती वायु कनमताने लगती । पेड़ में से ध्वनि 
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आतो--भा रही हो ? और लवंग सूनी भँखें से ऐसे देखती जेसे मुमे बुलाया है ? 
सच, विश्वास चढों दोता। 

पेढ़ें। पर बौर फूटती है, यहाँ तक कि नीम तक में ।एक सुगंध फेल जाती है 
और धूप छनदली होती है, दिन केसे मधुर द्वोते हैं 

रात को आकाश में तारे निकल आते हैं। कितना भत्तीम विध्ष्ार फेल जाता 
है । उन तारों के धारे में बह कुछ नहीं जावती, किंतु वे मंव को तृष्णा को जगा देते 
हैं। एक पुरुष था तो करोड़ों मील पार वे भी सुने नहीं थे । आज चह पुरुष नहीं 
है तो अपना मन भी खाली है, शत्य है । 

वायु कैसी मतवाली होकर चलती है । सरसे के खेत फरफराते हैं, कल वह उन्हें 
देखती, उनके फूल अपने जूड़े में लगा लेती और कोई द्वोता जो उसे वाहु में वॉधकर 
चूम लेता । कितना अच्छा द्ोता चद्द सब ? पर भव तो सब व्यर्थ है । वह जो जगह 
खाली हुई है उसे बद्द कैसे भर सकती है १ 

लव॒ंग चॉक उठी । उसने देखा । समर आया था। इतने बड़े संसार में आज 
उसका कोई नहीं । केवल एक यह ही है जो दुःख में सहारा वन गया है । केता 
निरीह ! कैसा ठदास १ 

भैया को तो कोई मतलब नहीं । सुना था, राजेन मर गया और थड़ाम से कुर्ती 
पर बेठ गये थे । किर कहा था- लग | ज़मींदारी है। घबराभों नहीं । पिताजी के 
रहते भी और बाद में भी सब तुम्हारी द्वी है। लेकिन में एक राय देता हूँ। मानना, 
न मावना तुम्दारा अधिकार है । 

लवंग ने भाँख उठाकर देखा। भेया ने कहा--तुम फिर से कालेज लौट जाओ । 

और लबंग कलिज लौट आईं । मन की एक फाँस थी । वह तो अब भो है । 
जब भगवती की उसे याद भाती है. तब हृदय व्याकुल हो उठता है। तो क्या चर 
भाज वास्तविक मालिक है १ कल जिसे उसने नौकर रखने को बुलाया था आज चह 
उसका संरक्षक हो सकता है १ 

/।.. फिर धागा टूट जाता, या उलम जाता। बड़ी देर में जब दोनों छोर मिलते 

तब बह उन्हें जोड़ने का प्रयतत करती । किंतु इसका परिणाम और कुछ नहीं, हृदय में 
एक साँठ पढ़वा द्वी तो था। दूर ऋरना चाहती है चह ठस गाँठ को, किंतु फिर छोरा 
एक्र नहीं रहता, सूट जो जाता है । 


डे खथ 2हु ... 


क्या सचमुच जो वह कहता है उसी में विश्वास भी करता है. या यद्ट सव केवल 
दिखावे को बात है ! क्या वह वास्तव्र में इस सबसे इतनी छूणा करता है ! क्योंकि 
उसकी मा ने यह पाप किया था ? गेरकानूनती बेठा | क्‍या छे सकेगा वह १ मुकदमा 
लड़ेगा तो हार ह्वी जायेगा और फिर अदालत में जाने के लिए पंसे चाहिए | किंतु 
अकेली रहकर केसे वह सब काम सँभाल लेगी १ 

फिर कुछ समम्त में नहीं आता | याद आता कालेज में हाजिरी पूरी नहीं है । 
शायद उसे इम्तहान में बेठने भी नहों दिया जाये । लेकिन फिर १ फिर वह क्‍या 
करेगी ? इस साल जैसे भी हो सब पढ़ाई-घढ़ाई समाप्त कर दी जाये, और उसी समय 
बगल के बँगले में से यौवन-द्वार पर खड़ी कुसुमा की वीणा, की भवमनाहट और वह 
मादक स्वर जो कोयल की कूहू की तरद्द ददकते अंगार-भरा, आकाशगंगा कौ तरह 
विशाल-विशाल्तर द्वोकर क्ीण एथ्वों को दूर ही दूर से घेर छेता और तब सुलुगती, 
चाँदी दी दूधिया चाँदनी जगा देतो, सुला देती, समस्त संसार, ताल, पेड, घास, घर; 
दूर काठी सड़क को प्रक्नाश में चमकती सफेद सतद्द | और फिर पानी पर बहतो- 
चहतो चांद- बद्े-ते चाँद को परछादीं; वह कोने में से निकलकर मोंका सब ओर 
फुल गया है, कोई कद्द उठा दै- सूनापन | अँधेरा | और ल्वग वक्षःस्थल पर दोनों 
दांव रगकर मसुनती हे हृदय की धड़कन---सारो सथ्टि यहीं गरज रहो हे, कौन घुला 
रहा हद यौवन ? गमे लोहे से दाय दो न यह उन्म्राद डि पीड़ा से घायछ निःशक्त 
दोकर गिर जाये, फिर प्यास नद्दीं लगे, कंठ इतना सूख जाये कि पानी की आधवस्यक्त्ता 
दी नर 
घृणा भो हैं, स्नेह की अज्ञात भावना भी है, उपेक्षा भी है, सबका प्यार 

पाने के गुप्त छालसा भी है, चाहती दे सबसे घुलमिल जाऊँ, किंतु मन को शीघ्रता से 
विधास नहों झाता और अभी तक जो प्यास कभी प्यास नद्ीं माढम दी उसे दो 
यूँद बंद में टालकर छितना तेत्र बना दिया है उसने । चला गया है: और समाज ने 
एक स्वर छष्ट दिया ट्ै--तेरा जीवन प्यास को फूक उने में £, क्योंकि अब तुझे 
पानी कर्मी भी रहीं मिटेगा। शसी से तो जीवन और भी भयावना मादम देता है । 

राठी हाय पार देती 6 । गरीब हो, अमीर हो, फोट कमा भी हो, किंतु क्या 
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” गुप्त असिलापा होती है, काश वही उस स्थान पर देते । और छवंग विधवा थी। 
वह सारे संसार को अपने बंधनों में से ऐसे देखती जेसे वह एक'वबेश्या को देख रही 
थी, जिसे सव घुरा कहते, हैँ किंतु जिसका भानंद लियों की ठीस है, यौवन पुठप की 
तृष्णा है । 

अखबार आता । ह़ितनाविड्ञ युद्ध चल रहा है । किंतु लवंग के लिए उसका 
सूत्य ? व्यथ है, सभो व्यर्थ है, वह उन्माद भी व्यर्थ हे, यदि लवंग में उसके प्रति 
थट्टद्यात करने की शक्ति नहीं है । 
और फिर समर | कितना स्नेहशील है, और फिर भगवती" वह क्‍या करे १ 
लग्ंग धार-बार न रोया कर---अभी तो दो ही मद्दीने बीते हैँ, जाने कितना लंबा 
जीवन पड़ा है “' दीर्घ “आज राद्द सचमुच कंटीली हो गई है **'पंग-पण पर रेत धधक 
रही है, पाँव जल रहे हैं और भंत्तर मन का दीपक भव भी बुक-चुमझर जल-जल 
उठता है, जैसे समस्त जीवन, समस्त आकुछ यौवन, एक लपट है, मिराधार शम्य में 
हाह्वकार कर रहा हे ** 
साँक की चेला थी। 'एकसरि तारा! भाकाश में निकल आई थी । भगवती 
_/? कालेज की फील्ड पर टहदल रह्या था। एकाएक ऐक मोर के हारने ने उसका ध्यान 
रच अपनी ओर जाऊर्पित किय्रा । देखा, लीला उतर आईं थी । उसे ही घुठा रही थी । 
विस्मय हुआ । उपेक्षा पीछे-पीछे ही चलो आई । क्यों आई है १ सदा के लिए सब 
कुछ हो गया, फिर भी इसकी दावा पर अभी घोर वर्षा नहीं हुई । 

वह पास गया ।, लीला ने आतुरता से कहा--भगवती | आज मेंने तुम्हें व्यर्थ 
नहीं बुलाया । 

'कयोँ, क्या बात है १” भगवती ने पूछा। उसमे अपने कार्नों से सुना, उसका 
स्वर कुछ रूखा था। लीला ने कुछ घुरा माना । उसने कहां -चलो मेरे साथ मोटर 
में । आज दी तुम्हें एक मज़ेदार चीज दिखाऊंगी। 

भगवती ने कुछ सोचा । फिर कहा--चलो । 

“-+. भगवती चेठ गया । छीला ने मोटर स्टाटे कर दी । भगवत्ती को विस्मय हुआ-- 
आज इतनी द्विम्मत कैपे आ गई १ दिन दह्वाढ़े विठाये लिये जा रही है। आज कोई 
डर नहीं । कल तक तो वात करने में साँस भिंचती थी । किंतु लीला -आवेश में थी । 

* उसने वह सब बिल्कुल नहीं देखा । 
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एकाएक वह चौंक उठा । उसने कहा--कहाँ जा रही दो 2 

पार्क की ओर”, लीला ने उसको ओर देखे विना कहां 

पार्क की ओर १ क्या दिसाए बिगड़ गया है । पार्क की भोर ? क्यों' ? इतनी 
निर्भीक ! 

सड़क घूमी । लीला ने गियर बदला । यह पाक भा गया । लीला ने ज़नज़नाती 
तेड़ी से गाडी ले जाकर एक पेढ़ के नीचे खड़ी कर दी। और सड़क पर उतरकर 
कदहा--मेरे साथ आभो । 

भगवती को फिर विस्मय ने काट लिया । लीला तेजो से कदम बढ़ा रही थी । 
माढ़ियाँ आा गई | भगवतों ने चौंककर पूछा--कहाँ जा रही दो ? 

भरे साथ आओ न 2? लीला ने भातुर द्ोकर कहा । 

पहले मुसे बताना होगा । और भगवती ने अपने चारों तरफ की भाड़ियों को 
शोर देखा जिन्होंने उन दोनों को सबसे छिपा लिया था । 

'तुम्हे मुम्पर संदेह दे १” लौला ने लौटकर पूछा । 

नहीं” पास पर बठते हुए भगवती ने कहा-में तब्र तक नद्दो' च्ँगा जब 
तक तुम अपने मन छी वात नद्दी बताओगी ।* 9 

लोला ने कद्दा--तुम मूर्ख दो |! 

भगवती ने कहा--ह में जानता हूँ । 

'मगवती |! लीला की आवाज़ तीदण दो गे । किंठु भगवती थेठा रद्या । छोला 
भी द्वारकर बठ गई । 

भगवती ने कहा--क्यों लाई दो मुसे इस एचचंत में ? 

एल ने कद्ा--में तुम्दारे हुः्स से दुसी हूँ 

हूँ ।' भगवती की आवाज़ निल्‍ुलो । (फिर धन्यवाद |? 

छोटा ने सिश्कर छट्टा--तुम मरा ही नहों दृठो भी दो ।7 

भगयतो ईस दिया। क्या बात है, कहती क्‍यों नहीं 2” उसने सरल स्पर 
मे ष्टा । 

छोटा मे भीरे से छ्या--एछ बात कह ? ५ 
सगाही ने शि दिलाया । 
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भगवती दहृठात्‌ गंभीर हो गया । पूछा--क्या होगा हू ढ़कर ?? 

लीला सकते में पढ़ गई। केस कहे । उसने कहा--तुम नहीं समझते जेसे । 

समता, हैं, पर समझता नहीं चाहता ।? स्वर हृढ़े था । 

जानते हो' लोला ने कहा--लवंग कितनी घर्मडिन है । वही तुम्हारे राष्ते 
ह एकमात्र कौँठा है "** 

काटा ?” भगवती ने चौंककर पूछा--“कैप्ता काँटा ?” 

लीला ने कहा--यदि तुम उसे इस समय लज्जित करते द्वो तो वह सारी जाय- 
(द तुम्हारी हो जायेगी और जो लवंग एक दिन तुम्हें नीकर रखने का दंभ दिखला 
ही थी, तुम उसे नौकर रख सकोगे । 

भगवती ने देखा । क्या वास्तव में यह सत्य है ? लीला में यह स्वार्थ क्यों है १ 
से कद्ा--छीला | उससे भी क्या होगा १ 

क्यों ?” लीला ने व्यंग्य से कहा--कल तक तो बात-बात पर सुनाते थे, में ग्रीढ 
(, में यरीब हूँ और आज जब मौका आया है तो दूसरी शान दिखाने लगे क्रि में 
इस नहीं होना चाहता, में अमीर नहीं होना चाहत्ता । 

(क्विंतु क्या दूसरों की निवछता का लाभ उठाना चाहिए ?” 

और दुनिया में होता हो क्या है १ 

: छोला को मन ही मन क्रोध आ गया । उसने कद्दा-अच्छा, मान छो तुम्हें इस 

उब्की आवश्यकता नहीं, लेकिन क्या घर में ऐसप्ती बात होती रहें और तुम देखते 
होगे १ हिंदुओं में ऐसा तो नहीं होता । 

भगवतों हँस दिया । उसने कद्दा--लीला, कोई कुछ करे, हमें क्या ? वे सब भी 
रिस्थितियों के ही दास हैं । मनुष्य में दुबंछता दोना स्वाभाविक है । भव कोई मुमझे 
हहे--लीला से प्रेम करना छोड़ दो तो क्या मुझे यही करना चाहिए १ 

लीला चौंक गई । उसने कद्ा--भगवती ) यह तुमने सच कहा है ! 

भगवती ने घास पर लेटकर हाथ फेलाते हुए कद्दा -तो कया तुम्हें मुमपर 
वेधास नहीं हैं ! 

“विश्वास |! लीला ने सोचा । प्रकट रूप में कह्दा--छुमसे अधिक और किसमें मेरा 
वेखास हो सकता है ? हे 

नहीं लीला, भगवतो ने कहा--तुम मुझे कभी प्रेम नहीं करती थीं । अभी: 


तक जो तुमने किया वह एक. गरीब के लिए तुम्दारी दया मात्र ही तो थी। 
देखता हूँ, जबसे यह वात खुल गई है, तुम मुमसे घृणा करने लगी द्वो--«*** 

बात समाप्त होने के पहले ही लीला ने हाथ रखकर भगवती का ,मुंद्द बन्द ६ 
दिया । छद्दा-- यह तुमने क्या कहा भगवती | मेरे हृदय को दृक हक कर छाला 
ः क्‍या तुम मुझे भी इंदिरा जेसी ही समझते हो ? 

भगवती ने बदलकर कहा--ईंदिरा की बात जाने दो । उसने कभो सुभे स्ने 
के अतिरिक्त भागे और कुछ नहीं दिया । वह कभी मुभकते प्रेम नहीं करती थी 
किंतु तुम १ तुमने मुझे प्यार करने को वात कद्दी थी। आज तो वह बात नहीं रही 
चुम तो मुमते दूर-दूर भागती दो 

पकिसने कहा तुमसे १” लीला आवेश में उसपर झुक गई 'तुमसे ऐसा किस 
कहा?- वह रो रहो थी--'ठुमने ऐसा सोचा ही क्‍यों ? यदि छीला सूर्खा है। 
ठुमने उसे डॉटकर ठीक क्यों न कर दिया ? भगवतो, तुमने यह क्या कह दिया ९ 
छुमसे कभी दूर नहीं हो सकती, में कभी तुम्हें घ्रणा नहीं कर सकतो' *॥! लीला 
हाथों ने भगवती को घेर लिया, 'कोई भी मुम्के तुमसे संसार में अलग नहीं कर सकत 
में ठुम्दारे विना कभी भी जीवित नहीं रह सकती, भगवती, में तुम्हें प्यार करती | 
भगवती, और लीला ने जी भरकर भगवती के गाल को चूम लिया जेसे भगरे 
सिनेमा में होता है । 

भगवती ने कहा--जोवन कितना सदर है १ 

लीला गर्म-गर्म खबास ले उठी । और उसने मादक रक्तिम नेन्नों से सगवती 4 
देखा। क्षण भर भगवती की आँखों में भी एक छलना नाच उठी, किंतु उसके वा 
वह ठठाकर हँस पढ़ा। उसने कहा--लीला | यह तुम कया कर रही हो ? 

लीला ने चौंककर उसे. छोड़ दिया । बेठ गई । वह कुछ भो नहीं कह सकी । 

भगवती ने करवट लेकर कहा--और हिंदुओं में ऐसा द्ोता है ? 

इससे ज़्यादा कुछ नहीं । लीला रोने लगी | बहुत रोने लगी। भगवती पढ़ा रह! 
उसने कहा--बहुत न रोओ। कहीं इस समय लवंग ने हमें देख लिया, तो जायद। 
मिलने की जो दो एक उम्मीदें हैं वे भी यहीं खतम हो जायेंगी । बह फिर ठठाइ 
हँघ पढ़ा । छीला ने चुप होकर उसकी ओर देखा | आँखों में आँसू थे। भगवती 
उसी के आँचल से उसके आस पॉछते हुए कद्य--कमबरुत निकल आते हैं, वक्त २ 
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नहीं देखते । यह कीमती साी शसू पॉंछने के लिए है ? रहने दो लीला । रोओ 
नहीं । कोई देखेगा तो दया कहेगा ? ऐसे ते। गाँव की औरते' ससुराल जाते वक्त 
रेया करती हैं । 

लोला ने वीमत्स नेत्र क्रोध से उसे देखा और कद्दा-में तुमे छणा करती हूँ । 

भगवती ने कद्दा-- धन्यवाद | मतलब यह कि दिल से प्यार करतो हूं. । 

लीला क्रोध से फुकारती धम-धमर करती उठकर चली गई । जब बह म्मड़ियों 
के पार जावर भह्य्य हो गई, सगवती हँस पढ़ा । 

इसो समय लग उधर से निल्‍%लछी जिधर भगवती की पीठ थी। वह कुछ उन्मत्त- 
सी थी | उसने देखा, भगवती भक्ेला पढ़ा हँस रहा है। वह ऐसे ठिठक गई जेसे 
राही पथ में साँप को पढ़ा देखकर उठा कदम पीछे घर लेता है । 

द नः +- के 

दूसरे दिन कालेज की एसेंबलो में प्रिसिपल ने पढ़कर सुनाया-- कछ रात समर- 
पिंद, एम० ए० के विद्यार्थी ने, अपने होत्टल में ज़हर साकर आत्म-इल्या कली । 
उसने मरते समय एक पत्र छोढ़ा है। मरने का कारण लिखा छ कि में किसी/भी 

“योग्य नहीं हूँ, अतः भपने जोचन की अपमानित भीर घृणित सत्ता को अधिक नहीं 

चलाना चाहता । इसलिए में बिप खाकर संशर को पवित्र ढर ढ्रेवा चादता हूँ !! में 
भात्र लोगों से रत भात्मा की शान्ति के लिए दो मिनट खड़े होकर सम्मान प्रदर्शित 
करने की प्रार्थना करता हूँ। 

हाल से निकलते समय चारों ओर सनसनी फेल गई । 

दोपहर के वक्त भगवती लेबोरेटरी में टाईट्रेशन कर रहा था। मेज़ पर सेंड 
में व्यूरेट लगा हुआ था जिसमें एक सफ़ेद द्रव था, जिसके नोचे एक पलास्क में छाल 
रंग के द्रव में वह धीरे-धीरे चू द गिराने में तत्लोन था। 

डाक्टर छुमार ने कंधे पर स्नेह से द्वाथ रखकर कद्ा--हो गया १ 

जी हाँ, टाईट्रेशन खत्म होने में तो अब देर नहीं, वस मिक्सचर निकालना 

/ बाकी रह गया है । 

ठीक है, शाबाश', डाक्टर कुमार ने हँसते हुए ऋहा--और वे भागे बढ़ गये ॥ 
किसी ने सलॉँककर पूछा--डावटर गया १ 

भगवती ने कद्दा--हाँ; भाओो । 


लीला फिसलती-सी भीतर आ गई । उसने कहा--वाहर चलो, में ठुमसे एक 
' धात कहना चाहती हूँ। 


“ठाईट्रे शन | फिर होता रहेगा सब । चलो, चलो ।' 

भगवती मे मुस्कराकर कहा -- चलो । 

बाहर पेढ़ के नीचे से निकलकर दोनों नागफनी के पास जाकर खड़े हो गये। , 
अगवती ने लीला की ओर देखा--जेसे पूछा दो--अब कही । 

लौला ने कहा--कल तुमने मेरा इतवा अपमान किया था, पर अब तो 
देख लिया १ 

व्क्या 2! 

“यही कि कल चलते, तो आज समर की मृत्यु नहीं होती।' 

ध्तो क्या), भगवती ने गंभीर होकर पूछा--/तुम्दारा मतलब है, लवंग ने ही 
समर को विष दिया था १? 

“नहीं, छीला ने कह्दा--किंतु समर ने विष खाया क्‍यों है १ 

धअपमानित जीवन से अपने आपको मुक्त करने के लिए। पुरुष का शरीर लेकर 
यदि वह पुरुष नहीं था तो उसमें लवंग का दोष ? 

तुप्त वेग की ओर से बोल रहे हो १” लीला ने आँखें फाइकर पूछा--और 
लूवँग का इसमें कोई दोष नहीं ! 

भगवती ने दृढ़ता से कददा--में उसको अपमानित करके बदला लेना नहीं चाहता। 
में नहीं जानता में क्‍या कहूँ ! मा से भी आज में दूर हो गया हूँ । तुम भी मुमे 
वास्तव में प्यार नहीं करतीं । गाँव के दृश्य को देखकर आज मेरा मित्र, मेरा कामेद्धर 
भो संदेहों के कारण मुमे छोड़ गया है, केवल एक भाशा थी और चह है इंदिरा। 
उसने कमी सी अकेले में भी मुझे देखकर आलिंगन करने की चेथ्ा नहीं की, उसकी 
मित्रता में कोई भी स्वार्थ नहीं था । 

शुम झूठ बोलते हो । सरासर झूठ कह रहे हो ।” केला ने कटाक्ष करते हुए ' 
कह्दा--मैंने सब कुछ देखा है। 

“क्या देखा है तुमने १” भगवती के द्वोंठ का एक कोना उपेक्षा से पत्ते की तरह 
'चल खाकर मुढ़ गया। ! ह 


-“१३४- 


कोने क्या नहीं देखा है १ यद्द पूछते तो अधिक उपयुक्त द्वोता। मेने उसे 
तुम्द्ारी गोद में बेठे देखा हे ढॉगी | मेंने उसे तुमसे उस अवध्या में भाँखें मिलाते 
देखा है । तुमने जो वासना से पतित कहकर मुझे बार-बार अपमानित किया है वह 
और किसलिए १ इसलिए कि तुम्दारा इंदिरा से संबंध था। और क्योंकि तुम्हें 
माल्म था कि लवंग को यह सब ज्ञात है इसी से तुमर्मे कक इतना साहस नहीँ था 
कि उसे जाकर पकड़ लेते ।! 

तुम्हें यह मालूम फेसे पड़ा था कि लवंग कल पार्क जनेवाली थी 

लीला ने कद्दा “मुझसे और किसी ने नहीं कहा-मेंने लाइब्रेरी में उन्हें एक 
दूसरे से बात करते सुना था । 

“और तुमने विश्वासघात किया १? 

“नहीं, में तुम्हें प्यार करती थी १? 

“मुझे इसका विज्ञास नहीं 7 

“तुम्हें क्‍यों होने लगा! ? इंद्रा सलाप्रत रहे । तुम तो हम दोनों को ही फाँसे 
रखना चाहते थे, किंतु वह तो मेरो क्रिस्मत थी कि धोखे में नहीं फँसी ।” 

“४. “लोला, वह मेरी वहिन है ।? 

लोला ने उपेक्षा से कद्दा-राजनीति में कम्युनिए्ट होना और प्रेम. में भियतम्ता 
को चहिन बताना आजकल की सबसे बढ़ी ईज़ाद है । 

भगवती ने धीरे से कह्दा- इस विषय पर में किसी को भी कोई सफ़ाई नहीं 
देना चाहता । 

लीला ने मुस्कराकर कद्ा--अब तो तुम इंदिरा से व्याह कर सकते दो | अब 
तो तुम्हें धन की कम्ती नहीं ! और तब भी मुम्कपे बातें करते समय ही तुम्हें अपनी 
शरोबी याद आती थी, इंदिरा को गोद में बिठाते वक्त विरला बन गये थे ! 

अच्छा साव लो यद्द सब सच है, लेकिन क्या इससे ही तुम्हें इंदिरा से 
जलन है १? 

हि “जलन नहीं, में उसकी प्रशंसा करती हूं में उतनी चालाक नहीं हूँ। में यदि 

किसी को लड़की हूँ तो इसमें मेरा कोई दोप नहीं । में यदि इस तरह पली हूँ तो इसे 
आस्वीकार कर देना असंभव है । > 

वो तुम कहना क्‍या चाहती दो १” भगवती ने सिर उठाकर पूछा । 
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कुछ नहीं । बस तुमसे बात करना चाहतो थो ।? हे 
'भोह |! कहकर भगवती हँस दिया। उसने कद्दा--लोला, एक बात कहूँ 
सुनोगी ? 
'कहो' लोला ने उत्सुकता से पूछा । 
विश्वास तो तुम नहीं करोगो, किंतु छुनकर यदि बुरा न मानो तो में कह 
सकता हूँ ४ 
पफहो न १! 
“देखो | कामेश्वर, समर, समर तो रहा ही नहीं, वोरेश्वर, तुम, इंदिरा और लवंग 
यही न गाँव गये थे 2? 
द्वँ !! 
नो इन लोगों ने छिसी से भी गाँव के किस्से नहीं कहे । तुम एछ काम अगर 
करना चाही तो कर सकतो हो और में समभत हूँ तुम्हें चह करना ही चाहिए । 
: काम का नाम नहीं है ?” छीला ने ऊपर कर पूछा । 
काम से ही तो नाम है मिस लीला !! भगवतो ने हाथ फेलाकर कदह्दा--गाँव 
के सारे किस्से, में नाजायज बेटा हूँ, लव॑ंग दुश्वरित्रा है, में ढोंगी हूँ, इद्रि व्यभि- 
चारिणो है, यह सब तुम फेला नहीं सकतीं ! में समता हूँ, यह तुम्हारी प्रतिहिंसा 
को सबसे अधिक तृप्ति दे सकेगी । तुम इतनो निर्यछ हो, मुझे तुमसे पूर्ण सहानुभूति 
है। जाओ, मेरी यहो सलाह है |? 
लीला ने कद्दा--ठम किसी से नहीं डरते 2 सारे बजोफे बंद हो जायेंगे । 
जेसे ज़मींदार से रुपये लेने छोड़ दिये चेसे ही यह भी सही । इम्तहान के दिद 
हैं, खूब ट्यूशन मिल रहे हैं । ज़्यादा से ज़्यादा रोज सोलह सत्रह घंटे ही तो काम 
करना पढ़ेगा । उसकी भी कोई चिंता नहीं । पर में चाहता हूँ; तुम अपने अपमान का 
बदला न ले सकने को असमर्थता की याद से न कसको, तुम मन भर कर एक बार 
अपवी सारी वेदना उडेछ दो*** 
लीला ने सुवा और सिर झुक्का लिया । , 
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घरोंदे 

जो मेहनत नहीं करता उसे खाने का अधिकार नहीं हे । जो गरहाज़िरी में 
कमाल करता है उसे इम्तद्वान में बंठने को गुंजाइश नहीं होदो चाहिए । यह एक 
क़ानून है । लेकिन संसार में आज दोनों ही बाते नहीं हैं, जंपे यद्यपि हर धर्म में 
झूठ बोलना मना है, धर्म के लिए लड़नेवाले अपने-अपने धर्म को बचाने के लिए 
उसी एक हथियार को काम में लाते हैं। 

कालेज के दफ्तर में जब लवंग किसी काम से गई तो सेक्र टरी ने कहा--मिसेज 
लवंग, आपको ह्वाजिरी पूरी नहीं, आप इम्तद्वान में नहीं वेठ सकतीं । 

'... लर्वंग का चेहरा एकदम फक पढ़ गया। उसने कहा--आपने अब आखिरी 
वक्त बताया है । 

“इससे पहले मुझे फुर्तत नही! मिली मिसेज़ लवंग, बिलकुल फुर्सत, साँस लेने 
की फुर्सत नही' मिली ।! और बह फिर नोट गिनने लगा । बेठा बनिया बाँट तोला 
करता है । हमेशा यही दिखाते रहना चाहिए कि हमें बहुत काम है। आजकल फिर 
सेक्रेटरो के एंठ दिखाने के ज़माने आ गये हैँ । लबंग सोचती हुई लौट आई । सीधे 
जाकर ऊपषा से कह्य--देखो ऊपा | इम इम्तहान में नहीं बेठ सकते । 

ऊपा के मुँह से केवल एक शब्द्‌ निकला --झरे । ४ 

लबंग ने और कुछ नहीं कहा । वह चली गई। रास्ते में वीरेश्वर मिला । रौकझ- 
कर कद्दा- भिस्टर वीरेइर | 

“जी, वीरेख़र ने उसपर दृष्टि डालते हुए उत्सुकता से पूछा । 

देखिए न £ हमारी द्वाजिरी कम द्वो गई है। सेक्रेटरी कहता था, हम इम्तद्वान 
में नहीं बंठ सकते । 

आप प्रिंसिपल से मिलीं १? वौरेझर ने सुम्माते हुए कहा । 


“अभी तो नहीं । लेकिव अगर पहले ह्वी उससे मिद्द और चह मना कर दे ते 
समस्त लीजिए, फिर वह पत्थर की लक्कीर है। वह आँगरेज है, और दिंदुस्तानियों 
पर रियायत ऋरना उसकी नज़र में अपने धरम को छोड़ना है ।? 

वीरेइबर कुछ सोच में पढ़ गया । क्रह्मा--पर आपके पास तो गेरद्वाज़िर रहने वे 
ढोस कारण हैं । उसमें तो आपकी कोई गलछतो नहीं । फिर आप उसमें कर भी क्य 
सकती थीं 2 

“यही तो पोच रही हूँ । कुछ समर में नहीं आता ॥' 

शाम तक लवंग इसी उलम्न में पढ़ी रहो । अंत में उसने निश्चय किया और 
वह उसी हालत में जाकर मोटर में बेठ गई । 

प्रोफ़ेसर मिसरा ने लवंग की देखकर मुस्कराकर स्वागत किया । नौकर को आवाए़ 
देकर कहा--चाय ले आओ। 

लवंग मुस्कराकर बैठ गई । 

प्रोफरेंसर ने आज लवंग को सुद्दत के बाद अपने घर पर देखकर अपने भार 
को सराहा | घर पर मिसेज मिसरा थीं नहीं। लड़कियाँ भी अपने रोज़गार से लग 
कहीं चली गई थीं | | 

लवंग ने कहा-देखिए न! आज सेक्रेटरी साहव ने कहा कि हमारी हार 
कम है । हम इम्तहान वहीं दे सकते । 

“ओहोः प्रोफ़ेसर के मुँह से निकल गया । बड़े अफ़तोस की बात है ।! 

धमगर आप ही बताइए, इसमें मेरा क्या कुसूर है । आप तो सब कुछ जानते 
द्दीहेंँ १! 

“<)६ ८0प्रा5८, ओफेसर ने सिर हिलाकर कद्दा--आपका इसमें कोई 

दोप नहीं । 
न्‍ लवंग ने लछचककर कद्दा--तो फिर बताइए न हम. क्या करे! ? कुछ सम मे 
नहीं आता । 

अघेड़ प्रोफेसर ने देखा और मव ही मन मुस्कराया। प्रोफेसर ने गंभीरता से 
उत्तर दिया--तो आपने क्या सोचा इस बारे में ! 

जी, में तो कुछ भी नहीं सोच सको । 


पे 3 ((न्न 


ऑओफ़ेसर चिंतामस्न-से उठकर टहलने लगे । लवंग भी उठ खड़ी हुई ।. उसने 
ओफ़ेसर की ओर देखा । 
श्र >< भर 

दूसरे दिन । दीरेशर उठकर उत्तेज्ञित-सा बोल उठा- यह नहीं कामेखर | जहाँ 
तक में सोचता हूँ, जब तक में पूुँचा था तक्तक लवंग और प्रोफेसर: -* “ 

कामेश्र ने काटकर कहा-यह तुम्दारों प्यास है जो दूसरों पर दोप लगाने में 
तनिक भी नहीं हिचक्रिचाती । 

बाहर पगध्वनि सुनाई दी । 

कामेखर ने कहा--कौन 2 

भीतर प्रवेश किया । देखा भगवती था । वीरेख़र ने कहा--भाओ | बठो । 

कामेश्वर ने उपेक्षा से मुंह फेर लिया। बात भी समाप्त हो गई, क्‍योंकि दोनों 
ही ल्वंग के बारे में भगवती के सामने वाते' करने में द्विचकिया रहे थे। थोड़ी देर 
तक सच्नाठा छाया रद्दा । भंत में भगवती ने कहा--क्या मेने तुम लोगों को बातों 
में विध्व डाला है ? 

नहीं तो |! वीरेइवर ने कहां-- किसने कहा १ 

भगवती ने कहा--कह्दा तो किसी ने नहीं । लेकिन मेरे आते हो तुम्र लोग चुप 
क्यों हो गये १ लग॑ग के बारे में ही तो बातें कर रहे थे, फिर रोक क्यों दीं ? 

दोनों मे एक बार आपस में आँखों की गति का अदला-बदला क्विया। उसमें 
वित्मय था । 

वह तुम्दारे भाई को बीवी है न 2? कामेख़र ने व्यंग्य से कहा । 

"ओह |! भगवती हँसा--तो तुम भी मुझे सम्मानित व्यक्ति बना देना चादइते 
हो १ में एक नाजायज्ञ बेटा हूँ, कभी भूलऋर भी याद नहीं किया? मेरे घर में, यदि 
तुम उसे मेरा द्वी घर कह्दो तो बताओ, कौन-सी बात जायज है । में स्वयं इस योग्य 
नहीं हैँ कि किसी दूसरे को बुरा कहूँ । 

- . कामेखघर ने मुढ़कर कहा--भगवती ) धोखा दे रहे हो और चह भो अपने 
आप को १ 

भगवती ने तीक्ष्ण स्वर से कद्दा--भगवती ने कभी अपने आपको धोखा नहीं 

दिया । ४ | 


हि 


ऊ 
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“इसका सबूत” कामेश्वर ने आगे झुककर पूछा । 


<इंदिरा ' भगवती के निर्दोष नेत्र चमक उठे। वह शब्द एक था था भनेव 
तोपों के एक साथ घू-घढ़ाम छूटने की भाँति था, पर स्वर तो गर्जेन बन गया और 
कामेश्वर ने चिल्लाकर कद्दा--भगवती | 


नहीं कामेशंबर | भगवती इस बात से नहीं डरता कि तुम उसे आस्तीन क 
साँप कहोंगे, या बहुत संभव है, क्रोध में उसपर वार भी कर वेठोंगे। लेकिन वह 
सच वात सदा ही वार-घार दुहरायेगा ।/ भगवती ने स्वर बदलकर कह्ा--कामेश्वर ' 
कालेज में तुम पहले व्यक्ति थे जिसने मुझे अपना स्नेह्द दिया था, किंतु जितनं 
सरलता से तुमने मुझे दूर कर दिया उसे देखकर सें तुम्हारे अ्रति श्रद्धानत हूँ 
बर्योंकि यह तुम्दारी दढ़ इच्छाशक्ति दिखाता है, लेकिन एक दिन इंदिरा को मेरे 
सामने रोते देखकर जो तुमने अपने मन में अपने समाज के मापदंडों से गलत धारण 
बनाई है उसी का मुझे दुःख है । में यह नहीं कहता कि इंदिरा को मेंने बहिन वे 
रूप में माना है । क्योंकि मुझे इस तरह के पर्दे खींचने में शर्म आती है । लेकिः 
इंदिरा ,से कसम देकर पूछ सकते हो कि भगवती कभी भी तुम्हारा प्रेमी था १ औः 
छुम कामेश्वर, जो मुझे नादानी के घर ले गये थे और सब कुछ जानते थे, फिर भं 
तमने सोचा कि हमारा कोई और संबंध नहीं हो सकता १ मेरी असह्य यंत्रणा 
जिसने सबका भय त्यागकर एक मानवी के रूप में मुझे अपना हाथ पकड़ाने में तनिः 
भी द्विचकिचाहट नहीं दिखाई उसी के श्रति तुमने अविश्वास दिखाया ? तुमने अपर 
आत्म-सम्मान को अपमानित किया, क्योंकि तुमने उसपर जमी काई पर पेर रख 
और तुम धढ़ाम से फिसलकर मुँह के वल गिर गये 7? 

भगवती हॉफ रहा था। कामेश्वर ने कुछ नहीं कदह्दा--वोरेश्वर ने कहां- 
भगवती ! इतने उत्तेजित क्‍यों दो 

नहीं तो' भगवती ने कह्ा--और वह कृत्रिम रूप से मुस्करा उठा। उस 
रुककर कद्दा--लवंग के बारे में मेरी कोई राय नहीं है। मुममें उसमें कोई संबंःप 
है, ऐसा तो में नहीं सोचता । फिर तुम लोग अपनी वातें करो न ? 


धवीरेसर कहता था कि ल्वंग को हाज़री कम दो गई थी, इससे वह इम्तहाः 
नहीं दे सकती थी । उसी शाम को वह प्रोफ़ेसर मिसरा के यहाँ गई कि बह शायः 


हाज़री बढ़वा दे, क्योंकि उसको चलतो हो है, भौर वह भनुचित कार्यो' को सिद्धि, 
अनुचित कार्या' की स्वार्थसिंद्धि द्वारा करा दिया करता हैं । 
रेश्वर ने कहा--ठीक कहा--बिल्कुल ठीक कहा । दोपदर में मुझपे राद्द में 
लव॑ंग ने अपनी परेशानी सुनाई थी । उसके बाद ही में दफ्तर में गया | मेरा सामला 
तो ठीक था। इसलिए में निश्चित छौट आया। फिर भूल गया। शाम को जब 
घूमने निकला, तो देखा रीढर श्रीवास्तव के साथ मिसरा की एक छोॉडिया मोटर में 
जा रही थी। मेंने कहा--साइकिल पर ही तो हो। चले छत्फ़ रहेगा। दौड़ा दो कट 
पीछे-पीछि । दिन कुछ-कुछ बाकी था | मोटर रुको और लड़को उत्तरकर भोतर घुसी । 
रीडर श्रोवात्तव ने अपनी गाड़ी स्टार्ट हे दो और चला गया । मैंने लपककर उस 
लइकी को टोऋ दिया--कद्दा, सुनिए ता ज़रा । प्रोफ़ेसर मिसरा का घर यददी है ? , 
लड़की क्या थी, बिल्कुल डबल रोटी । बोली--जो हाँ। मेंने कट से उससे कहा-- 
मेंने कहा क्‍या आप ज़रा उन्हें इत्तला देने की तक़लीफ़ करेंगी १ 
आइये न 2? लड़की ने कद्दा । मेने कह्या--चलिए | 
अमा, घर में घुसने को देर नहों हुई कि एक हंगामा। वराम्दे में से हमने 
'छुना, मिसेज़ मिस्रा गरज रही थीं - तुम्हें शर्म नहीं आतो ? अपनी बेटी को उम्र 
' को लड़की के गलें में द्वाथ ढाले बेंठे हो । यह तो कहो भगवान की दया से में वक्त 
पर आ पहुँची (और वह भी एक विधवा से ! तुम ब्राह्मण हो १ दोनों तो लड़कियों 
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यह सुतता था कि मिम्त मिप्तरा तो चिक उठाकर दूसरे कमरे में यह गई वह 
गई । मेंने सुना, मिसेज़ मिसरा कद्द रहो थीं-और क्‍यों री-? कौन है तू जो घर 
में घुस आई १ क्या काम था तुझे ? तू तो बढ़ी खानदानी बनतो थी ? निकल जा 
यहाँ से रंडो ) खबरदार जो फिर कभी भीतर कदम भी रखा, चीर के फेंक देगी । 
हाँ, धोखे में मत रहियो कितती के, एक को तो दो दिन में खा लिया और अब बूढ़ों 
- पर नज़र फेंकी है, हाय री तेरों मंथरा ढायन जवानी *«« 

में समझ गया; बस अब लवंग वाहर आने हो वाली है ।.फौरन वराम्दे से बाहर 
खंभे की आड़ में हो गया। और मेंने देखा, मेरे सामने हो लवंग वहाँ से निकली थी । 
उसकी आँखें आँसुओं से भरी हुईं थीं । ऐसा स्याह पढ़ गया था उसका चेहरा कि अगर 


कक 


ज़मीन फट जाती तो शायद उसे समा जाने में कम-से-कम उस वक्त तो तनिक भी 
हिचकिचाहट नहीं होती । लवंग ने जाकर मोटर में तशरीफ़ रखी और वह चली 
गई । बंदा अपनी जगह से निकलकर फिर वराम्दे में जा खड़ा हुआ और जाकर घंटी 
बजाई। कोई उत्तर नहीं आया | सो में वेठकर वहीं पर पढ़ा 'इल्स्टेंटेड बीक्‍्ली 
आफ़ इंडिया' खोलकर देखने लगा। उठकर थोड़ी देर बाद फिर घंटी बजा दो। 
लाचार एक नौकर आया। मेंने कहां- प्रोफ़ेसर साहब हैं ? 


नौकर ने कद्दा- उनकी तबियत वहुत खराब है, वह इस वक्त साफ़ी चाहते हैं । 
"ओह | कोई बात नहीं । एक बात कद् देना उनसे। याद रहेगी ? कहूँ ४? 

जो हाँ, हुजूर, कह दूँगा।? ्ः 

“कद्दना, मेरी हाज़री कम हो गई है, प्रोफेसर साहब चाहें तो वह पूरी कर सकते 
क्या वह ऐसा करना पसंद करेंगे १ 

“सरकार यद्द तो अर्ज करने पर पता चलेगा | कया नाम ले दूँ ? 

“कह देना. वही जिन्हें छोटी बीबी अभी वाहर विठा गई हैं, वही रीडर श्रीवास्तव, 
रेवतोप्रसाद श्रीवास्तव । याद रहेगा १? 

क्यों नहीं हुजूर १ अभी छीजिए! बंदा भीतर गया, फ़रिंते ने फ़ौरन साइकिल 
संभाली और चंपत । 

दाबाश'- कामेश्वर ने हँसते हुए कहा । 

“फिर क्या हुआ सो में कुछ नहीं जानता, लेकिन एड बात है । कया लव॑ग को 
ऐसा करना चाहिए था 2! वीरेश्वर का प्रइन सुनकर कामेशर ने उत्तेजना से कह्ठा--- 
भाई, यह सब भूख है ( इसका कोई इलान भी तो नहीं है। अब तो _ब्रिचारी को 
जिंदगों भर यों द्वी तड़पना है. | औरतों के साथ यह ही तो चोट है । 

वौरेबबर ठठाकर हँसा । और यहाँ बड़ी दावतें उड़ रद्दी हैं !” 

भगवतो एकाएक उठा । ठसने आगे बढ़कर वीरेझ्बर के कंधों पर अपने हाथ 
रख दिये और गंभीर स्‍्वर से कद्दा--वीरेख़र | एक वात कहूँ मानोगे ! 

वोरेडर ने उत्सुकता से आँखे' उठाई । 

भगवतो ने कह्द--यौन वासनाओं में द्वो मनुप्प का पूरा जीवन समाप्त नहीं हो 
जाता। उसे क्षमा करने का गय॑ न करो । यदि तुम ख्री द्वोते तो और भी घृणित 


हैँ 
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. कार्य करते । में तुमसे एक ही प्रार्थना करता हैं । किसी और से यह घात कहकर 
अपने आपको कहीं भो नीचे न गिराना | सरोकार है ? 

वीरेख़र को विस्मय हुआ । उसने कहा--ठुम भी यही कहते हो भगवती १ 

भगवती ने धीरे से कहा--तुम, मुझ पर अविश्वास करते हो, त्तभी ऐसी वात 
कह सके हो, अन्यथा कभी नहीं कहते । लेकिन में लाचार हूँ, क्योंकि में भर बुरा 
नहीं मान सकता । - 

भगवतो कमरे से चला गया । वोरेश्वर ने हँसकर कहां--अवब तो खून एक हो 
गया है न १ 

किंतु कामेश्वर ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । उसने सुन्दर का मुख याद 
आ रहा था। 

खबर जब अफ़वाह वन जाती है तब वह पेंद्ल नहीं चलती, उढ़ने लगती है. । 
बात धीरे-धीरे लीला तक भी पहुँची । कालेज को फील्ड पर उसने भगवती को घेर 
लिया । उसने कह्ा--भगवतो | तुमने सुना ? 

भगवती ने उपेक्षा से कद्ा--क््या १ 

“ही कि लवंग और प्रौफेसर मिसरा को मिसेज मिसरा ने पकड़ लिया*--! 

भगवती ने पर दिलाक़र स्वीकार किया। मुझे-माल्म-है । 

पंफिर भी तुम्हें कोई दिलचस्पी: नहीं 

मुझे इन यौन समस्याओं में अपनी विषमताओं का अंत हढ़े से भी नहीं 
मिलता 

अच्छा |! लीला ने चिढ़ाते हुए कह्--पहले त्रह्मचारी थे, अब «योगी हो 
गये हो १ 

भगवती कुढ्। लीला ने फिर कहा--तुम इतने मूर्ख हो, लेकिन मुझे जाने क्यों 
यह सब मूर्खता नहीं लगती । प्यार के कारण केवल बचर्पन पागलपन प्रतीत 
होता है । 

कहकर देखा, भगवतों के गालों पर लाज से लाली दौड़ गई । उसने भेंपकर 
कहा--धंन्यवाद | ह , ४ 

लोला ने धीरे से कद्ा--भगवती ! तुम जीवन-जीवन लिये फिरते हो। एक वार 
इस जीवन की कसौटी को ही परख ले । बोलो साहस है ? , 


भगवती 
'मुझे अपमानित तो नहीं करोगे 2! 
“कभी किया है १ कभी तुमसे कुछ कहा 2? 


न । तुमने तो कुछ भो नहीं कद्दा । में कहतो हूँ, मेरी जगह कोई और होती 
तो कभी की मर गईं होतो या तुमसे बात तऊ करना छोड़ देतो ।” 

“अच्छा, ज़ेर, असली बात कहो ।? 

<इ'दिरा से तो तुम्दारा वेसा कोई संबंध ही नहीं । ठीक है न १? 
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'तो चलो, हम-तुम कट्दीं भाग चले' । परदेश में दोतों कमायेंगे खायँंगे । कोई 
बंधन न होगा । नये सिरे से कोई ज़िंदगी बसेगी। चारों तरफ़ सुख ही खुख 
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भगवती ने हँसकर कहा--में और -आप अगर साथ-साथ अकेले रहेंगे तो चार्रों 
तरफ़ सुख ही सुख क्यों फेल जायेगा ? कुछ भापके जाते हो वहाँ तपोवन तो बसेगा 
नहीं कि शेर और बकरी एक साथ घाट पर पानी पियेंगे | ' 

तुम शायद अब भी सोच रहे हो, में तुमसे मज़ाक कर रही हूँ ।? 

“नहीं, तुम मज़ाक नहीं करतीं ! तुम मुमप्र थुरी तरह मोहित हो गईं हो, 
इसलिए तुम्हें मेनिया दो गया है ।? रु 

लीला ने रुआँसी होकर कहा--क्या तुम्हें कभी मेरी बात का यकीन नहीं होगा! 
ठुम मुझसे इतनी घृणा क्‍यों करते हो १ 

भगवती ने कद्दा--में करता किससे नहीं ? 

क्यों 2 इंदिरा से भी !? 

“नहीं * उसकी इज्ज़त करता हूँ ९ 

तभी लौला से घृणा करनी पढ़तो है? 

नहीं. भगवती ने गंभोर दोकर कहा--भाग चलना तो कठिन नहीं । भभी भी 
चल सकते हैं। लेकिन में एक कारणें से ढरता हूँ । 

वह क्‍या 2' लोला ने शंद्ित होकर पूछा । 

भगवती ने नीचे देखते हुए उत्तर दिया--'फिर हमारे बच्चों को 
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” दुनिया दरामजादे कहेगो और तुम्र सुन सकोगी कि तुम्हारा प्रेमो ' भी एक 

हरामजादा है १? 

छिपी बात कितनी कठोर और घृणित द्वोकर लौट भाई, जेंसे एक बार स॒ुदरी को 
देखा जाये, फिर दूसरी बार भीतर से उसकी हड्ठी का ढाँचा निकालकर देख लिया 
जाये । लीला ने झोई उत्तर नहीं दिया। उसने कहा-भगवती | आज में तुमसे सदा 
के लिए विदा लेती हूँ । आशा है, अब हम दोनों कभी एक दूसरे से नहीं मिलगे । 
भगवती, में अब जीवन से घछुणा करने लगी हूँ । 

भगवतो ने कद्दा--लाचारी है छीला | जीवन स्वयं हो कितना घृणित है । 

'तो में जाऊँ ? लीला ने व्याकुल होकर पूछा । इसी समय उसके कंधे पर हाथ 
रखरूर इंदिरा ने कह्दा--क्ष्यों जाने की क्या जरूरत है १ फिर भगवती से मुस्कराऋर 
कद्ा--भच्छा जी ! यह तो तुमने हमें कभी नहों बताया । 


भगवती ने कुछ उत्तर नहीं दिया । लीला ने विस्मय से देखा । इंदिरा उसे देख 
कर स्मेह से मुल्करा रह्दी थी। इदिरा ने द्वी कह्य --पढ़ाई शुरू कर दी? 

भगचतो ने कद्दा --बहुत पहले | 

“ठोक किया | और तुमने लीला ? 

“उन्हें अभी प्रेम से ही फुर्सत नहीं मिली है ।” भगवती ने परेशानी दिखाते 
हुए कद्दा । 

इंदिरा ने कद्दा--में तुम्दारे व्याह में मदद तो पूरी करती, लेकित एक डर है। 
मुझे लगता हे लीला | तुमर्मे असल में इतना साहस है नहीं । भगर तुम भव कुछ 
जोश में, जत्दीबाजी में कर भी वेढीं तो याद है केप्टन राय मारते-मारते चमड़ी उधेढ़ ' 
देंगे / इंदिरा हँस दी । भगवती भी ) छीछा चुप हो गई । कुछ देर खड़ी रही, फिर 
इंदिरा से कहा--में जानतो हूँ, तुम्र क्या हो ? तुम भगवती को फँसाइर उस जायदाद 
को मालकिन बनना चाहतो हो, ताहकि तुम दोनों मिलकर लघंग को वहाँ विधवा करार 
.. द्वेकर पंद्रह रुपये मद्दीने चाँध दो । 


इंदिरा चौंक गई। उसने कहा--लेकिन लवंग तो आज गाँव जा रही है । 
कालेज में अब उसकी रहने की तबियत नहीं । इम्तहान वह दे नहीं सकती । में अभी 
मिलकर भाई ह। | 
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लीला ने उसकी ओर छाया भरी आँखों से देखा । इंदिरा ने कहा--चह जानती 
' है कि वह बदनाम हो गई है । इसी से चली जाना चाहती है । 

कहाँ जाएगी 2! लीला ने पूछा । 

गाँव ) और कहाँ १? 

गाँव क्यों १” छीला ने पूछा । 

गाँव के अतिरिक्त और कहाँ जायेगी वह १” इंदिरा ने पूछा--इस घर मेंन्‍्तो 
अब अधिक दिनों तक नहीं रह सकतो । और फिर हिंदू स्री के लिए पति का घर ही 
तो सबसे बढ़ी चीज़ है । आखिर जमींदार के बाद सब कुछ उसी का तो है । छीटा 
ने भगवती कौ ओर देखा । वह नि३इचल निविछार खढ़ा था । जो कुछ इंदिरा ने कहा 
है वह बिल्कुल ठीक है । भगवतों वद्दी तो सुनना चाहता था । 

थोढ़ी देर बाद लीला चली गई । इंदिरा ने भगवती की ओर देखा । पूछा-- 
भेया मिले थे ? 

“ह?-- भगवती ने संक्षिप्त उत्तर दिया । 

कोई बात हुई १? 

व्यही इधर-उधर की । वह लोग लवंग को दोष दे रहे थे और चाहते थे में भी 
उसे बदनाम करने में शामिल हो जाऊँ। मेने तो अस्वीकार कर दिया ।! 

“ही मुझे तुम्ते आशा थी ।! 

भगवती ने कहा--इंद्रा | जबसे उन सब्र लोगों को मेरे जन्म के विपय में यह 
सत्र वार्ते ज्ञात हो गई हैं, वे मुकसे घृणा करने लगे हैं । 

“क्यों १ उसमें तुम्हारा क्या दोप है ?? ५ 

भगवती ने उसकी ओर छऋतज्ञता से देखा और कद्दा--में कहीं चला जाना 
चादता हूँ सबको छोड़दर । कहीं अलग जाऋर रहना चाहता हूँ. जहाँ न स्नेह हो, न 
कृतज्धता से उत्तन्न घृणा हो । जाने की आज्ञा दोगी ? 

क्यों नहीं 2! इंदिरा ने कहा-यदि तुम सममते द्वो कि तुम्हें उससे संतोप 
मिलेगा तो तुम्हें ऐसा करने का पूर्ण अधिकार है । क्या आज तक तुम्हें मेंने अपने 
मन की करने में कभी रोका है । 

नहीं, रोका तो नहों 

तो फिर भाज ऐसा प्रइन पूछने छा कारण ?? 
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मुमे इन छोपों ने जजर करने छा प्रथत्त किया था। तुमने सुना था, छोला 
'लते-चलते तुमसे क्या कह गई है ?? 

“ता वर्यों नहीं ! किंतु छोला दी क्या हमारे तुम्हारे संबंध का अंतिम निर्णय 
ने की अधिकारिणी दे ? मेरी दृष्टि में वह केवल विक्षच्ध ऐ | तुम्हें उठकी बात का 
गैई घुरा नहीं मानना चाहिए ।! 

के तुम्हें प्यार करता हूँ इंदिरा, जब सारा संसार मुमसे घृणा करता है तब उम्हीं 
री एकमात्र सहायक द्वी । में सोच भी नहीं सकता कि उसका विक्षोस मेरे हृदय 
गे कभी भी विचलित कर सकेगा, जय उसके प्यार का वह वासनामय तूफान में पशु 
मी भाँति मेलकर जीत गया हूँ ।” 

इंदिरा ने कद्वा- मुझसे कोई पूछे कि तुम किसे चाहती हो, तो में तुम्हारे अति- 
किसी को नहीं बता सकती । 

के नहीं जावता हमारे इन संबंधों का मूल कया है १? 

धरस्पर का सवार, या उसे कह लो प्यार । 

भगवती ने उत्तेजित होकर पूछा--स्वार्थ | वह क्या है इंदिरा ?? 

८..-क्रि हम होनें एक दूसरे को सुखी देखता जआाइते हैं, कि दर दोनों मोदन 
पर एक दूसरे को प्यार करते रहें, कि वह केवल एक ज्यार न हो जो भाटे के साथ- 
तर जाये और हमारे जहाज़ फिर सूखे में पढ़े-पढ़े अगले ज्वार की अतीक्षा 
केया करें । 

'तुम्त सचमुच नारी हो ।” « 

' और तुम इतने कठोर दिखकर भी इतने कोमल हो, यह मेरे अतिरिक्त और- 
हैन कह सकेगा 2? 
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रात हो गई । फिर चारों ओर अँपेरा छा गया । सदर वहीं बेठी रही । ज़र्मींदार 
साहव आंखें मूदकर पढ़े थे । कंबछ से उनका समस्त शरीर ढेंका हुआ था। कमरे 
में फिर से दवाओं की तेज़ वू फेल गई थी । चारों तरफ़ सन्नाटा छाया रहता था । 
चद विशाल इमारत प्रायः सूती पड़ी रहती थी। लव॑ंग के आ जाने से भी कोई 
हलचल नहीं हुईं । आज लवंग विधवा के रूप में लौटी थी । भवकी उसके पास एक 
भी सुहागिन नहीं आई । जो मिली वह बुढ़िया हो मिली । प्रत्येक ने दवी ज़बान से 
सुदर की दुइ्चरित्रता को खोलने का प्रयत्न किया । 

गाँव भर में वात बिजली की तरह फेल गई थी । राह पर गाँव के छेले आपस 
में दिल्‍्लगी करते | कुरमा हलवाई के यहाँ बहुत दिनों तक इसी विषय पर बातचीत 
चलती रही । लूवंग ने सब कुछ सुना और एक कान से सुनकर दूसरे कान से सब 
निकाल दिया । उसकी आत्मा छटपटा उठी । कल तक बिना अंगरेज़ो के वह एक भी 
वात नहीं कर पाती थी । यहाँ एक भो अंगरेज़ी का शब्द प्रयुक्त हुआ नहीं दि गाँव- 
वाली उसके दस नाम घरेंगी। कल तक राजेंद्र था। उसकी ओट में सब कुछ हो 
सकता था। आज तो कुछ भी नहीं हो सकता । एकदम धुर पश्चिम से जो उसे घुर 
पूरव में लौटना पड़ा इससे मन-हो-मन उसपर एक घृणा-सी छा गई और उसमे 
निश्चय कर लिया कि जो कुछ है इसी सबके लिए है | यह सोचते हौ उसने अपनी 
रेशमी साढ़ियाँ उतारकर आलमारियों में बंद कर दीं और निकालकर एक बिना कितारी 
की सफेद खाढ़ी पद्दन ली । द्वाथ में चार सोने की चृड़ियाँ; और सब्र कुछ नहीं । 

दिन पर दिन बीतते गये । जिस दिन वह आई थी, ज़मींदार साहब ने एक वार 
उसझी ओर आँखें सोलइर देसा और फिर जेंसे भमुप्राणित असह्य वेदना से अपनी 
पलकों को गिरा लिया । टर्यंग वद्दीं बट गई । पिताजो आधे से अधिरू मूच्छित थे । 


लव॑ंग ने एकबार अविज्ञास भौर उपेक्षा भरी आँखों से सदर को ओर देखा और 
पूछा-- कितने दिन से धीमार हैं ? 

आज एक हफ़्ता हो गया' सदर ने धीरे से उत्तर दिया । 

“और एक हफ़्ते से कुछ खबर तक नहीं दी 2? 

सुदर ने उसकी भोर भाँखें गढ़कर कद्दा-उन्होंने मना कर दिया था । 

क्यों 78 

“क्योंकि उन्हें अपने पाप छा प्रायश्वित्त करने का भय हो गया है ।! 

लवंग ने अप्रत्याशित प्रश्न पूछा--भऔौर तुम्हें नहीं ? 

सुदर हँसी । उसने कह्ा-- कल तक किसी भौर को ज्ञात न था तमतक वह पाप 
नथा। भाज क्या ज्ञात होने से द्वी वह सब पाप हो गया ? यदि पाप का ही प्राय- 
श्वित्त करना था तो भआजद्वी क्यों, भाज से बहुत पहले से करना था। दुनिया क्‍या 
कहती है क्‍या इसी की परवाह करनी चाहिए ? 

लब॑ग ने कुड़कर कह्ा--और भो क्या पाप का कोई मापदंड है ? 

है क्‍यों नहीं ? मन की निर्वेलता और अपने आपको धोखा देना ही तो पाप है।' 
बाकी सव संबंधों की छाया है। आज एक बात ठोक है, कल वह नहीं रहती । तो 
इस सबका माप कौन बनेगा 

लबंग को कोई उत्तर उपयुक्त नहीं जँचा था । वह उठ गई थी। सुबह-झाम 
वह नित्य जाकर पिताजी की रोगशस्या के पास बेठ जाती और काम करने को चेश 
करती किंतु सुंदर ने उसे कभी भी ऐसा मौका खुलकर नहों मिलने दिया। वह जो 
कुछ करती, खुलकर करती । उसमें छगन द्ोती और कभी भी किसी दूसरे के कहने 
की परवाह नहीं करती । उसका मन जो कहेगा, सुंदर वही करेगी, किसी दूसरे के 
कहने-छुनने का कोई प्रभाव नहीं । वह जाचती है. गाँव आज उसको बदनाम कर 
रहा है, किंतु वह कहती है-बीस बरस पहले भी तो संदेह था, तब कोई कुछ कहने 
की हिम्मत भी नहीं करता था। जावते हो इसका कारण क्या है ! जिसके हाथ में 
-« कल उठी हुईं तलवार थी आज सव उसी को रोगशगय्या पर पढ़ा.हुआ तढ़पता देख: 
रहे हैं । इसी से तो आज ये सव कुछ कह रहे हैं । 

लवंग को इस उत्तर से संतोष नहीं होता । वह सोचती--क्या उसे अपने पति 
के वृद्ध पिता की सेवा करने का भी अधिकार न था? भर फिर कत्पना के' खर 
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खुलने लगते । एक समय सुंदर युवती होगी । उस समय,पिताजो भी थुबक होंगे, 
और फिर प्रयल्न करती कि उस रूप को अपनी सत्ता को वास्तविकता में अवतरित 
करके उसके महत्त्व को समझती | कया यह दुःख आज्ञ उसी उन्माद का परिणाम 
“है ? कुछ नहीं । यद्द सब कुछ नहीं । फिर विचारों के पत्ते काँपने लगते जेसे ऑपेरी 
रात में पेड़ हिल रहा हो । 
क्या दो रहा है संसार में, कुछ ज्ञात नहीं | यह गाँव है । इतना वेभव है. । वह 
उसकी एकमात्र खामिवी होगी । किंतु क्‍या होगा उच्च प्रभुव का १ न कोई पिर पर 
स्नेह से, वात्सल्य से हाथ फेरनेवाला है, न कोई प्यार करनेवाला, न ऐसा ही जे 
आज एक छोटा-सा तिवका होता जिसपर वह सब कुछ न्योछावर कर देती कि वा 
एक पहाड़ वन जाये । फिर उसको शक्ति देखकर लोग काँप उठे और वह शक्तिमाः 
आक्षर लवंग के चरणों पर 'भा' कहकर सिर टेक दे । उ़ समय लवग को कित॒न 
हर होता, क्रितना सुख द्ोता किंतु क्या द्वोगा भव £ किसलिए चाहिए इतना सह 
कुछ | कुछ भी तो करने का उसे अधिकार नहीं । उप्ी दिन लब॑ंग ने आक 
श्रीकृष्ण के अनुपप्त चित्र को द्वाथ जोड़ा । पुरुष के उस सौंदर्य ने लवंग के हृदर 
को सांत्ना दी । मस्तिष्क के निम्न स्तर में उस सालिना ने उसे कुछ आभा दिखा 
भर परंपरा ने उसे भक्ति का रुप देकर उसे न्यायपूण बना दिया । 
इस व्यक्ति को भय समाज में कुछ नहीं करना है । वह एक भार है। उसे मं 
अपने (जीवन के लिए कुछ करना है । समाज ने उप्ते धकेलकर बाहर कर दिया है 
उसे चाहिए एक शराव जिसके छल में वह अपने जीवन को उच्ा देनेवाली नीरबत 
को काट जाये । और व्यंग ने उस दिन यद्दो क्रिया ! 
शरीर की भूख कत्यनाओं से नहीं बुकतो, अतः लवंग का विक्षोभ दिन पर दिन 
प्रसर दोता गया । 
बद जाइर पिताजी की खाट के पास बेठ गई । वे उस समय चंतन्य थे । 
कराहू उठे । ल्वंग मे शुक्र कद्दा “पिताजी | केंसी तबियत हे ? पहले से तो 


हि । 


जमींदार साहवय ने सिर दिलाया । वह अधिक बोलना नहीं चाद्दते। शहर के 


दोनों टाफ्टर अप गाँव में बस गये हँ। पाँच-पाँच सौ झपये से कमर नहीं फटकारते । 
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गाँव पर सॉम्त उत्तर रही है। उस हल्के धुँधलके में धूल को सघनता है। 
स्तर पर स्तर जमता अंधकार धीरे-धीरे घना हो चला है । सामने ही कुछ छप्परों 
के ढेर हैं । उनमें भी मनुप्य रहते हैं । उनमें भी दुःख-सुख हैँ, राग दप हैं, वे भी 
परस्पर लद््ते हैं, मिलते हैं। उनका जीवन हमें पशु का-सा लगता है. किंतु क्‍या 
वास्तव में वे पशु हैं ? यदि पञ्च ही हैं तो उनको मनुष्य के रूप में सोचना 


. व्यथ है । 


आज कोई पेढ़ नहीं दीखता । विद्ञाल पत्थर और ईटों की इमारत अंधकार 
के समुद्र में चद्धाव की तरह खड़ी है । एक दिन यहीं एक व्यक्ति आया था । उसके 
साथ उसको प्रेम-पूरिता ली द्वोमी । उन्होंने ईट-ईट करके यह वेमव खड़ा किया 
होगा । उसके बाद यही परंपरा चल निकली । लोगों ने आकर उनके सामने सिर हो 
झुम्राया | काश भाज राजेव जीवित होता ] लबंग भी तूफान की तरह गरजती हुई 
इधर से उबर भागती । किंतु कहाँ है दह सागर-तीर जहां जाकर इन श्राणों को 
विश्राम मिलेगा ? क्‍या पति के बिता को की सत्ता व्यर्थ है ? कितना बद्ध है यह . 
समाज |! कितना जधा है यह संसार । दम घुट रहा है, किंतु पंजे फिर भी गर्दन 
छोड़ना नहीं चाहते । एक मनुप्य का जीवन केवल दूसरों की दया पर ठोऊरे' खाता 
फिरे | अपनी यौन वासनाओं की उलमन ने ही वह अपनी सम्रस्त शक्ति का हनव कर 
दे और फिर' * और फ़िर 

यह सब भी कुछ नहीं । केवल उपहास । 

पेढ़ दरहरा रहे हैँ ) दरददराना इन्होंने व किसी से सीखा है, न ये छोढ़नो जानते 
हैं। आकाश के गहन अधकार में वे तारे ! जंसे किसी की काली पुतली में तारा कांप 
रद्दी द्वी । 

अरे धमनियों में रुधिर हे निप्ठर | चर्दा पानी होता तो में व्याकुल द्ोकर तुझे 
क्यों पुछार उठती ? 

तेरी मृत्यु यदि तेरी समाप्ति ही थी तो मेरे जीवन का आरंभ उसमें क्‍यों उलम्क 


गया कि छुड़ाना चाहती हूँ, पर छूट नहीं पाती । 


इन आँखों में आशा को घोर श्रतारणा हैः निर्मोद्दी| जिस छबि की मुझे छारूसा 
वद्दी क्या मेरे जोचन की गहन भधियारी में एक भात्र तार थी। घुम्क जाये यह 


"दीप । में लो का अवसाद कर कि इस धीरे-धीरे उठते हुए घुए का । 
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खुलने लगते । एक समय सुंदर युवती होगी । उस समय,पिताजी भी युवक होंगे, 
और फिर प्रयल्न करती कि उस रूप को अपनी सत्ता को वास्तविकता में अवतरित 
करके उसके महत्त्त की समझती ) क्‍या यह दुःख आज उसी उन्माद का परिणाम 
“है ! कुछ नहीं । यद्द सब कुछ नहीं । फिर विचारों के पत्ते कॉपने छूगते जेते अँधेरी 
रात में पेड़ हिल रहा हो । 
क्या हो रहा है संसार में, कुछ ज्ञात नहीं । यह गाँव है । इतना बेभव है । वह 
उसकी एकमात्र खामिदी होगी | किंतु क्‍या होगा उच्च अभुत्व का ? वे कोई सिर पर 
स्नेह से, वात्सल्य से हाथ फेरनेवाला है, न कोई प्यार करनेवाला, न ऐसा ही जो 
आज एक छोटा-सा तिनका दोता जिसपर वह सब कुछ न्यौछावर कर देती कि वह 
एक पहाड़ बन जाये । फिर उसकी शक्ति देखकर लोग काँप उठे और वह शक्तिमान 
आक्षर लव॑ग के चरणों पर “मा कहकर सिर टेक दे । उुस्त समय छव॒ंग को कितना 
हप होता, कितना खुख होता किंतु क्या होगा अब १ किसलिए चाहिए इतना सब 
कुछ ] कुछ भी तो करने का उसे अधिकार नहीं । उसी दिन ल्वंग ने आकर 
श्रीकृष्ण के अनुप्न चित्र को हाथ जोड़ा । पुरुष के उस सौंदर्य ने लवंग के हृदय 
को सांखना दी । मस्तिष्क के निम्न स्तर में उस सांत्वना ने उसे कुछ भाभा दिखाई 
ओऔर परेपरा ने उसे भक्ति का रूप देकर उसे न्यायपूण बना दिया । 
इस व्यक्ति को अब समाज में कुछ नहीं करना है । बह एक भार है। उसे भो 
अपने जीवन के लिए कुछ करना है । समाज ने उसे घक्रेलकर बाहर कर दिया 
उसे चाहिए एक शव जिसके छल में वह अपने जीवन को उबा देनेवाली नीरवबता 
को काठ जाये । और ल्थंग ने उस दिन यददी किया ! 
दरीर की भूख कत्पनाओं से नहीं चुकतो, अतः लबंग का विक्षोस दिन पर दिन 
प्रगर दोता गया । 
चंद जाइर विताजी की खाट के पास बठ गईं। वे उस समय चंतन्य थे । 
कराह उठे । ल्घंग में शुझ्यर कद्दा -पिताजी | बेंसी तबियत है ? पहले से तो 
ध्च्छो दे? 
ज्मींदार साहय ने सिर दिलाया । बह क्षषिक बोलना नहीं चाहते। शहर के 
दोनों टपटर क्षय गांव में बस गये हूँ। पाच-पाच सो रपये से कप्त नहीं फटकारते । 
संग देर सड् उतके हाथ छो अपने हाथ में लिये बंटो रहो | 


रा है 8 


गाँव पर साॉम्त उत्तर रही है । उस हल्के घुँघलके में धूछ को सघनता है । 
पर पर स्तर जमता अंधकार धीरे-धीरे घना हो चला है । सामने ही कुछ छप्परों 
के ढेर हैं । उनमें भी मनुप्य रहते हैं । उनमें भी दुःख-सुख हैं, राग द्वप हैं, वे भो 
परस्पर लड़ते हैं, मिलते हैं । उनका जीवन हमें पद्म का-सा लगता है किंतु क्‍या 
ब्रास्तव में वे पञ्च हैं ? यदि पशु ही हें तो उनको मनुप्य के रूप में सोचता 
व्यथ है । 

साज कोई पेढ़ नहीं दीखता । विशाद पत्थर और ई'टॉ की इमारत अंधकार 
के समुद्र में यद्धाव की तरह खड़ी है । एक दिन यहीं एक व्यक्ति आया था। उसके 
साथ उसकी प्रेम-पूरिता ली द्वोगी । उन्होंने ई2-३'ट करके यह वेभव खड़ा किया 
होगा । उसके बाद यही परंपरा चल निक्रठो । लोगों ने आकर उनके सामने सिर हो 
झुमाया । काश आज राजेन जीवित होता ) लबंग भी तूफ़ान को तरह गरजती हुई 
इधर से उधर भागती । किंतु कहाँ ऐ दृह सागर-तीर जहाँ जाऋर इन प्राणों को 
विश्राम मिलेगा ? कया पति के बिना छो की सत्ता व्यर्थ है ? कितना बद्ध है यह , 
समाज | कितना अ'धा है यह संसार । दम घुट रहा है, किंतु पंजे फिर भी गर्दन 
छोड़ना नहीं चाहते । एक मनुप्य का जीवन केवल दूसरों की दया पर ठोऊरे' खाता 
फिरे | अपदी यौन वासनाओं की उलमन में दी वह अपनी समस्त शक्ति का हनन कर 
द्वे और फिर “" और फ़िर 

यह सब भी कुछ नहीं | केव्रछ उपद्यास । 

पेड़ दरहरा रहे हैं । हरहराना इन्होंने न किसी से सीखा है, न ये छोढ़नो जानते 
हैं। आकाश के गहन अ'धकार में वे तारे ) जेसे किसी की काली पुतली में तारा काँप 
रही दो । 

अरे धमनियों में रुधिर है निप्ठर | चह्ां पानो होता तो में व्याकुल द्वोकर तुझे 
क्यों पुकार उठती १ 

तेरी रुत्यु यदि तेरी समाप्ति द्वी थी तो मेरे जीवन का आरंभ उसमें वयों उलक 
गया कि छुड्गाना चाहती हूँ, पर छूट नहीं पाती । 

इन आंखों में आशा की घोर भ्रतारणा है निर्मोही | जिस छबि को मुझे छाल्सा 
वही क्‍या मेरे जोवन की गहन आभंधियारी में एक मात्र तारा थी । चुक जाये यह 
दीप । में ली का अवसाद करूँ कि इस धीरे-धीरे उठते हुए धुँए का । 
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पागल राही ! तू नहीं ठहरा, न ठहर । पर तुमे क्या माल्ठम, में कबसे तेरो 
राह देख रही थी । त्‌ समम्छा था कि वह मेरी उच्छे,खलता थी। भरे तू क्या सम- 
सता कि तेरे होने के कारण ही में अपने को स्वामिनी समझती थी, तेरी उपस्थिति 
का हे, वह महोल्लास, जो मेरे रक्त में ऊष्मा बनऋर छाया हुआ था, वह सब तेरा ही 
तो उन्माद था। आकर तो सभी चले जाते हैं । अपने पद्चिह्य तृक मिल जाते हैं, 
किंतु कभो तूने निर्जेन में मटकते हुए, प्यास से तड़पते की करुण घुकार भी सुनी है! 
कहाँ सुनता तू पापाण | तूसे तो मुढ़कर भो नहीं देखा । तेरी भी यदि यंत्रणा 
असहाय थी तो ले मेरे हृदय का जाल, फेंक दे उसमें वह मछली, समय जिसे खींच 
लेगा और पानी से दूर वह तढ़पा करेगी *** 
में देखा करूँ कि मेरी पुकार पर स्वयं मेरा अभिमान हँस रहा है, और में कुछ 
नहीं कर सकती, कुछ नहीं कर सकती ** *** 
लवंग की उस विहृवलता को देखकर सुदर ने कहा--बेटी ! 
लब॑ग चौंक गई । कितना अच्छा है यह शब्द | कितना अधिक प्यार है इसमें 
एक दूसरे के लिए सब कुछ समर्पित कर देने की आकांक्षा । कहाँ है 'प्रिया' में यह 
सामर्थ्य जो केवल आलिंगन में समाप्त हो जाता है । यह तो युग-युग का अचलंबन 
है | जीवन का गौरव | और फिर लवंग को विस्मय हुआ। सुदर ने किस धन वे 
बल पर यद्द इतनी बढ़ी स्नेह की अट्टालिका खढ़ी कर ली | संसार उसे पाप का भंडा< 
कहता दे, किंतु वह किसी से भी भीत नहीं है । यदि यद्द उसकी आत्मा की शक्ति. 
नदीं तो और दे क्या १ द 
फिर छवंग के मत्तिष्क में चोट हुईं। यह समाज के अत्याचार के कारण विधवा 
ह। अन्यथा यद्द अब सुद्ागिन दे । मा दे । जिसके प्रेम ने दोनों भुजा फेला रखो हैं, 
जो दो धाराओं को मिलाने की एकमात्र साधना है, शक्ति दे वह तो विधवा नद्दों । 
फिर सुदर का बंद चित्र आँखों के सामने खेल गया जब वह चक्क्रो पीसती 
है, अपने शरीर को एसे तोढ़ती थी जंसे मज़दूर पत्थर को तोड़ देता है * 
सुदर ने प्यार भरी इृठि से देसकर कद्दा--लवंग, इतनी उदास क्यों रद्दती हैं 
तो कया सचमुच सुंदर इस सबको उदासी का कोई कारण नहीं सम्रकती 2 किं: 
श्पग की आग मं 223 0: रा । बद्द सुंदर के वक्षःस्थल पर सिर रखकर सिसः 
'आन 5ठ जीवन में पहल बार लगा कि मा का सर्श जोवन की सबसे पविः 
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अनुभूति है । जब पतीत द्ोता है कि हे दोषक, में तेरी शिखा से निकलो हुई क्षोण 
ज्योति हूँ; में तुकमें अपना स्नेह घुलमिलक्र लय कर देवा चादइती हूँ 

क्यों, है यह स्पश इतना भव्य | क्‍यों नहीं, गिर रही है यहाँ नीली छाया जो 
थ्राणों पर ऐसे दाग छोड़ जातो है जंसे किसी ने लोहे का प्रहार किया हो । एक 
बराड पवत । उसके ऊपर जमा हुआ हिम । दिमनिल्‍्छत यह नदी । 

मा | कौन-सा जीवन है जिसको तुम कुचलो और में हँस न सकूँ । तुम कुच- 
लोगो ! पर तुम्हारी कुचलन भी तो एक प्यार है | द्ट जायेगा मा का द्वाथ न उठेगा 
कभी करने घातक प्रह्दार। फूट जायेंगी भाँखे, पर कभी द्वेप की छाया उनमें विष 
हीं घोलेगी मा | मा |॥| 

वृद्ध ज़मींदार साहब ने पुकारा--सु दर ! 

सुदर चली गई । लवंग फिर भी भ्केली बेठी सोचती रही । दिन रातों में 
उलझे हुए हैं, रात दिनों में उलकी हुई है जेसे मेज में दराज होती है, जब जो 
चाहे खीच ली । यह तो मन का दिन है, मन की रात है। और जीवन की वास्त- 
विकता से क्‍या संबंध शेप रह गया है, जब अधिकार मांगने का भो अधिकार नहीं तो 
स्वामित्व का कोन कर्तव्य है जो आकाश में अब भी गर्जन के बाद इन्द्रधनुप होकर 
निकंला करे ? कया होगा भाकाश को वह रंगीनियाँ दिखाकर जब विजलियों की 
तपिश को सहलाने की भी तृष्णा शेप नहीं । 

फूठ रही है कॉपल । बसंत दहक रहा है। आ मेरे भौरे | मेरो कली का रफ्त 
उफनकर बहनेवाला है । पी ले, नहीं तो पवन को मकोर में सारा यौवन ही लुठा 
दूँगी, कहकर कि यह न मेरा था, न में इसकी थी । ले जा इसे, यह मेरा नहीं है, 
यह मेरा नहीं हे "** *** । 

८ ह >८ >< >८ 

ज्वर दिन पर दिन बढ़ता जा रद्दा था। यातना भस्य होतो जातो थी । दोनों 
डाक्टर घढ़ों को तरद्द अपना दिमाय खाली पाकर ज़्यादा से ज़्यादा दोनों हाथों से 
धन खरोचते जा रहे थे। पंडित और मगनराम ही की स्वाप्रिभक्ति थी कि सारा 
काम चलता जा रहा था। भभो भी तो वह व्यक्ति था जिसका नाम सुनकर दूर-दूर 
तक गाँव कॉप उठते थे । 

उस दिन भर ज़मींदार साइब मूच्छित पढ़े रहे । कोई चेतना का लक्षण दिखाई 
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नहीं दिया । घर भर में सबका दिल आज दहशत से भर गया था। लवंग ६ 
सु दर की आँखों में बार-बार पानी सर-भर आता था । डाक्टर सिरहाने बेठे इंजेक 
पर इंजेक्शन लगा रहे ये । आज वह योद्धा जिसका नाम त्रिटिश साम्राज्य का 
गौरव था, हताश-सा, मूच्छित-सा पड़ा था । यदि टेनीसन जीवित द्वोता तो वह्द गुर 
के राजा की रत्यु' नाम की एक लंबी और शोकविद्ध कविता भी लिख देता। ' 
सदर तो वह सब नहीं कर सकती । 
क्या द्ोगा अब ! वार-बार यही प्रइन मस्तिष्क में बादल की तरह घिर- 
भाता है. और आँखों की तरद्द वरस जाता है । इस समय तो यद्द 'सर' नहीं । 
समय तो यह केवल एक इद्ध है, रोगी है, मनुष्य है, जिसका जीवन आज मौर 
उतना ही मुद्रताज है, जितना अपने आपका । 
सदर ने वाहर निकलकर कद्दा--लवंग | 
लवंग ने सिर उठाकर देखा, और दोनों रो पढ़ीं। उस रुदन में कितना भ॑ 
विपाद है! कितनी भथाह कसक है | कोई भी कुछ नहीं कर सकता १ और 
कप्ती है १ किंतु लवंग जानतों है आदमी सब कुछ का अभिमान करके भी अभी 
मौत को नहीं जीत पाया । 
एकाएक टाक्टर ने आकर कद्दा--जमींदार साहब छुला रहे हँ 7 
दोनों भीतर गई । बेठीं और खुदर ने धीरे से कद्दा--केसी तबियत है अ 
अच्छी दे. जमींदार साहब ने धीरे से क्षीण स्वर में कद्वा- फिर 
सींचने के लिए चुप द्वो गये। फिर कद्दा--बेटी | अपने बकोछ साहब को 
चुल्याले फ़रा । 
पा होगा पिताजी 2? लबंग ने उत्सुकता से प्रइन किया। किंतु मन ई 
घद्द काग्ण समक्त गई थी । शायद वसीयतनामा छिखाना चाहते हें | फिर उसे 6ि 
हुआ। झत्यु-णस्या पर भी व्यक्ति सरलता से अपने चारों ओर फेंली समृद्धि 
वैभप मे अयना नाता नहीं तुद्ा पाता । कदाचित्‌ यद्द पिता का मनेद दे । कौन 
गमर ठेता कि कब बह सदा के लिए जा रहा है । फिर क्यों ने ठसकी संतान : 
बाद सुरा भोग । 


रजत कक 38% 7द्राशर तू 2. नती घेटी 
पमादर सादव ने खा-ना नदी जानतो चेटी। तू कमी बच्ची है । 
>> बह, ध् 
टराउत जिगर ते! था रट्ी ह। 
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उन्होंने अपने दोनों द्वाथों से निराशा का इंगित किया । और उनके मुंह से एक 
दर्देनाक कराह निकली । एक लंबी साँस खींचते हुए उन्होंने कद्दा--हाय । भव तो 
सद्दा भी नहीं जाता । 

सुदर | तेरे हृदय पर यह दाव्द हथौड़े को चोट की तरद्द तेरे दिल को विल्कुल 
पत्तर बना देना चाहते £ैं। रो नहीं। छवंग को फिर कौन धीरज बँधायेगा ? कल 
ही तो विचारी का सुद्दाग उजड़ा है और भाज यह वज्पात | लेकिन भाग तक तो 
कभो इस व्यक्ति के मुख से ऐसे शब्द नहीं निकले । आज इस सिंह के मुख से यद्द 
कराह निकली है । 

सदर काँप उठी । उसने लवंग से कह्ा--बेटी | 

लवंग ने कहा--मा ! 

ज़मींदार साहब के मुख पर एक मुस्कराहट दौड़ गई । उन्होंने कह्ा--लवंग ! 
अपनी मा को कभी छोड़ोगी तो नहीं ? 

लव॑ंग रो पड़ी । उसने कद्दा--यह आप क्या कह रहे हैं पिताजी ! 

ज़मींदार साहब ने कद्दा--तो बुलाओ वकील साहब को । समय अधिक नहीं है। 

ल्वंग ने आवाज़ दो--मगन | 

मगन ने अपेश किया । उसके चेहरे पर दृवाइयाँ उढ़ रहो थीं । 

लव॑ग ने उसे भेज दिया । थोड़ी देर मौत रहकर उन्होंने कह्दा--लवंग | जो 
में करूँगा उसमें तुझे कोई आपत्ति तो नहीं होगी ? 

नहीं पिताजी |! उसका गला रुध गया । 

तू लड़की है । नादान है । फिर नाराज़ तो नहीं होगी ! मेरी शपथ खा ।? 

लघंग ने पेरों पर हाथ रखकर कहा--भाष मेरे जीवन के अंतिम सहारे हैं, 
आप पर भी अविश्वास करके में किसलिए रहूँगी"** 

सदर नें उसे अपनी छाती से चिपका लिया । वकील साहव आ गये थे । सुदर 
भौर लवंग बाहर चली गई । वड्लीछ साहब ने भीतर वेठकर वसीयतनामा लिखा । 
बाहर बेठे पंडित की भाँखें बार-बार गीली हो जाती थीं, वह जब व्याकुल हो उठते थे 
तब उनके मुँह से फूट पढ़ता था-- 
* बैन छिन्दन्ति शल्लाणि, 

' ' मेन ददति पावकः-*- । 


नीचे लोग आ-आकरे भारी-भारी चेहरे लिए इकट्ठे दो रहे थे । गाँव के 
प्ण की ओर के मंदिर में आज तीन दिन से अखंड-कोर्तन हो रहा था, जिंसकी 
# क्षीणतर ध्वनि सुनाई पढ़ती थी-- 
हरे हरे व्याम द्याम, 
श्याम श्याम हरे हरे । 
जब वकील साहब चले गये तब जमींदार साहब ने लवेंग और सुंदर को , 
ुलवा लिया । लवंग आकर पास बैठ गई । उन्होंने कद्दा--बेटी | वसीयत उस 
बक्स में रखी है। के यह भेरे सिरहाने से चावी निकाल ले । 
लवंग ने सिर झुका लिया । हाथ नहीं बढ़ाया । सुदर उठी और चाबी को 
निकाल कर उसके आँचल में वाँध दिया । लवंग भारी हृदय से बेठी रही । 
ज़मींदार साहव ने एक बार कराह कर कद्दा-सु दर | में अब जा रहा दूँ 
कोई लाभ नहीं है । में अपने करने के सब काम कर छुका हूँ। कोई मकगढ़ा नहीं 
रदा। लेड्िन एक चात से मेरा हृदय वास-बार व्याकुल हो उठता है" ** । 
लव॑ग ने पूछा-- क्या है बह पिताजी १ 
बेटी | मेरा दाह कौन देगा १ 
खवंग कॉप उठी । सदर रो दौ। किंतु उन्होंने पुर सर से कद्दा- रोओ 
नदी । ठुम दोनों सचमुच पागल हो । करे रोने से क्या में बच जाऊंगा 
फिर एक नीरवता कमरे में सांस घोटने लगी । डाक्टर ने घड़ी देखी भीर 
इंजेक्शन तैयार करने लगा । दूसरा टाकटर घेग में से निकाल-निकाल्कर गम पार्न 
के लिए 'गौज! रूई रखने लगा.। 
पंटितजी ने भीतर प्रदेश झिया । उनका गला रुँघा हुआ था । उन्होंने हा! 
झऔरश्र ऋदानामीलिक | आपने तो जीवन में कोई पाप नहीं किया । पाप तो दर्म' 
दिया दे जो जारी इस दालत पे दस भी दम लोग कुछ नहीं कर सकते । 
का  अटय ने एकबार मस्कराझर उसकी और देखा और उनकी थाँ 


सदर रो उठी। बह बोली--किसने कहा भेने तुम्हारे लिए कष्ट सद्दा। 
झूठ है। मेंने कभी दुख नहीं उठाया। इस जीवन में जितना सुख मैंने उठाया दे. 
-तना शायद दी छिसो ने पाया दो: ** । 

ल्वंग ने विध्मय से छुना और श्रद्धा से उसका शीश झुक गया । 

जमीदार साहब का भद्ध स्वर पिर स्पष्ट हुआ--भगवती' * 'बेटा'** 

सब चौंकि उठे । 

पंडितजी ने कह्ा- वहूरानी | सुना तुमने मालिक ने क्या कहा | अब समम्त 
में आया इस निर्मोद्दी के प्राण कहाँ अठक रहे हैँ । 

लवंग ने उत्तर नहीं दिया। 

पंडितनी ने कद्दा -भूल जाओे सारे रागद्वेप बहुरानी! यह समय इन बातों 
का नहीं । क्या ठुम समझती हो इस पुकार को टाल देना ठीक होगा 2? धाप अपने 
चेटे के लिए तड़प रहा है । क्या तुम चाहती हो बह अपने मौत के बिस्तर पर इसी 
तरद्द छटपटाता हुआ तड़प-तड़प कर मर जाये ? क्या तुम इसे अपना कर्तव्य नहीं 
सममतती कि उसकी अंतिम इच्छा को पूरा झिया जाये £ 

लबंग फिर भी नहीं बोली । पंडितजी ने फिर कद्दा--वहुरानी एक क्षण की भो 
देरी आज जीवन भर की देर द्वो जायेगी। दीपक को अंतिम चमक मिलमिला 
रही हे । यह जो अब विध््तर पर बच्चों को त्तरह हाथ पर फेंक रहा है आज तुम्हारी 
दया पर जाश्रित है । कल यह मालिक था, भाज तुम मालकिन हो जाओगी । देखो [ 
ज़रा उसकी ओर | जीवन भर जो समाज के बंधनों से डरकर अपने पुत्र को अपना 
पुत्न नहीं कह सका, आज उसे मौत के विस्तर पर प्यार करना चाहता है । आज बेटे 
की ममता उसकी साँस में फॉस चनकर भटक रही है । देखो, बाप भपने बेटे का 
मुंद्द देखने के लिए अंतिम समय पर तड़प रहा है --- । 

लवंग ने हृठात्‌ कहा-पंडितजी | मोटर फ़ोरन भेज दो । कहला दो अगर वह 
नहीं आयेगा तो उसके बाप को कोई दाह भी न देगा। अगर वह छपने बाप के लिए 
भी नहीं आयेगा तो में गले में फांसी लगाकर मर जाऊँगी'"* । 

सु दर रोते-रोते चिल्ला उठी-लवंग | 

और पंडितजी आंखे” पॉछते हुए बाहर चले गये । 


अनिल जजन हललनानना जलन्‍न-नभ 
; 


[ औ९, ] 
अट्दहास 


थआकाश स्वच्छ है । इसमें एक भी बादल वर्यों नहीं भा जाता १ इतना श्र 
भी दिस काम का ? कहीं भांखों के रुकने के लिए स्थान तक नहीं । 

इंदिरा ने कद्दा-फिर ? बस बात खत्म द्वो गई £ 

भगवती चौंक गया। उसने कद्दा--ओद | में तो भूल द्वी गया । क्या कद रह 
था%में? 

बुम यता रहे थे कि रवीन्द्रनाथ ठाकुर का दिल उस रृढ़ियों से भरी शिक्षाप्रणार 
से ऊत्र उठता था ॥! 

(्‌, तो उसमें धीरे धीरे एक विद्रोह की भावना दिन पर दिन प्रखर हो 


लगी '****० 


नौछूर ने आकर कद्दा--बीधीजी | बाबू को कोई मोटरवाडा बुला रहा है । 

दौन है ?! द दिरा ने चैंकिकर पूछा । 

कोई ट्राइबर हे ।! हे 

'ट्राइवर 2” भगवती ने चौंदकर कद्ठा । 

उसमे यहीं छे भाओ 7 हंदिरा ने बात प़त्म करने के लिए कद्दा- तो जाद 
शाय । पढ़ा दिया हमें तो ! अब तोन दिन बाद हम्तद्वान £ । इतनी लुघ्यामद की 
हे दो दिन से आयछो एच घंटा हमारे लिए बर्बाद करने की फुर्सत मिली है, ७ 


फिर थी रोना -वबद चिट गई थी । 


> ८ हा 
फेदिना, भगायतो ने छा--बद हो हीन गछता है 2 

न यक्टय हो ३ १2 मौशगयाई को गरोर ड्ज्न्क ट्ट 2 टदिर बे रे 
मेने हे। सब मदखाका का सारप्ार देन; इंदिता ने ताना मारते हू 


शदा 


नौकर ने प्रवेश किया । उसके साथ लूवंग का ड्राइवर था। उसके चेहरे पर हवा- 
इयाँ उड़ रह्दी थीं। उसने छूटने द्वी कह्दा- सरकार “मालिक *** ॥ 
उसका यला रुघ गया । घबरादट के कारण बह कुछ भी नहीं कह सका । 
“क्या हुआ काली चरन ?” सगवती ने पूछा । 
सरकार | मालिऋ की ह्वा्त बहुत खराब है। आखिरी वक्त पर-उन्होंने आपका | 
नाम लिया है । आपको लघंग बीबी ने बुलाने के लिए मोटर भेजी है । 
अभी ? भगवती ने पूछा । " 
जी हाँ !! कालेचरन ने नम्नता से कहा--उन्होंने कहा है कि बेटे के बिना 
दाह देने का अधिकार किसी को भी नहीं है । 
भगवती हँस पड़ा । उसने कद्दा--इदिरा, खुना तुमने ? 
इंदिरा ने कहा--कालीचरन ] तुम बाहर बेठो । अभी जवाब मिलता है । 
दोनों नौकर जाने लगे । इंदिरा ने अपने नौकर से कहा--जाओ ज़रा भेया को 
तो भेज दो । कहना अभी एकदम बड़ा जुरूरी काम है । 
नौकर चला गया । इंदिरा ने कह्ा--पिताजी बीमार थे ? 
भगवती ने बहा--मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम । 
कामेश्वर के कमरे में घुसते हो इंदिरा ने कह्दा--ठतुमने सुवा भेया ! जमींदार 
साहब रुत्यु-शय्या पर पढ़े हैं । उन्होंने भगवती को बुलाया है। लवंग ने मोटर 
भेजा है । 
नलवंग ने ?” कामेश्वर ने चौंककर कहा । े 
क्यों विस्मय हो रहा है ? क्‍या तुम समझते थे लवंग सिफ़ अभिमान का पत्थर 
है ? त्वार्थ में पढ़कर कोन क्या-क्या नहीं करता । किंतु यदि मशुप्य अपने पाप का 
प्रायश्वित्त अपने आप करता है तो क्या उसे उसका भी अधिकार नहीं ? 
भगवती ने कह्ा--तो तुम समभतों द्वो इसमें कोई चाल नहीं है ? 
में क्या जानूँ !” इंदिरा ने उत्तर दिया । 
, तो फिर तुम केसे कह सकती हो कि इसमें मुझे अपमानित करने का कोई नया 
पडयंत्र नहीं है ?” ' 
कामेधर ने कद्दा “लेकिन जूमोंदार साहव मृत्युशय्या पर हैं। उन्होंने तुम्हें याद 
किया है । 


किसलिए ?” भगवती ने कठोर स्वर से पूछा । 
व्कर्योंकि वे तुम्दारे पिता हैं । 
नवता 2” भगवती ठठाकर दँसा। इंदिरा ने उसकी ग्लानि को समता । 
उसके सूप होने पर कामेश्वर ने कहा--भगवती | एक कहना मानोगे १ 
भगवतो ने छुप्छ होकर कहा-क्या १ 
्स्ते संदेह है । पहले वादा करो । 
नहीं । पहले में जानना चाहता हूँ कि तुम मुझसे क्या कहना चाहते हो १” 
दिरा ने बढ़कर कहा--“भगवतो | क्या तुम मुमपर भो अविश्वास करते हो £' 
ही! सगवतो ने कद्दा--“अविश्वास में कामेश्वर पर भी नहीं करता। किंतु 

जहाँ तुम लोगों के विचार भरे हो जाते हूँ, वहाँ में क्या कर सकता हूं ९? 

कामेथ्वर ने टोककर कहा--यह समय इन वातों का नहीं हे भगवतों | तुम्हें 
चलना द्वी होगा । 

भगवती चौंक उठा । उसने कहा--में ? में उन लोगों को सदा के लिए छोड़ 
क्या है। मा से बढ़कर तो और कोई न था। जब्र उसे भी मेने छोड़ दिया तो फिर ' 
बंभनों को आावश्यकता 

पतय तो तम्दारे बराबर कोई अक्ृतज्ञ नहीं ! इंदिरा ने तीखे खर से कटद्दा-- 
लिमने तम्दारे लिए आपने आपको दस तरह घुलाया हे, तुम्दारे सम्मान को , जीवित 
सगे के लिए थयने आपकी बलि दी है, तुम उसे इतनी सरलता से नहीं टाल 
सझते । झिसलिए उसने संसार का विरोध सदा  किसलिए उसने ख़ून के घूट पौकर 
भी यभी सम्हें जागो में एक भो शास छलऊा कर नहीं दियाया ! किसलिए उसने 


सा ३ ना 


घने छोवन यी सबसे बढ़ी साथना को, अपने अरमानों को, निमझिता की चट्टानों 


नहीं हो तो वह केसे हुई 2 तुम्दारी इस निवेलता से मा का तो कुछ नहीं विगढ़ता । 
जिस ख्री के प्रेमी ने उसे धोखा दिया, समाज मे जिसके हृदय की पत्थर से कुचल 
कर उसे दूसरे व्यक्ति से चाँधकर उससे व्यिचार कराया, जिसने फिर भी सब कुछ 
सहा, उसका तुम क्या बिगाड़ सकोगे ? एक वात भौर होगी कि प्रेमी की जिस 
छाया के लिए उसने एक-एक करवट से अनेक-अनेक रातें जागकर विता दीं उसने 
भी उसका अपमान किया, उसने भी उससे छूणा को, क्योंकि बह समाज का दास था, 
उसी समाज का जिसने खय॑ उसे ही घणित करार दिया । 

भगवती ने व्याकुल द्वोकर कहां--लेक्रिन उस पिता की तो कोई बात नहीं, 
जिसमे जीवन भर अपने पुत्र को अपने पास नहीं बुलाया, भाज वह इतना व्याकुल 
क्यों हो गया १ झत्यु की याचना क्या जीवन के दान से अधिक है १ जिसने जीवन 
भर अपने हृदय को छला है. आज वह यह क्या करना चाहता है ? यदि वह कुछ 
दी घड़ियों का अभिमान है तो उसे भी क्यों नहीं चूर द्ो जाने देती १ 

इंदिरा हँस दो । उसने कद्दा-- यह तो अभिमान की कोई वेल। नहीं ? आज 
"तो तुम्हें जाना ही होगा। 

उसके खर में ऐसी आज्ञा थी कि भगवती सकपका गया । इसो सम्॒य कामेश्वर 
की माता ने प्रवेश क्रिया । उन्हें देखकर तीनों खड़े हो गये। उन्होंने बेठते हुए 
कद्दा--क्या वात हो गई ? क्‍यों लड़ रहे हो तुम लोग ? 

इंदिरा ने कह्य--देखो न ममी । इनके पिताजी सत्यु-शय्या पर पढ़े हैं. । लबंग 
ने इन्हें लेने को मोटर भेजी है | लेकिन यह जाने से इंकार कर रहे हैं । 

मा ने कद्दा--भगवती बेड | में सब जानती हूँ. । सब कुछ जानती हूँ । लेकिन 
आज तो झूठने का कोई समय नहीं । फिर भी वह तुम्हारे सा-बाप हैं। इस बात 
को तुम आज नहीं सोच सकते, क्योंकि तुम पिता का हृदय नहीं समझ सकते । 

कामेख्र काँप उठा । उसने अपने आपको मुश्किल से संभाला । 

भगवती ने काँपते स्वर से कह्ा--तो क्या आप भो यही चाहती हैं कि में 
झचमुच वहाँ जाऊं"? 

क्यों नहीं ?” मा ने कहा - तुम न रहोगे तो वहाँ रहकर कोई भी क्या 
करेगा ? पिता पुत्र के काम न आया न सही, लेकिन पुत्र अपना हक क्यों छोड़ दे । 
क्या तुम उनके खून और मांस से नद्ीीं बने हो १ यद्द बंधत साधारण नहीं होते । 
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तभी वह जीवन भर की मूठ की आज तोड़ देना चाहते हैँ, तभी तो रत्यु शेय्या 
पर उनके ग्राण तड़प रहे हैं कि वे अपने वेटे का मुख आज देख जाये । 

उनकी आँखों में एक तरलता छा गई । उन्होंने फिर कह्ाा-उठो भेया ! आज 
नहीं, आज इस अभिमान की कोई आवश्यकता नहीं । इंदिरा, कामेश्वर जाओ | तुम 
दोनों भाई-बहिच भो इसके साथ जाओ। वेचारा कितना अकेलापन अनुभव कर 
रद्द है । ; 
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मोटर वेग से भागी जा रही थी । तीनों स्तम्ध बेंठे थे। जेसे आज बोलने को 
कुछ भो नहीं रहा । 

पदिये तेजी से घृम्र रहे हैं। धूल के दौघ गुवार पीछे उड़ते चले आ रहे हैं 
जेसे आज भागते हुए जीवन का अब्॒ल वात्याचक्र पीछा कर रह है, जेसे धूमकेतु के 
पीछे उसकी जगमगाती जलतो पूँछ घिसट रही है । 


इंदिरा सोच रही है, कामेश्वर सोच रहा है, भगवतो सोच रहा है। एक गुत्थी, 
एक उलमव, एक गंभीर अतल में निस्तव्ध लहरों का अंधकार । किसी का भी कोई 
भंत नहीं । एक दिन ऐसे द्वो इस खेल का प्रारंभ हुआ था, आज ऐसे ही अंत 
होनेवाला है । 

साँक, रात, उस तीव्र गति में फिसल रही हैं. जेसे मोटर अनेक देशों को पार 
किये जा रही है । 


क्या हुआ यदि एक व्यक्ति मर रहा है। कल सैकड़ों आदमियों को उसके लिए 
जबरदस्ती शोक मनाना पड़ेगा । परसों सगे संबंधी कुत्तों की तरह जायदाद पर टूट 
पढ़ेंगे । और तब लवंग क्या करेगी ! 
भगवती ने फिर मन-ही-मन कहा--जायदाद के लिए द्वी तो वह लौटकर गई 
है। क्या उसे छोंढ़ सकेगी ? कभी नहीं । परिणाम होगा-- मुक्दमेवाज़ी । 
हृदय की भावताओं की ऊध्मा का कचद्टरी में अंत देखकर भगवती मन-द्वी-मन, 
ईसा । धनिक अपने घन के लिए रहते हैं । किसान मेहनत करते हैं और यह लोग 
' मौज करते हैं, बुरे-से-चुरे प्रभाव सम्राज पर इनके अतिरिक्त और कोई नहीं डालता । 
जहाँ मनुष्य भौर मजुप्य समान नहीं हैं, जिनके वेभव के नोचे खेतिहर कभी भी 
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पेट भर करके खाना नहीं खा सकते, कभी अपने आपकी सीधा खा हुआ नहीं 
सोच सकते, सदा के दास, सदा के शुल्वम'"" 

कितना भत्याचार । कितने पर्दों की आड़ में चलनेवाला अनाचार। एक व्यक्ति 
के लिए कितने घढ़े समूद् का बलिदात, जेसे वह समूह उसके बिना अपने पेरों पर 
खड़टा नहीं हो सत्ता, जीवित नहीं रह सकता, और उसके लिए और छोई राह 


आपस में वे कहते रहें, मरते रहें, उनके अज्ञान पर यद्द अपनी होली जलाकर 
रंगों से फाग खेले 

उनका भज्ञान धाप से बेटे तक पहुँचे, बेटे से बेटे के वेटे को पहुँचता रहे, 
जैसे इनकी यद ज़र्मीदारी पोढ़ी-पर-पीढ़ी उतरतो रहे, क्योंकि यद्द ज़मीन उसकी है 
जो यदि जान जायेगा, संगठित होकर माँग बेठेगा, तो यह ज़मीन वात्तविक अधिकारी 
के दवाथ में पहुँच जायेगी । 

लाखें। आदमी युद्ध-क्षेत्र पर मर रहे हैं । उनमें भी --- 

इंदिरा ने कहा--भगवती | वह देखो, दूर रोशनी दिखाई दे रही है | हम लोग 
क़रीब आ पहुँचे । 

शआकाश में उजाला फ़ूट निकला ड्राइवर अब भी मशीन की तरह चिपक बेठा 
था। हवा के टंढे-ठंडे मोके आ-आकर सुँह पर बज रहे थे । 

इंदिरा ने पूछा--ड्राइवर | अभी क्रितनी दूर है ? 

बस आ ही गये । ड्राइवर ने सूखे खर से उत्तर दिया और मट से सोटर 
की मोड़ दिया । है 

गाड़ी रुकने का एक घर-घरे-सा शब्द हुआ। तीनों उत्तर गये । चारों तरफ़. 
सन्नाठा छा रहा था। किसी ने ऊपर से माँककर देखा और फिर वहाँ से हट गया । 

नौकर-चाझर इधर-सै-उधर पेर दबाकर चलते थे । ड्राइवर थक गया था। उसने 
कहा--जाइए सरकार | ऊपर द्वी चले जाइए। भाज भी क्या कोई लेने भायेगा 

>तब ही जायेंगे ! 

भगवती ने कुछ नहीं कहा । त्तीनों आगे बढ़ गये । 

भगवती दिचक रद्दा था । क्या कहेगा वद्द पिता से || पिता |॥| 

इंदिरा उसकी द्विचकिचाहट की सममक गई । उसने कहा--कितृना सच्चाठा छा. 
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रहा है | चलो भगवती | जल्दी चलो झौर उसमे उसका हाथ पकड़कर कहदालहे 
अगवान | तेरा ही भरोसा है। 

उस समय पूरी तरह से भोर हो गया था। एकाएक हंदय पर एक चोट-सी हुई 
और एक आहत छाया उनके नयनों पर डोल उठी । 


भगवती के पैर ठिठक गये । इंदिरा और कामेश्वर उसके पीछे स्तब्घ हो गये । 
ऊपर के कमरे में से रोने की ध्वनि आ रही थी। दीपक बुक्त चुका था । 

एकाएक सामने से आते पंडितजो ने देखा और रोते हुए पुकार उठे--आ गये 
चेटा ? यह देखो, यह कौन सो रहा है. ! जगा नहीं सकते इसे १ कह नहीं सकते कि 
हे अभिमानी, भाज तेरा बेटा लौट आया है । अब तो आँखें खोल दे । क्यों ! ऐसी 
लींद क्यों भा गई १ तू तो कभी भी इतना निद्धर नहीं था १ 

भीतर कमरे में से 'दंय' करके रोने को आवाज़ आई, जेसे अब कुछ नहीं रहा । 
सारा हृदय घुप्ढ़कर बाहर निकल आता चाहता है। यह रुदन नहीं है। यद 
महीनों, सालों की स्टृतियों का आज भीषण हाह्मकार मच रहा है, क्योंद्ि उनमें आग 
लूग गई है । ल्ियों के उस हृदय-वेधी कंदन को सुनकर इंदिरा रो दी । , 

भगवती ने भीतर जाकर देखा । वह एक यात्री अब सो रहा है । उसे जगाना 
नहीं, क्योंकि वह बहुत दिन तक चलते-चलते थक गया है । जो आशाएँ, जो भर- 
मान उसमे बनाये ये वे आज भी आकाश में निधुम लटके तारों की तरह जल रहे 
थे, भटक रहे थे; उनमें से कोई एथ्वी पर आकर उसकी आँखों के द्वार से उसके मन 
में नहीं समा सका । 

भगवती ने सुना । लवंग कह रही थी--“भगवती | तुम्दारा नाम ले-लेद्वर रह 
गये । किंतु तुम जल्दी नहीं आ सके । अगर थोड़ी देर और पहले आते, तो वह साथ 
भी पूरी द्दो जोती77* 

और वह फिर रोने लगी। भगवती निश्चक खड़ा रहा । 

लवंग ने ही फिर कद्दा--'मुझे पहले से माठम होता तो मैं तभी मोटर भेज , 
झठो । मा ने भी नदीं कद्दा। एक शाम, एक रात तो ऐसी तदढ़प-तड़पकर विताई 
है, बेटा | भगवती |] आया झुदर ? आया न लग ? नहीं आयेगा। वह कभी नहीं 

णयेगा । मेंने एक पाप दो नहीं किया । वह बदला छे रहा है, लेने दो उसे बदला, 
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हे परमात्मा, वह बालक है, उसे क्षमा कर देना'**भा जाते ऐक बार बेठा' * 'तो में 
सुख से मर जाता'"* 

चार बजे सुबह एक बार पूरी तरह से भाँखे' खोल दीं। इधर-उधर देखा । मां 
ने पानी पिलाया । ताकत आई, पूछा--छ दर, भगवती भा गया ? 

मा मे कहा--मोटर लाने भेज दो है। भाता द्वोगा । निश्चय जयेगा। ऐसा 
कठोर बद् कभी नहीं है, अवश्य आयेगा--* 

पर उन्होंने सिर हिलाकर कद्दा--वह कभी नहीं भआयेगा। मेरे पास भव वह 
कभी नहीं जायेगा । 

और सचमुच तुम कभी नहीं.भाये भभागे । किसके पास आये हो भव ? वह 
तो नहीं रह मिसके पास तुम आना चाहते थे । वह तो अब नहीं रहा, जिसकी आँखों 
में तुम्हें देखकर स्नेह से पानी भर आता । वहाँ क्या देख *हे हो १ भरे वह तो मिट्टी 
है । हाय * 

और ल्वंग फिर ज़ार-ज़ार रो उठो। 

गाँव की ब्ियाँ इकट्ठो दोने रूंगी थीं । इंदिरा मे फिर लवंग को संभाल लिया । 
सदर चुपचाप बेठी थी । रोयेगी भी नहीं, ऐसा मन सूख गया है । 

लवंग ने फिर रोते-रोते कद्दा --“अब वह कभी नहीं लौटेंगे पागल | क्या देख रहे हो 
घूर-घूरकर । अंतिम शब्द तुम्दारा ही नाम था। उस्र अवस्था में, उस बेद्दोशी में भी वे 
तुम्हें नहीं भूल सके। तब मा ने कान पर चिल्लाकर कहा--भगवती भा गया है'। देखो । 

एक वार अधखुली आँखों से देखा । भा ने भाँखां के सामने कृष्ण की तस्वीर 
रख दी | देख और सुस्कराये। बाहर सुनाई दिया--पंडितजी ने कहा--सर्वधर्मान्‌ 
परित्यज्य मामेक शरण' ब्रज | भहं त्वा सर्वेपपेभ्यो मोक्षयिप्यामि मा शुचचः ।2? 

लव॑ग ने फिर धीरे से कहा--“और उम्तके बाद सब शेप हो गया।” 

भगवती निश्चल ही खड़ा था। सु दर ने देखा और कहा --भगवती | 

भगवती ने मुड़कर देखा । 

सुंदर ने कहा-तैरे पिता मर गये हैं । 

भगवती तब फूट-फूटकर रो दिया । 
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सारा गाँव इकट्ठा द्वो गया था। चारों ओर भविष्य के विषय में कावा-फूसी हो 
रही थी। नाजायज़ बेटा आग देगा ? यह तो अधरम है । फिर भी मरे शेर को देख- 
कर कुता द्र-दी-दूर से भूका करता है । सगे-संबंधी इत्यादि अनेक लोग इकहे हो 
गये थे। पंडितजी ने बाहर जाकर जमींदार साहब छी अंतिम इच्छा बताई । मग- 
वती को देखकर कुछ सगे-संबंधी, जिनकी इच्छा थी कि अब तो भौरत है, उत्ते बना- 
कर सब हथिया लेंगे, मन-ही-मव छुब्ध हुए | पंडितजी ने सब बात समभकर यह भी 
फेला दिया कि ज़मींदार साहब वसीयतनामा लिख गये हैं । 

सब दाहक्रिया समाप्त होते-होते साँक की छायाएँ गिरने लगीं । तन और मन 
थक गये । आज जैसे घर काटने दौढ़ रहा है | सब कुछ छुट चुका है । कितना लंचा 
दो गया है रास्ता मरधट से घर तक का | 

घर पहुँचऋर नहाने के बाद किसी ने कुछ भी नहीं खाया। लवंग और सदर भी 
भूखी बेठी थीं। उसी कमरे में ज़मीन पर फर्श बिछ गया था । 

लग ने कहा--तुम आ गये भगवतो, इसकी मुझे एक सांतना है'। में समझती 
थी, तुम नहीं आओभोगे । 

भगवती ने पूछा--'क्यों ?? 

क्योंकि तुम मुमसे डरते थे, जेसे आदमो साँप के विष से उरता है !? 

इंद्र ने कहा--क्यों भगवती १ जोत मेरी ही व हुईं १ यदि में तुसको आज 
यहाँ आने पर मजदूर व करती, तो क्या सदा के लिए ही पराजित नहीं हो जाते १ 

भगवती के उदास झोकातुर मुख पर क्षीण हँसी की एक चंचल रेखा कप उठी 
और ऐसे ही लय हो गई जसे बाहर आशाश सें संध्या । 

' संगत ने छाकर उस स्थात पर दिया रख दिया जहाँ पर रुत्यु हुईं थी । और 
दीप को हल्‍्डी ज्योति विराट प्रकाश वन गई क्योंकि उन्हें लगा, वह जीवन के लिए 
मृत्यु का अंधकार दूर कर रही थी | 

लग ने भगवतो क्की्‌ भोर देखकर कद्दा--भगवती | भेंने तुमसे आज तक 
कभी प्रेम हर / और अच्र भो में नहीं सोचती कि मुझे तुमसे प्रेम करने 
का कोई है हैं। यदि तुम्हें यह गे हो ह्वि तुमने जीवन भर कट उठाये 
ई तो आज मेरे ऊपर वह भी नहीं चछ सक्ता। जाते दो क्यों १ क्योंकि मैं एक 
विधवा हूं । विद्राह में कर सक्ततों हूँ, किंतु भेरे स्थान की मर्यादा इसे कभी भी स्वीकार 
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नहीं करेगी ही से में जीवन भर अपने को घोखा देने का प्रययरन कहू गो । आशा | 
है, परमात्मा मुत्ते अवश्य क्षमा कर देंगे । 

चगवतो ने हँसकर कहा--यह भी एक धोखा है । भध्यात्मवाद के चक्कर में 
अपने आपको मिटा देने का ढोग किस लिए जब जीवन रहने के लिए मिला है ? 
डेकिन उस तप का भी क्या द्वोगा जो दूसरों की मेहनत पर पलता है । 

इंदिरा ने चौंकिकर देखा। 

बैग ने बकस खोलकर कह्दा-- भगवती | पिताजी ने सारी जायदाद मेरे नाम 

: है। लेकिन मेरे लिए यह व्यर्थ है । लो इसे | यह तुम्हारों है**' । 

” के मुँह से निकला लदंग ! 
4 |? ल्वंग ने दँसकर कहा--मेरे पास ठम हो तो मुझे और क्या चाहिए 2 

* उसने भगवतो के हाथ पर वसीयतनामा रख दिया । इंद्रि ने खोलकर पढ़ा। 
उसके मुँह से तिकला--अरे | * ५ 

सब चौंक गये । कामेधर ने कद्दा--क्या हुआ १ 

इंदिरा ने सोचा, क्‍या ज़्मींदार चाल खेल गये ? क्या यह भगवती की मा करा 
“इयंत्र है? उसने पूछा--लवंग | तुमने इसे पढ़ा है ? 

लबंग ने सरलता से उत्तर दिया--नहीं तो । क्यों ? 

भगवती हँसा । उसने हँसकर कहा--तुमने पढ़ा हो या नहीं । लेकिन मुझे इसमें 
से कुछ भी नहीं चाहिए । दुःख का अंत व्यक्तिगत सुख नहीं है । दुःख के कारण का 
अंत ही दुःख का अंत है। में इस जोवन में नहीं पड़ता जहाँ मनुप्य मनुष्य नहीं 
रहता। जहाँ दूसरों की हड्टियों और ,खून पर हँपनेवाला, अपने दिल की सलाद को 
भी अपने सठे अभिमान और ढोंग की भयानक छलना सें भूल जाता है। में इस 
सबसे घूणा करता हूँ | इसलिए नहीं कि में इसमें पशु बन जाऊँगा, किंतु इसलिए कि 
परे कारण क्रितने ही व्यक्तियों को पश्च बन जाना पड़ेगा । 

लेकिन! कामेश्वर ने चिल्लाऋर कद्दा--जायदाद तो तुम्हारे नाम है । 

फिर एक वार वजञ्रपात हुआ । सबको आशाओं के विपरीत लवंग भुद्करा दो । 
भगवत्ती उठाकर हँस पढ़ा । उसने कहा--ततव तो त्याग करने का भी यश मिल गया ! 
उसने मुइकर कहा--लवंग | यद्द मेरा कुछ नहीं । यह सब तुम्दारा है। 


लवंग ने सिर झुका लिया। झुदर ने बढ़कर कहा--भो, 
सिर ऊँचा कर दिया। में अपना सुख किससे कहूँ १ 

भगवती ने दोनों हाथ फेला दिये और गद्गद स्वर से कहा- 

और वह छोटा-सा शब्द अपनी विराट गरिमा के कारण दूर 
कितु देवताओं ने फिर भी आकाश से एक भी फूल नहीं गिराया । 


इ्ति 


